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Franco Bu*oni è un maestro. Lo è per l’anglistica, come docente in prestigiose università, 
perché ha contribuito a rinnovare la metodologia critica con il suo approccio comparatistico e 
ha analizzato scrittori non canonici ampliando il panorama degli studi. Lo è per gli studi di 
traduttologia, sia come teorico in pubblicazioni importanti e con la rivista “Testo a fronte” da lui 
creata, sia per la pratica, che ha reso accessibili al pubblico italiano autori fondamentali come 
W.H. Auden, Philip Larkin, John Keats. Lo è per la poesia, perché – a partire dal suo esordio con 
Nell'acqua degli occhi, uscito per i "Quaderni della Fenice" nel 1979 – ha saputo dare forma a 
un'opera esemplare per coerenza, coraggio e precisione, e persino – impegno generoso e 
rarissimo – come talent scout: dal 1991, infatti, i suoi Quaderni italiani di poesia 
contemporanea, giunti ormai alla diciassettesima edizione, scrutano le tendenze dei più 
giovani scoprendo coloro che poi si impongono come le voci più significative del panorama 
attuale (si pensi a Stefano Dal Bianco, vincitore del Premio Strega 2024). Ma non è un maestro 
che ci parla ex cathedra. Appartiene a quel tipo di guida che, seppure la sua cultura sormonta 
inequivocabilmente la tua, si pone al tuo fianco da pari, guardando con la curiosità e 
l’attenzione del vero pedagogo anche i risultati delle giovani leve, con in mente l’aforisma 
kafkiano «Tu sei il compito. Nessun allievo in vista, da nessuna parte». 

 Per queste ragioni è necessario immergersi nella sua ultima uscita per lo “Specchio”, 
Poesie 1975-2025, una raccolta di quasi mille pagine che rappresenta non solo un’antologia, 
ma una vera e propria costruzione d’identità in versi. I testi celebrano il mezzo secolo di attività 
poetica, eppure mantengono una compattezza stilistica e tematica che di*icilmente si 
riscontra in periodi così estesi. Grazie all’esauriente introduzione di Massimo Gezzi si può 
esplorare con una bussola sicura la vasta regione dei diciotto libri qui rappresentati, 
percorrendo i quali si apprezzano – pur nella naturale evoluzione dello stile e della poetica – le 
costanti di questa straordinaria continuità che ha fondamento nella sobrietà e nel wit della 
lingua. Innanzi tutto quella di Bu*oni è sempre una poesia progettuale, che si configura come 
forma di vita e pensiero, radicata nel reale ma capace di attraversarlo criticamente. Inoltre fin 
dalle origini è evidente che Bu*oni non fa poesia per ornamento, ma per sopravvivenza. Anche 
quando la scrittura coincide con il momento esistenzialmente cruciale del coming out, il suo 
“io” non è confessionale, ma critico, e il suo esporsi è un atto di responsabilità. Come ha 
sottolineato Gezzi, «non per narcisismo, ma per necessità politica e linguistica». Infine, anche 
quando prendono la via del gioco o della pointe d’esprit, i testi di Bu*oni sono creatori di 
rivelazioni sorprendenti e nessi profondi, capaci di congiungere confidenze intime a questioni 
sociali brucianti, smascheramenti degli abusi di potere a ricordi personali e culturali. 



È importante rilevare, però, che Poesie 1975-2025 non è utile soltanto per ricapitolare il 
lavoro di una vita o rendere disponibili sillogi esaurite da tempo. Il libro è prezioso anche per 
chi è abituato a frequentare la produzione bu*oniana, perché alla fine contiene una raccolta 
inedita: La coda del pavone. Il senso di questo titolo è spiegato da alcuni versi in esergo, in cui 
il poeta epico latino Ennio riferisce che l’ombra di Omero in sogno gli ha rivelato di essersi 
incarnato in un pavone e infine nel corpo di lui. Il pavone quale mezzo di trasmigrazione delle 
anime è noto nella letteratura esoterica orfico-pitagorica, in quanto i fastosi colori della sua 
coda figurano la volta del cielo stellato, sede dei beati e quindi di eternità. Da qui si può gustare 
la particolare forma di polisemia adottata da tanta parte della poesia di Bu*oni. L’allusione, 
infatti, presa dal lato colto della citazione enniana, indica l’unica forma di immortalità che la 
laicità dell’autore può concepire dopo la morte – ovvero la persistenza dell’opera poetica, in 
cui si può confidare esclusivamente in coda, ovvero alla fine di un’antologia che consacra una 
lunga stagione di attività letteraria –; se invece la si riconduce all’immaginario popolare riporta 
a un’esibizione compiaciuta di sé, grazie alla quale Bu*oni si be*a bonariamente della 
tracotanza del genere umano (in primis dei poeti), in una dialettica 
innalzamento/abbassamento (auto)ironico che rappresenta una sua peculiare cifra stilistica.  

D’altronde in questa raccolta troviamo ribadita una netta presa di distanza da qualsiasi 
superbia antropocentrica («L’uomo, lo sappiamo, / Non è al centro di nulla»), senza che per 
questo si possa approdare a una fiducia naïve nella bontà dell’animale («E la natura è come / 
Una padrona scema»). Piuttosto tra i versi si ripercorre vertiginosamente il cammino 
dell’evoluzione a partire da «Due milioni di anni fa», o persino «Tre» se si considerano quelli 
impiegati dalla «Natura / A produrre la mistura della vita», deviando spesso nelle plaghe 
acroniche del mito e mescolando «Perseo e Dioniso e Narciso» con ogni sorta di bestia curiosa 
più o meno estinta, più o meno leggendaria (rane lettiere, sauri marini, scarabei stercorari, 
scorpioni plurispermi, draghi, unicorni… «E naturalmente pavoni») in una trascinante 
fantasmagoria delle altezze e miserie, bizzarrie e violenze delle specie. D’altronde l’animale 
umano non è troppo diverso dagli altri. Condivide con loro l’«amore per la prole», il «gusto di 
giocare», la «paura», e persino – con buona pace di Aristotele – la tendenza a formare comunità: 
è solo «più svincolato dagli istinti». Per questo la nostra crudeltà può arrivare al dileggio o il 
nostro altalenante senso di conservazione può condurci a «neanderthalizzarci», sviluppando 
«menti non-umane in grado di superarci, rendendoci obsoleti». 

 Su tale ampiezza filosofica di temi l’intelligenza di Bu*oni spazia con grazia e profondità 
con brevi prose e poesie, infiniti riferimenti alla sapienza d’oriente e occidente che non sono 
pedanti sfoggi fini a se stessi o pensati per stabilire – come si alludeva all’inizio – una superiorità 
rispetto al lettore: sono sempre accompagnati da un sorriso agro-dolce, sempre 
sapientemente bilanciati da scivolamenti colloquiali o pop come il ritornello carusiano 
«sangue dint’ ’e ’vvene», sempre riferiti a una condizione universalmente comprensibile e 
attuale quale il raggio di luna che «Trasmuta greve in Måneskin».  

 Il correlativo emotivo al pluristilismo/plurilinguismo di Bu*oni è una speciale mistura di 
pietas e indignazione, sferzate e amore per il vivente che arriva a un’intensità dolorosa. Lucida, 



mai patetica, scientifica e illuministica ma appassionata. Come in Leopardi, o in Gadda. 
Leggerlo significa provare quest’intensità nelle proprie fibre, aderendo fino in fondo agli ultimi 
versi che sigillano sin qui la produzione dell’autore: «Come Carlo Emilio duca di Sant’Aquila / 
La cui Cognizione del dolore / È la mise en abyme di questo libro». 
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17PER UN LIBRO

Maria Luisa Vezzali su  
FRANCO BUFFONI, Poesie 1975-2025 
Mondadori, 2025 

 
Franco Buffoni è un maestro. Lo è per l’an-

glistica, come docente in prestigiose università, 
perché ha contribuito a rinnovare la metodolo-
gia critica con il suo approccio comparatistico e 
ha analizzato scrittori non canonici ampliando il 
panorama del sapere. Lo è per gli studi di tra-
duttologia, sia come teorico in pubblicazioni im-
portanti e con la rivista “Testo a fronte” da lui 
creata, sia per la pratica, che ha reso accessibili 
al pubblico italiano autori fondamentali come 
W.H. Auden, Philip Larkin, John Keats. Lo è per 
la poesia, perché – a partire dal suo esordio con 
Nell’acqua degli occhi, 1979 – ha saputo dare 
forma a un’opera esemplare per coerenza, co-
raggio e precisione, e persino – impegno gene-
roso e rarissimo – come talent scout: dal 1991, 
infatti, i suoi Quaderni italiani di poesia contem-
poranea per Marcos y Marcos, scrutano le ten-
denze dei più giovani scoprendo coloro che poi 
si impongono come le voci più significative del 
panorama attuale (si pensi a Stefano Dal 
Bianco, vincitore del Premio Strega 2024). Ma 
non è un maestro che ci parla ex cathedra. Ap-
partiene a quel tipo di guida che, seppure la sua 
cultura sormonta inequivocabilmente la tua, si 
pone al tuo fianco da pari, guardando con la cu-
riosità e l’attenzione del vero pedagogo anche i 
risultati delle giovani leve, con in mente l’afori-
sma kafkiano “Tu sei il compito. Nessun allievo 
in vista, da nessuna parte”. 

Per queste ragioni è necessario immergersi 
nella sua ultima uscita per lo “Specchio”, una 
raccolta di quasi mille pagine che rappresenta 
non solo un’antologia, ma una vera e propria 
costruzione d’identità in versi. I testi celebrano 
il mezzo secolo di attività poetica, eppure man-
tengono una compattezza stilistica e tematica 
che difficilmente si riscontra in periodi così 
estesi. Grazie all’esauriente introduzione di 
Massimo Gezzi si può esplorare con una bus-
sola sicura la vasta regione dei 18 libri qui rap-
presentati, percorrendo i quali si apprezzano – 
pur nella naturale evoluzione dello stile e della 
poetica – le costanti di questa straordinaria con-
tinuità che ha fondamento nella sobrietà e nel 
wit della lingua. Innanzi tutto quella di Buffoni è 
sempre una poesia progettuale, che si configura 
come forma di vita e pensiero, radicata nel reale 
ma capace di attraversarlo criticamente. Inoltre 
fin dalle origini è evidente che Buffoni non fa 
poesia per ornamento, ma per sopravvivenza. 

Anche quando la scrittura coincide con il mo-
mento esistenzialmente cruciale del coming out, 
il suo “io” non è confessionale, ma critico, e il 
suo esporsi è un atto di responsabilità. Come 
ha sottolineato Gezzi, “non per narcisismo, ma 
per necessità politica e linguistica”. Infine, 
anche quando prendono la via del gioco o della 
pointe d’esprit, i testi di Buffoni sono creatori di 
rivelazioni sorprendenti e nessi profondi, capaci 
di congiungere confidenze intime a questioni 
sociali brucianti, smascheramenti degli abusi di 
potere a ricordi personali e culturali. 

È importante rilevare, però, che Poesie 1975-
2025 non è utile soltanto per ricapitolare il lavoro 
di una vita o rendere disponibili sillogi esaurite 
da tempo. Il libro è prezioso anche per chi è 
abituato a frequentare la produzione buffoniana, 
perché alla fine contiene una raccolta inedita: 
La coda del pavone. Il senso di questo titolo è 
spiegato da alcuni versi in esergo, in cui il poeta 
epico latino Ennio riferisce che l’ombra di Omero 
in sogno gli ha rivelato di essersi incarnato in 
un pavone e infine nel corpo di lui. Il pavone 
quale mezzo di trasmigrazione delle anime è 
noto nella letteratura esoterica orfico-pitagorica, 
in quanto i fastosi colori della sua coda figurano 
la volta del cielo stellato, sede dei beati e quindi 
di eternità. Da qui si può gustare la particolare 
forma di polisemia adottata da tanta parte della 
poesia di Buffoni. L’allusione, infatti, presa dal 
lato colto della citazione enniana, indica l’unica 
forma di immortalità che la laicità dell’autore 
può concepire dopo la morte – ovvero la persi-
stenza dell’opera poetica, in cui si può confidare 
esclusivamente in coda, ovvero alla fine di 
un’antologia che consacra una lunga stagione 
di attività letteraria –; se invece la si riconduce 
all’immaginario popolare riporta a un’esibizione 
compiaciuta di sé, grazie alla quale Buffoni si 
beffa bonariamente della tracotanza del genere 
umano (in primis dei poeti), in una dialettica in-
nalzamento/abbassamento (auto)ironico che 
rappresenta una sua peculiare cifra stilistica.  

D’altronde in questa raccolta troviamo riba-
dita una netta presa di distanza da qualsiasi su-
perbia antropocentrica (“L’uomo, lo sappiamo, / 
Non è al centro di nulla”), senza che per questo 
si possa approdare a una fiducia naïve nella 
bontà dell’animale (“E la natura è come / Una 
padrona scema”). Piuttosto tra i versi si riper-
corre vertiginosamente il cammino dell’evolu-
zione a partire da “Due milioni di anni fa”, o 
persino “Tre” se si considerano quelli impiegati 
dalla “Natura / A produrre la mistura della vita”, 
deviando spesso nelle plaghe acroniche del mito 



18 CORRISPONDENZE DAL PASSATO

Anna Lapenna Malerba 
Il cavallo di Troia  

 
All’inizio fu una collana editoriale – o meglio 

l’idea, il progetto di una collana editoriale – che 
Malerba pensò e propose a Valentino Bompiani, 
suo editore.  

Una collana che sarebbe stata diretta libe-
ramente dagli autori della casa editrice – Alberto 
Moravia Raffaele La Capria Tonino Guerra Giu-
seppe D’Agata Libero Bigiaretti e naturalmente 
in primis lui stesso, Luigi Malerba – che si 
sarebbe intitolata appunto, e il nome ne dichia-
rava subito e senza dubbi le intenzioni, “Il 
cavallo di Troia”. Sarebbe stata infatti pubblicata, 
questa collana, e distribuita dall’editore che non 
avrebbe avuto però nessuna voce nelle scelte. 

“Se riuscirà ad entrare nella cittadella della 
Bompiani, ‘Il cavallo di Troia’ partorirà opere di 
autori italiani e stranieri giovani, difficili, poco 
noti, perché tutti hanno il diritto di scrivere, non 
solo di parlare, e di essere letti”, precisava Ma-
lerba nell’intervista rilasciata a Giuliano Zincone 
per “il Corriere della Sera” nel dicembre del 
1976. 

Come poteva allora Valentino Bompiani dire 
di no ai suoi autori, se si fossero davvero messi 

tutti d’accordo – e Gigi già aveva questo pro-
getto esposto a Moravia La Capria e Tonino 
Guerra, con i quali aveva maggiore famigliarità, 
e già quasi quasi li aveva convinti. Un assenso 
insomma, anche se a mio parere un poco ti-
mido, lo aveva da loro ottenuto.  

La lettera firmata dagli autori era indirizzata 
naturalmente – come si legge nell’intervista a 
Zincone – anche alla Direzione della casa edi-
trice Bompiani, ovvero a Giorgio Fattori, Leo 
Paolazzi e Umberto Eco. 

Ma Gigi soprattutto aveva contato, per il suc-
cesso dell’impresa, sull’intuito sul coraggio che 
Valentino Bompiani nella sua lunga carriera di 
editore più volte aveva dimostrato – su di lui 
proprio sperava – e anzi mi meravigliai allora e 
in seguito sempre per il silenzio di Paolazzi e 
Eco, che di questa avventura avrebbero pur do-
vuto cogliere le prospettive ed erano di Malerba 
amici e con lui avevano addirittura condiviso 
l’avventura dell’avanguardia e del Gruppo 63.  

Valentino ad ogni modo aveva reagito abba-
stanza bene, si era dimostrato molto interes-
sato, aveva sì un po’ di timore, ma era anche 
molto tentato perché aveva colto in questa pro-
posta, oltre al rischio, quanta specialissima lo-
devole notorietà ne avrebbe tratto.  

Ma non era ormai più solo a decidere – que-

e mescolando “Perseo e Dioniso e Narciso” con 
ogni sorta di bestia curiosa più o meno estinta, 
più o meno leggendaria (rane lettiere, sauri ma-
rini, scarabei stercorari, scorpioni plurispermi, 
draghi, unicorni… “E naturalmente pavoni”) in 
una trascinante fantasmagoria delle altezze e 
miserie, bizzarrie e violenze delle specie. In 
fondo l’animale umano non è troppo diverso 
dagli altri. Condivide con loro l’“amore per la 
prole”, il “gusto di giocare”, la “paura”, e persino 
– con buona pace di Aristotele – la tendenza a 
formare comunità: è solo “più svincolato dagli 
istinti”. Per questo la nostra crudeltà può arrivare 
al dileggio o il nostro altalenante senso di con-
servazione può condurci a “neanderthalizzarci”, 
sviluppando “menti non-umane in grado di su-
perarci, rendendoci obsoleti”. 

Su tale ampiezza filosofica di temi l’intelligenza 
di Buffoni spazia con grazia e profondità con 
brevi prose e poesie, infiniti riferimenti alla sa-
pienza d’Oriente e Occidente che non sono pe-

danti sfoggi fini a se stessi o pensati per stabilire 
– come si alludeva all’inizio – una superiorità ri-
spetto al lettore: sono sempre accompagnati da 
un sorriso agro-dolce, sempre sapientemente 
bilanciati da scivolamenti colloquiali o pop come 
il ritornello carusiano “sangue dint’ ’e ’vvene”, 
sempre riferiti a una condizione universalmente 
comprensibile e attuale quale il raggio di luna 
che “Trasmuta greve in Måneskin”.  

Il correlativo emotivo al pluristilismo/plurilin-
guismo di Buffoni è una speciale mistura di pie-
tas e indignazione, sferzate e amore per il 
vivente che arriva a un’intensità dolorosa. Lu-
cida, mai patetica, scientifica e illuministica ma 
appassionata. Come in Leopardi, o in Gadda. 
Leggerlo significa provare quest’intensità nelle 
proprie fibre, aderendo fino in fondo agli ultimi 
versi che sigillano sin qui la produzione dell’au-
tore: “Come Carlo Emilio duca di Sant’Aquila / 
La cui Cognizione del dolore / È la mise en 
abyme di questo libro”.

da Maria Luisa Vezzali su Franco Buffoni, Poesie 1975-2025


