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Un primo piano di moltitudini e di contesti, lungo dal 1975 al 2025, e raccontato verso dopo verso, fra 
chiodi insanguinati, alcove e treni, gocce d’acqua e minuti, questo il paesaggio di Franco Bu@oni 
raccolto nel corposo volume Mondadori.  

Bu@oni scrive con un pezzo di ghiaccio a@ilato in mano, al di là di suoni e risultati, consapevolmente 
contro l’idea stessa d’una chiave di purezza, tralasciando meccanismi già compiuti e lungamente 
attraversati – la sua idea di chiave è il disarmo, la completa fluidità: una storia, un presente in corso di 
valutazione e mai concepito, forse un presente del tutto inesistente. 

La sospensione che s’avverte nella poesia di Bu@oni è un mero atto di rivendicazione corporale, una 
sferzata contro il tempo-temporalizzato e contro il frammento regolare — del resto, l’unico canone per 
leggere la storia e comprenderla è nella irriverenza della lingua.  

L’uso d’una lingua che ha la lama del referto medico e la memoria lunga del testimone politico. Ogni 
poesia è un atto che smentisce la neutralità: la cultura non è un museo, è un campo di battaglia dove 
qualcuno ha sempre deciso di esserci, di restare, nonostante tutto. Ed ecco la preghiera… prende forma 
l’atto di ascolto in completa solitudine del poeta: il sentirsi concesso al destino ignoto, l’essersi 
concesso troppe volte al taglio, al metallo della lacerazione, sapendo però attendere il luccichio del 
dopo, la sagomatura d’una salvezza.  

Il montaggio è feroce: alto e basso, filologia e corpo, Bibbia e catetere, lirica e simulacro. Nulla viene 
salvato dall’ironia, nemmeno i grandi nomi, che diventano materiale anatomico, muscoli smontati e 
rimontati sotto la luce fredda della storia: “Omero / Cristo / Shakespeare / Sono enormi / Contesti 
culturali. / Più si insiste / Per ritrovarne / Tracce biografiche, / Più ci si incanta / Su luoghi e filande / Geni 
e intraprendenze / Moltitudini / Usanze”. La biografia — tanto cercata nei “geni” — qui esplode come 
falsa pista: ciò che conta non è chi eri, ma da che parte stavi quando ti guardavano dall’altare o dalla 
cattedra. 

Bu@oni pratica una poesia della responsabilità: non consola, non sublima, non assolve. Tiene insieme 
persecuzioni antiche e moderne con una continuità spietata, mostrando che cambi il colore del 
carnefice, non il gesto. E quando parla di desiderio, lo fa con una tensione pronta a colpire, ma non a 
consumare: qualcosa resiste, qualcosa oltre gli incontri.  

Il risultato è una poesia scomoda, densissima, volutamente “irregolare”: non canta, annota; non 
commuove, incide. È scrittura per attrito, che gra@ia, che pretende di conoscerci.  
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