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Il racconto del viaggio, dell’erranza - come testimoniano Dante, Chaucer e Cervantes - é il
modo piu significativo per esprimere l'avventura del pensiero e dei sentimenti. Il viaggio
presuppone infatti una meta da raggiungere (quindi, un "fine") e consente, provoca, ogni sorta
di deviazioni, inconvenienti, sorprese, avvicinamenti e allontanamenti, scoperte, visioni,
incontri, chiarificazioni. E la scrittura che ne consegue diviene simile alla crescita
dell'individuo, che perviene alla scoperta di sé, della propria entita, dell'entita del mondo, e
soprattutto di quel "da dove a dove" che costituisce 1'elemento primo e propulsore di qualsiasi
ricerca o queste.

Non tutti i viaggi sono voluti, deliberatamente desiderati. Con Vittorio Sereni (1913-1983)
occorre volgere il pensiero a quelle situazioni orrende in cui a un essere umano viene tolta la
possibilita di scegliere, costringendolo con la forza al viaggio, allo spostamento. "Un altro ti
cingera la veste e ti portera dove tu non vuoi", si legge nel Vangelo di Giovanni allorché il
martirio di Pietro viene preconizzato.

Anche tale situazione costretta, tuttavia, pud provocare conseguenze letterarie felici e
irripetibili. E' quanto accadde al sottotenente Sereni, comandato prima in Jugoslavia, quindi in
Grecia. Caduto poi prigioniero degli Alleati in Sicilia nel luglio del 1943, venne trasferito nei
campi di prigionia di Orano e Casablanca. Da questa esperienza nacque quel documento
letterario-capolavoro che e Diario di Algeria, ormai palesemente assurto - nei confronti della
Seconda Guerra Mondiale - al medesimo rango di eccellenza riconosciuto al Porto sepolto
ungarettiano relativamente alla Prima.

Diario d’Algeria, pubblicato a Firenze da Vallecchi nel 1947, é la seconda raccolta di versi di
Sereni. La prima - Frontiera - era apparsa a Milano nelle edizioni di "Corrente" nel 1941. Se in
Frontiera il tema dei "morti" puo forse letterariamente richiamare il Coleridge della Rime of
the Ancient Mariner - con l'io del poeta "morto-vivo" che assiste come da lontano, straniato,
agli eventi che gli accadono attorno - 1'esperienza della guerra e della prigionia fa maturare
Sereni anche stilisticamente, permettendogli nel Diario di superare certi toni crepuscolari,
ermetici e surrealistici che ancora dominano nella prima raccolta.

Il viaggio ha inizio nel 1940, con lo scoppio della guerra, e I'assunzione da parte del giovane
ufficiale, neolaureato in lettere, del suo ruolo di comando (come scrivera poi Bianciardi, in
ogni guerra sono sempre “i sottotenentini studentelli ventenni” che portano al massacro
schiere di operai e contadini). Nella scrittura definitiva del libro, avvenuta dopo il 1945, la
consapevolezza di essere stato dalla parte sbagliata, di aver combattuto una guerra ingiusta, si
fa strada nell'animo del protagonista (vero e proprio “io narrante”) a mano a mano che la
tradotta Mestre-Atene si avvicina alla Grecia nell'agosto del 1942. Nella poesia intitolata
"[taliano in Grecia" Sereni la esplicita con disperata amarezza, invocando I'Europa:

Europa Europa che mi guardi

scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,

sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza

o qualche rediviva tenerezza

di laghi di fronde dietro i passi

perduti,

sono vestito di polvere e sole,

vado a dannarmi a insabbiarmi per anni.



Nitida, chiarissima, la condanna, non piu di un letterario marinaio ottocentesco, ma del
giovane ufficiale italiano che sa e che vede, ma che non puo tradire la divisa che porta dandosi
alla fuga, abbandonando i piu sprovveduti e meno istruiti uomini ai suoi comandi. La
consapevolezza della condanna e totale: "Vado a dannarmi a insabbiarmi per anni". Quindi,
dal campo di concentramento in Algeria: "Non sanno d'essere morti / i morti come noi".

Ma nel giugno del 1944, persino in quel luogo sperduto nel deserto, giunge la notizia dello
sbarco in Normandia e dalla penna di Sereni esce il reportage, tanto piu efficace e
spiritualmente diretto quanto piu agli antipodi egli fisicamente si trova dagli eventi in corso:

Non sa piu nulla, e alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per I'Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alla costa di Francia.

Ho risposto nel sonno: "E' il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa é la musica ora:

delle tende che sbattono sui pali.
Non e musica d'angell, e la mia
sola musica e mi basta",

Questo senso di frustrazione e di abbandono in seguito diverra in Sereni ancora piu acuto.
Perché in quegli anni si era combattuta anche “L’altra Resistenza" (resa poi canonica dal
volume di memorie di Alessandro Natta). Cioe la Resistenza dei seicentomila soldati italiani
(trentamila dei quali ufficiali) che nei campi di concentramento nazisti rifiutarono di firmare
I'arruolamento volontario nella R.S.I. Combattendo dunque anch'essi la loro resistenza
silenziosa e misera. Li in Algeria, invece, nessuna decisione da prendere, nessun coraggio da
manifestare. Pasti due volte al giorno. Questo é il senso profondo dei versi: "...io sono morto /
alla guerra e alla pace”.

E che dire della musica d'angeli? Quel sussurro, quel fruscio, ripreso poi nell'ultima lassa
dalle "tende che sbattono sui pali". Versi che ci portano al cuore della poetica di Vittorio
Sereni, definita da Luciano Anceschi "poetica degli oggetti”, caratteristica di una poesia parca,
attenta ad evitare le minime sbavature, a rifuggire da qualsiasi forma enfatica o retorica, per
costituire una "poesia in re", non ante rem. La poetica di Sereni e racchiusa nella frase ritmica,
nel respiro metrico "libero". 11 secondo verso, ripetuto all'undicesimo, per esempio, €
prosastico, & prosa. Ma tale & la tensione emotiva e espressiva del testo, che proprio la
prosasticita permette all'ultima lassa di essere tanto musicale. In sostanza quel verso deve
essere in prosa perché e gia diventato un angelo chi in quel verso viene dipinto.



In quegli anni tragici di prigionia, spostato dall’Algeria al Marocco, Sereni tuttavia scopre di
possedere anche un'altra fondamentale capacita in ambito estetico e poetico, cimentandosi
per la prima volta con la traduzione di un testo in versi. Egli stesso lo ricorda con lucida
obiettivita tanti anni dopo, allorché nella premessa a Il musicante di Saint Merry, il suo
quaderno di traduzioni, apparso da Einaudi nel 1981, ammette: "Scrivo versi dall'eta di sedici
anni (..). A tradurre da testi altrui non avevo mai pensato fino a quando un compagno di
prigionia, che leggeva l'inglese molto meglio di me, ma non aveva esperienza di versi, mi
passo una sua versione letterale da una poesia di E. A. Poe, pregandomi di farne una poesia
italiana a suo uso e consumo".

La poesia era "The Conqueror Worm" ("Il verme conquistatore"), composta da Poe nel
1843 e pubblicata dapprima sul "Graham's Magazine", quindi inserita nel racconto Ligeia
(1845). Si tratta di un testo di intonazione sarcastica, in cui surrealisticamente - nel pieno di
una rappresentazione alla presenza di angeli e arcangeli - i mimi (creati "in the form of God on
high", a immagine e somiglianza di Dio, quindi a simboleggiare 1'uomo) vengono attaccati da
un mostruoso serpente e sono costretti a fargli da pasto. La rappresentazione si chiude con gli
angeli che in fretta e furia, sbigottiti, abbassano il sipario - un drappo funebre - e annunciano il
titolo della piéce appena rappresentata: Man.

Una metafora del destino umano, dunque, dei milioni di esseri umani divorati dal serpente
osceno della guerra. Pertinente fu dunque la scelta dell'anonimo (per noi) compagno di
prigionia di Sereni. Ma il poeta non pare dello stesso avviso. Nella nota einaudiana, infatti, cosi
conclude il ricordo: "Della mia traduzione, andata smarrita, ricordo solo i primi due versi
anche perché quelli, e solo quelli, mi parevano accordarsi alla particolare situazione e stati
d'animo in cui ci trovavamo allora e in cui altri passati in precedenza di li si erano certo
trovati - in particolare gruppi di ebrei sfuggiti alla cattura e allo sterminio nazista".

Nella primavera del 1945, nel campo di concentramento presso Casablanca, si conclude
dunque il reportage di Vittorio Sereni con questo piccolo capolavoro traduttivo:

Lo! 'tis a gala night
Within the lonesome latter years!
(E. A. Poe)

Guardate! E' una serata di gala
Dopo i recenti anni desolati!
(traduzione letterale)

Ecco si spiega una notturna danza
in cuore ai solitari ultimi anni.
(versione di Vittorio Sereni)

Credo sia un grande peccato per la poesia italiana lo smarrimento del prosieguo della
versione. Si noti come i due versi si pongano specularmente: il primo con ictus in posizione
arretrata (di 1, 4 e 8); il secondo in posizione avanzata (di 2, 6 e 10), cosi da creare un effetto-
rincorsa musicalmente splendido del secondo verso sul primo; togliendo in tal modo ogni
rigidita alla gabbia metrica.

In questo incipit della sua prima prova traduttiva Sereni € gia istintivamente magistrale. E
restera tale negli anni seguenti proponendo versioni memorabili da Apollinaire e Corneille,
René Char e Frénaud, Ezra Pound e William Carlos Williams. Che forse non sarebbero mai
nate senza l'esperienza forzatamente poliglotta di Algeria. Cosi come la poesia in proprio di
Sereni che - in virtu anche di quella terribile esperienza - giunse nei decenni successivi ai
vertici estetici degli Strumenti umani (1965) e di Stella variabile (1982). A dimostrazione del



tesoro di risorse che l'animo umano puo scoprire di possedere persino nel momento piu
avvilente della prigionia e dell'abbruttimento.



