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2.1.  Filogenesi di Guerra  

Guerra viene pubblicata nella collana Lo Specchio, di Mondadori, nel 2005. La sua genesi risale 

al corso degli anni ’90, in seguito al ritrovamento, da parte dell’autore, di una serie di documenti 

relativi al periodo 1934-1954 e di un diario scritto dal padre, Piero Buffoni, riguardanti il suo 

internamento in vari campi di concentramento tedeschi, durante la Seconda guerra mondiale.   

È questo il primordio, che ci viene svelato dallo stesso autore nella nota posta a margine della 

prima edizione. Ma la raccolta in questione, sebbene ancorata a questo specifico fatto biografico, non 

è da considerarsi irrelata dalle precedenti. Al contrario, può essere letta come un catalizzatore di quei 

conflitti, di quelle tensioni già riscontrabili nella raccolta d’esordio, Nell’acqua degli occhi1. Si pensi 

a un testo come Il terzino anziano (p.58), in cui è presente lo scontro generazionale e di ideali con il 

padre, nonché lo sport e lo spettro della Seconda guerra mondiale, rievocata dalle maglie a righe dei 

calciatori. O ancora alla poesia Oliver Cromwell sale a Segesta (p.49), dalla quale si registra però uno 

scarto rispetto ai testi contenuti in Guerra. In questa poesia, la metrica conferisce una cantabilità che 

non è possibile ritrovare nella raccolta del 2005; sapientemente Buffoni impasta i versi della 

tradizione, creando un gioco di specchi del tutto singolare. Lo si vede dall’utilizzo dei quinari, in versi 

separati, volti a ricreare il decasillabo, che richiamano il verso tragicomico usato da Fortini nelle 

Canzonette del golfo. L’autore lombardo però, con una maggiore libertà - volta a incidere sul ritmo 

 
1 F. Buffoni, Nell’acqua degli occhi, Guanda, Miano, 1979 
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versale - alterna quinari sdruccioli a quinari piani («- stimmate lucide / cerchi sovrani») e si serve di 

coppie di endecasillabi, come i seguenti: «ma lo rimandano disinformati, / sbagliato secolo isola, 

dati.» che, parimenti, è possibile dividere in due emistichi, di cui il primo formato da un senario 

sdrucciolo e il secondo da un quinario piano. E ancora, si avvale di rime baciate e alternate, presenti 

anche in altre parti della raccolta, spesso mirate a ricreare un ritmo cantilenante già riscontrato da 

Raboni o, se si preferisce, un’ironia ludica2. Qualora la metrica si discosti dall'opera Guerra, l'ironia, 

come sarà illustrato, emerge come elemento di continuità.  

 

Proseguendo in questa analisi verticale, finalizzata a rintracciare le influenze che hanno plasmato 

la creazione della raccolta in esame, si giunge all'anno 1984, data di pubblicazione de I tre desideri3. 

La compilazione si inaugura con un'enunciazione posta in apertura, tratta dall'Eneide virgiliana: 

«Audiit et voti Phoebus succedere partem mente dedit, partem volucris dispersit in auras», 

affermazione che conferma, nel richiamo ad Apollo, ciò che risultava già intuibile nell'opera 

precedente, ovvero il profondo legame dell'autore con la letteratura e la civiltà greco-latina. Tale 

legame si rivela destinato a perpetuarsi, come testimoniato ulteriormente in Guerra dalla presenza di 

diverse divinità pagane, tra le quali Marte, Venere e Mercurio. 

Un altro elemento germinalmente significativo consiste nell'intrinseca tematica del conflitto, còlto 

in senso ampio, evidenziata nella poesia Boxing (p.28). In essa è esplicito il riferimento al pugilato, 

lo sport da combattimento per antonomasia, di cui si trovano tracce anche in Guerra, come nel 

componimento Gagliardetti mostrine fiamme vive («Sono in classi pugilistiche divise / Reziari e 

sagittari al Palavobis» p.181) Particolarmente rilevante si dimostra, inoltre, la presenza di Come un 

polittico (p.26), poesia successivamente confluita in Il profilo del Rosa. Tale testo svolge la funzione 

di cerniera interpretativa per accostarsi a Guerra, rappresentando la chiave ermeneutica che svela la 

concezione del tempo all'interno della poetica di Buffoni. I primi versi meritano un'attenta lettura: 

 

Come un polittico che si apre 

E dentro c'è la storia 

Ma si apre ogni tanto 

Solo nelle occasioni, 

Fuori invece è monocromo 

Grigio per tutti i giorni […]” 

 

 
2 Cfr. F. Ottonello, Franco Buffoni, un classico contemporaneo, Pensa Multimedia, Lecce, p.47 
3 F. Buffoni, I tre desideri, San Marco dei Giustiniani, Genova, 1984. 
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Un contributo decisivo alla sua comprensione e, dunque, alla poetica buffoniana, è stato dato da 

Guido Mazzoni, che sulla rivista Atelier mise in luce le due figure da cui originano i montaggi 

metastorici buffoniani: l’epifania e il sopralluogo. Una tecnica, quest’ultima, che permette la fusione 

tra il tempo passato e il tempo presente, e che scaturisce sovente da un luogo, da una casa o da un 

oggetto. Così la Storia, leggibile per frammenti, si aggancia al presente tramite l’io autoriale che 

diventa l’oggetto stesso delle poesie, il medium che crea ponti sinaptici nell’asse diacronico e 

sincronico. L'io, che possa o meno coincidere con l'autore o che emerga nella sua assenza, riesce a 

perforare il velo grigio dell'esistenza, già versificata da Giudici in La vita in versi. Sono i conflitti, i 

traumi storici o personali, e i crolli - per citare il titolo di un'opera di Marco Belpoliti - a contrastare 

la derealizzazione e a rendere la «realtà reale»4 (p. 98). Questa struttura compositiva, intrinsecamente 

legata a una visione specifica dell'esperienza e della storia, intesa come ciclica nella sua 

rappresentazione e, di conseguenza, nella sua ripresentazione, si manifesta anche in Guerra. 

 

 

Nel corso del 1987, si assiste alla pubblicazione dell'opera Quaranta a quindici5. Questa raccolta 

poetica, il cui titolo stesso suscita suggestioni di tensione e instabilità, rivela una marcata presenza di 

riferimenti al tema bellico. Di particolare rilevanza per questa indagine risulta il componimento Il 

soldato si accarezza nel tragitto di guardia, nel quale si amalgamano la vita militare e la sfera erotica 

(«Il soldato si accarezza nel tragitto di guardia / Ornato come maschio nella carne della moglie. / 

Mordilo l’amore…»), un intreccio tematico che sarà rintracciabile in Guerra, soprattutto nella sezione 

Carne di militare. 

È da notare, inoltre, la presenza di altri testi che si collocano all'interno del medesimo ambito 

semantico. Tra essi, la poesia avente come soggetto il «curdo prigioniero» (p.52), figura 

rappresentativa di un popolo che riemerge nelle pagine di Guerra con l'espressione «Erano i curdi 

contro gli armeni in fuga» (p.60). Un ulteriore contributo alla comprensione di questo filone tematico 

è fornito dall'epigramma «Perché non ci sia più il fischio dei treni / carichi di occhi di paura» (p.60), 

che richiama naturalmente la deportazione degli ebrei nei campi di sterminio tedeschi. Questo distico 

viene riportato quasi testualmente in Pecore tra i tronchi, di chi era (Guerra, p.96): «E non fu più 

che un fischio di treno / Carico di occhi di paura». Merita ulteriore considerazione – in quest’ultima 

citazione – l'eliminazione della congiunzione subordinante "perché" e l'abbassamento del tono civile 

ed etico. Tale cambiamento sembra suggerire un atteggiamento di disillusione da parte del poeta, il 

 
4 Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino, 2005 p.98 
5 F. Buffoni, Quaranta a quindici, Crocetti, Milano, 1987 
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quale, ridimensionando l'utilità dell’esercizio mnemonico, si limita alla constatazione mediante il 

gesto poetico. Tende infatti a distendersi, in Guerra, l’afflato lirico presente in Quaranta a Quindici. 

 

Si arriva così alla fase che Ottonello definisce dell’«eros svelato»,6 comprendente Scuola di 

Atene7, e a cui appartiene anche la «trilogia della crescita»8: Suora carmelitana e altri racconti in 

versi9 (1997), Il profilo del Rosa (2000) e Theios10 (2001).  

In Scuola di Atene, non mancano alcuni topoi riutilizzati in Guerra. Prova ne sono due testi: Essere 

soldati insieme ed alleati (p.77) e Affila affila la spada (p.22). Se il primo instaura una connessione 

per l’utilizzo del lessico militaresco, come testimonia il titolo, il secondo verrà fagocitato e 

rielaborato, forse inconsciamente, da Gagliardetti mostrine fiamme vive.  
 

 

Affila affila la spada 

Allenala dolcemente 

Muovila nella ferita 

Come allo stadio la gente 

(Scuola di Atene, p.22) 

 Gagliardetti mostrine fiamme vive 

Palestre per gladiatori già addestrati 

Secutor gallo sannita trace 

E massaggi unguenti prostitute. 

Armati di spada a lama curva a un solo taglio 

E di pugnale per sferrare il colpo finale al soccombente 

Sono in classi pugilistiche divisi 

Reziari e sagittari al Palavobis. 

Qui i coraggiosi affrontano il nemico faccia a faccia 

Bandendo idee di inganno e stratagemmi, 

Qui Neottolemo realizza il dialogo degli occhi 

Tra vittima e carnefice 

 

(Guerra, p.181) 

 

 

 
6 Ivi p.79 
7 F. Buffoni, Scuola di Atene, L’Arzanà, Torino, 1991 
8 Ivi p.22 
9 F. Buffoni, Suora carmelitana e altri racconti in versi, Guanda, Parma 2000. 
10 F. Buffoni, Theios, Interlinea, Novara, 2001. 
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Attraverso una comparazione delle due opere, è evidente l'assenza della congiunzione comparativa, 

un procedimento analogo a quanto riscontrato nella riformulazione di E non fu più che un fischio di 

treno. In entrambi i casi, si osserva la soppressione di qualsiasi veste manieristica, precedentemente 

enfatizzata attraverso l'impiego di similitudini e iperbaton, che contribuivano a elevare il tono lirico. 

Nella poesia successiva, la rappresentazione dello scenario bellico nel mondo romano si fonde in 

modo fluido e quasi impercettibile alla contemporaneità milanese. Questa sinergia è resa possibile 

dalla sagace scelta del poeta di adoperare il vecchio nome latino del Palasharp, precedentemente noto 

come Palavobis, un impianto sportivo eretto negli anni '80 nel quartiere di Lampugnano. La 

precisione topografica e terminologica si consolida progressivamente attraverso le varie raccolte 

poetiche e si conferma una cifra stilistica di Guerra. 

Sono infine degni di nota il riferimento erotico alle prostitute, il legame con la mitologia greca e 

l'impiego dell'occhio – nei versi conclusivi - mezzo attraverso il quale si instaura la rivalità, 

richiamando alla memoria la statuaria rinascimentale, come l’emblematica intensità dello sguardo del 

David. 

 

Attraversiamo ora la soglia della successiva raccolta, Suora carmelitana e altri racconti in versi 

(1997), la cui genesi si radica nell'incontro di Buffoni con la poesia del "conventino" di Corazzini, 

che suscitò in lui la reminiscenza della zia e della sua esistenza monastica claustrale (Cfr. Gezzi: 

XIII)11. Il ritrovamento di questo testo scritto non solo è un elemento fondamentale per la 

comprensione del volume, ma costituisce il primo punto di convergenza con Guerra, condividendo 

con essa una comune matrice: un reperto (storico-biografico in quest’ultima e poetico nella prima). 

Inoltre, emerge una connessione robusta tra le due opere, ancorata nella stratificazione di campi 

semantici intrinsechi alla raccolta del 1997, riecheggianti in Guerra. Tale stratificazione può essere 

sintetizzata in tre ambiti principali: la dimensione relativa alla vita militare, la sfera della religione e 

il campo trasversale dell'erotismo. Quest'ultimo aspetto assume rilevanza sia come veicolo 

espressivo, che come strumento di creazione di cortocircuiti semantici, minando la morale cattolica, 

come evidenziato nei versi seguenti: «Ho pensato poi alla mano nella grata / Alla prima foto di fist-

fucking» (p.29). 

Un ulteriore elemento interessante è la compresenza di una seconda coppia concettuale: al binomio 

religione (iperonimo della vita monastica) ed eros (iperonimo della pratica sessuale) si affianca il 

binomio religione-guerra (iperonimo dell'azione bellica): 

 

«Quando ero militare mi diceva che capiva. 

 
11 Massimo Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni, Poesie 1975-2012, Mondadori, Milano 2012,  
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Gli orari ben scanditi e quella forma 

Di disciplina. 

Il padre provinciale e il cardinale 

Ai superiori si doveva dare 

Obbedienza continua. […]» (p.33) 

 

Una poesia perfettamente costruita, a cui ai primi tre versi, riguardanti la vita militare, si 

susseguono specularmente tre versi sulla vita monacale, tessendo una continuità che si istaura anche 

tra la terminologia e tra i due diversi modelli di vita, che condividono lo stesso ritmo.  

Questo monocromo grigio, per dirla con i versi del poeta, è rintracciabile anche nella quarta 

sezione, Aeroporto contadino, che trae tutta la sua luce dal periodo di leva di Buffoni presso l’allora 

aeroporto militare di Orio al Serio, nei pressi di Bergamo. L’idea che suscita questa parte della 

raccolta è di un tempo sospeso («Oliava / i bimotori con l’elica per sempre» p.40), ripetitivo, 

annichilente. Un periodo della sua vita che torna anche in Guerra, nella sezione Carne di Militare, 

dove a prevalere però sono i motivi omoerotici, non l’asfissia dell’ordine, ma la sovversione di un 

ordine, tramite riferimenti allusivi all’eros dei e tra soldati, che sarà analizzato in seguito. 

 

 

 

Un’altra opera fondamentale nella genealogia poetica di Buffoni è il Profilo del Rosa, edita da 

Mondadori nel marzo del 2000. L'incipit di questo volume è delineato dalla composizione Come un 

polittico che si apre, già oggetto di precedente analisi, che instaura sin da principio una relazione con 

la Storia, partendo dall'ambito della storia individuale. Ciò che si vorrebbe sottolineare ulteriormente 

in merito a questa raccolta è l'accuratezza toponomastica, un aspetto al quale lo stesso autore dedica 

una riflessione nella nota a corredo: «Tengo alla precisione geografica perché da bambino pensavo 

alle montagne che mi sovrastavano e alla pianura che mi si stendeva dinanzi in termini di cateti e 

ipotenusa (l’ipotenusa era il mio corpo disteso obliquamente dal monte Rosa al Po)» (p.127).   

Se questa attenzione ai luoghi nasce in una forma ludica, l’uscita dall’adolescenza comporta una 

risemantizzazione degli stessi, come a «voler sottolineare una forte marca di verità, “storica” e 

umana»12. Si può forse affermare che i luoghi sono l’umano, lo contengono e allo stesso tempo 

assurgono uno statuto privilegiato, ponendosi su un piano frontale a quello in cui risiede l’uomo. È 

una diade tesa a configurarsi in un tutt’uno, come dimostra il titolo del libro, indicando insieme il 

 
12 Stefano Giovanardi in Sul Dialogo tra critica e poetica a cura di Franco Buffoni, Nomos edizioni, 2022, Busto Arsizio, 
p.44. 
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Monte Rosa e il triangolo rosa sulla casacca dei deportati omosessuali. La terra, insomma, è una 

«Madre terra», verso che appartiene a una poesia contenuta in Guerra (p.40). Una locuzione ormai 

diffusa, che però sottolinea quanto di umano vi è nella Natura. Con questa premessa si approda a uno 

dei testi emblematici del libro, Tecniche di indagine criminale (p.85): 

 

Tecniche di indagine criminale 

Ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 

Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 

Dopo cinquanta secoli di quiete 

Nella ghiacciaia del Similaun, 

Di te si studia il messaggio genetico 

E si analizzano i resti dei vestiti, 

Quattro pelli imbottite di erbe 

Che stringevi alla trachea nella tormenta. 

Eri bruno, cominciavi a soffrire 

Di un principio di artrosi 

Nel tremiladuecento avanti Cristo 

Avevi trentacinque anni. 

Vorrei salvarti in tenda 

Regalarti un po’ di caldo 

E tè e biscotti. 

 

Dicono che forse eri bandito, 

E a Monaco si lavora 

Sui parassiti che ti portavi addosso, 

E che nel retto ritenevi sperma: 

Sei a Münster 

E nei laboratori Ibm di Magonza 

Per le analisi di chimica organica. 

Ti rivedo col triangolo rosa 

Dietro il filo spinato.  

 

Ciò che qui interessa compiere, non è un’analisi puntuale del testo, ma una ricerca delle 

corrispondenze con Guerra. Un primo aspetto rilevante è dato dal punto di vista «etico della 
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conoscenza ontologica ed eziologica della storia […] che culmina in Guerra» (Borio 2018: p.305)13. 

Uno scavo archeologico che porta alla luce i resti del passato, proiettandoli in avanti. La mano di 

Buffoni muove eventi, fatti, storie come un cursore che sposta documenti e immagini, creando una 

terza dimensione, conferendo cioè una prospettiva che si allinea alla logica dell'autore. Questa poesia 

parla di Oetzi, ma parla anche di luoghi. Il testo si dà a noi in questa forma grazie ad entrambi questi 

aspetti che potremmo impropriamente identificare come umano-non umano.  Oetzi è il veicolo, 

etimologicamente, si muove attraverso i secoli, trasportando un messaggio. I luoghi carichi di tracce, 

fortemente connotati, modificano il messaggio, lavorandolo di volta in volta. La mummia, risalente 

all’Età del rame, viene ritrovata nelle Alpi Retiche orientali e trasportata in Germania per le analisi. 

Una Germania frazionata tra Wiesbaden, Monaco, Münster e Magonza, da cui nasce l’analogia con 

la Germania nazista, negli ultimi due versi che risemantizzano l’intera poesia. Buffoni lavora sull’asse 

diacronico, innestando temporalità diverse, cambiando il tempo del racconto, come un romanziere. 

Potremmo dire che il tempo della storia, quello in cui si stanno svolgendo i fatti, ovvero le analisi, 

coincide con il tempo della narrazione, quello in cui l’autore scrive. Il tempo del racconto, invece, è 

fluttuante. Buffoni si serve dell’analessi per gli affondi nel passato («eri bruno») che ci portano a 

vedere un Oetzi ancora in carne e ossa, un uomo alla fine dei suoi giorni ritratto con un senso di 

fratellanza, di riconoscimento.  

Una poesia che sa ibridare i generi, dall’articolo di cronaca alla poesia lirica, passando per l’epica 

(«Dopo cinquanta secoli di quiete»; «Nel tremiladuecento avanti Cristo») e la narrativa. Il testo 

termina ancora con un’analessi che però, stando a quella marca di verità data dall’accuratezza 

scientifica delle informazioni che rinveniamo nel testo, risulta essere un balzo in avanti: Oetzi 

cinquemila anni dopo, negli anni ’40, durante la Seconda guerra mondiale. È anche questo ciò che, 

dopo qualche anno, viene definito «esercizio del ricordo» (Guerra, p.83)  

Diacronia dei tempi e sincronia dei generi, tecniche di costruzione del testo, riferimento 

omoerotico («E che nel retto ritenevi sperma»), precisione topografica, storia individuale (data dal 

rispecchiamento dell’io nell’altro) e Storia, fanno di questo testo un vero e proprio prodromo di 

Guerra.  

 

Il 2001 è l’anno di uscita di Theios, per Interlinea. È un libro singolare all’interno della produzione 

poetica che fin qui abbiamo tratteggiato: i testi raccontano la Bildung del nipote Stefano, dall’infanzia 

ai primi segni di canizie e in parallelo la crescita dell’io, che osserva, nella veste di zio.  

Non sembrano esserci ulteriori elementi, rispetto a quelli delineati in precedenza, che si 

inseriscono nella filogenesi di Guerra, ma andrà tuttavia notato che, nonostante la chiara isotopia 

 
13 Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Marsilio, Venezia, p.305 
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semantica, che funge da mastice dell’opera, si possono rinvenire lessemi, luoghi e peculiarità poetiche 

che si inseriscono in quel file rouge che da Nell’acqua degli occhi conduce a Guerra. 

La prima traccia di questa connessione può essere identificata a partire dal titolo. Non solo rivela 

il legame con la classicità - una constatazione fin troppo evidente a questo punto del percorso - (e che 

si manifesta altresì in altre sezioni della raccolta) ma emerge anche l'atemporalità, come acutamente 

evidenziato da Roberto Cicala14. La parola greca Theios sgancia il libro dall'autobiografismo e dalla 

stretta contemporaneità, impregnandolo di un carattere che impedisce una sovrapposizione integrale 

tra l'io della poesia e l'io autoriale. La prospettiva riconduce, senza dubbio, al punto di vista del poeta, 

alla sua specifica sensibilità e alla sua storia individuale, tuttavia l'indagine supera questo dualismo e 

si manifesta come il resoconto di una graduale mutazione o perdita: lo sbiadimento di un legame «che 

il tempo e i rapporti sociali modificano» (Gezzi 2012: p. XVIII). 

La prima parte del libro, si chiude circolarmente con la speranza infranta di «cercare insieme / 

Circhi romani nel buio», perché si legge di seguito «il primo KGB ti ha già insegnato / A balzi e a 

cerchi come liquidarmi».  

È interessante notare la terminologia adottata per identificare ciò che si configura come estraneo 

rispetto alla dinamica io-tu: gli altri sono assimilati al KGB, il noto servizio segreto dell'URSS. Tale 

politicizzazione del discorso introduce la Storia nella dialettica rivelando che la liquidazione dello 

zio, da parte del nipote, avviene in un clima di ostilità ed è legata probabilmente a questioni di cui si 

dibatte nel discorso pubblico. Sebbene si possa speculare su ciò che ha portato i caregiver a 

allontanare il giovane Stefano, in questa sede è essenziale notare come il privato riguardi in realtà 

anche ogni ipotetico lettore, perché è il rapporto umano - anche ontologicamente - ad essere indagato. 

Un rapporto che non ci interessa ancorare a una data, ma che esiste dalla notte dei tempi, quando uno 

zio somigliava anche a un Dio (Cfr. Ottonello 2022: p.118)15.  

Proseguendo su questa traccia, definibile in termini generali come il binario della terminologia 

militare, emergono diversi aspetti: l’incontro di Stefano con la Storia («Stefano legge grida sulla 

tomba / Di un soldato World War I.» p.141); i riferimenti – per dirla con Magrelli – alla fine dello 

stato di guace («Attende – si fa per dire: lui si estende - / Che si sferragli il piccolino / Vada in 

guerra.»; «Quel momento in cui il corpo umano maschile, / Messi i foruncoli messe le camicie 

slacciate, / Necessita marce e scarponi» p.147); gli strappi temporali che permettono lo scambio tra 

il passato e il presente (come in Tecniche di indagine criminale) presenti anche in Guerra. 

 

 

 
14 R. Cicala in Sul Dialogo tra critica e poetica a cura di Franco Buffoni, Nomos edizioni, 2022, Busto Arsizio, pp.44-45 
15 Ivi p.118 
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Da Theios  

 

Per ritrovarti nel milleseicento (…)  

Vòlto alla spada pendente alla vallona /  

Dalla bandoliera sul fianco 

Da Guerra (p.43) 

 

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone 

Di Attila di Cortez 

Di Cesare e Scipione  

 

 

 

Numerosi in questa raccolta sono i richiami all’eros, tra i quali spiccano alcuni per la diretta 

corrispondenza con Guerra; il libro tenuto tra le ginocchia da Stefano diventa nella raccolta 

successiva «il tronco tra le gambe» (Guerra, p.22) dei soldati seduti a mangiare, mentre i due attacchi: 

«Al tuo meraviglioso pioppo che si inchina / ma solo un poco e in cima» (p.153) e «Treccina eretta / 

Proiettata a preda esterna» (p.148) evocano un simbolismo fallico che è ravvisabile in alcuni versi, 

tra i quali: «Anche se le loro linguette dritte le docce / stanno già da un po' scagliando» (Guerra, p.21) 

e «E pittore di genere / Per loro alla stazione / A schizzare cartoline con i cuori» (Guerra, p.18). 

 

Prima di approdare a Guerra, è opportuno ricordare l'uscita di un altro libro: Del maestro in 

bottega, pubblicato da Empiria nel 2002. Quest'opera ibrida è composta di due parti: la prima contiene 

quaranta poesie edite e quaranta inedite; la seconda, intitolata La bottega, si configura come un 

autocommento alla prima, ma include anche traduzioni e appunti critici. Senza addentrarci 

ulteriormente nella struttura dell'opera, ciò che preme mettere in luce è la presenza di tre testi che 

confluiranno in Guerra. 

Il primo di essi è Grande Germania (p. 41) del quale, nella seconda parte del libro, viene narrato 

l'antefatto che ha portato alla sua scrittura, ovvero la riunificazione tedesca del 1990. A questo testo, 

che rimane graficamente il medesimo, viene però espunto il titolo. 

Al secondo componimento, Dapprima si contentavano delle orecchie, è invece aggiunto un verso 

iniziale: «Militarizzato e cristianizzato il territorio / Dapprima si contavano le orecchie». Questo 

nuovo incipit fa convergere fede e repressione, evidenziando il substrato ideologico dietro l'uccisione 

degli Indios e apponendo una marca riconducibile al pensiero buffoniano circa la fede, ben espresso 

in Più luce padre. 

Il terzo testo è oggetto di revisione e, mediante un'operazione di montaggio, costituisce in Guerra 

la parte finale di una poesia più ampia. Di seguito, le due versioni: 
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Da Del maestro in bottega 

 

“Sono ostriche, comandante?” 

Chiese guardando il cesto accanto al tavolo 

Il tenente italiano, 

“Venti chili di occhi di serbi, 

Omaggio dei miei uomini” rispose sorridendo  

Il colonnello. Li teneva in ufficio 

Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai 

prigionieri.  

Da Guerra 

 

Sotto la statua del costruttore di navi da guerra 

La più grande canoa ha il motore diesel 

Attraversa persino il canale 

Il ponte basso coi segni dei camion 

Che tentarono di passare, 

Trasporta fino a cento fantaccini 

Di un rito bizantino slavo. 

Il culto si era diffuso 

Nelle province ecclesiastiche oltre Sava 

Con la madonna al centro della pala, 

La tovaglia stesa ad asciugare 

E su un riquadro rosso ad ombreggiare 

La marca tedesca di una radio. 

“Sono ostriche, comandante?” 

Chiese guardando il cesto 

Il giovane tenente, 

“Venti chili di occhi di serbi, 

Omaggio dei miei uomini” 

Rispose sorridendo il colonnello. 

Li teneva in ufficio 

Accanto al tavolo. 

Strappati dai croati ai prigionieri. 

 

 

 

La versione successiva appena riportata consta di una prima parte che funge da introduzione, con 

la descrizione di un luogo imprecisato, risalente al periodo delle Guerre Jugoslave. In questo abbrivio 

a predominare è la vista e un’intonazione distaccata, da storiografo. Ogni referente, qui, rimanda a sé 

stesso, alla sua storia, come una sinòpia che aspetti di essere affrescata. 

A questa, si può affiancare una seconda parte, seppur non segnalata graficamente dal discorso 

diretto: un’interrogativa che chiama in gioco l’udito, cambiando recettore attraverso il quale viene 
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percepito il mondo. La vista al contrario si materializza, diventa organo e anche l’intonazione cambia. 

Non solo l’espressionismo racchiuso in quei «venti chili di occhi» (un peso anche simbolico) richiama 

il nostro essere umani, ma anche il sorriso del colonnello – esternazione fisica di un’emozione – ci 

rende partecipi di un sadismo che tutti conosciamo, direttamente o indirettamente. In questa seconda 

parte, si registrano due espunzioni, un complemento di luogo che doveva suonare al poeta ridondante: 

«accanto al tavolo», e l’aggettivo «italiano» sostituito con «giovane», forse per rimarcare 

l’inesperienza del militare. Anche la versificazione cambia, dai versi lunghi nascono due 

endecasillabi («Rispose sorridendo il colonnello»; «Strappati dai croati ai prigionieri») passando così 

dai sette versi della prima versione a nove. Questo cambiamento permette un maggior respiro nella 

lettura del testo, riuscendo a isolare i momenti chiave della narrazione e ottenendo nel complesso una 

misura calibrata maggiormente incisiva.  

 

Sebbene dopo la precedente opera non siano state pubblicate vere e proprie raccolte prima di 

Guerra, questa è stata anticipata dalla pubblicazione di tre plaquettes. Questi piccoli volumi, seppur 

minori rispetto all'opera finale, costituiscono tasselli filologicamente interessanti nel processo 

creativo e nel percorso di formazione della raccolta. La prima, omonima, denominata Guerra, è uscita 

nel 2001, precedendo di un anno Del maestro in bottega, in una tiratura limitata di soli trecento 

esemplari. Nonostante presenti minori complicazioni filologiche rispetto alle successive, costituisce 

un punto di partenza chiave, in quanto ospita testi che, con poche modifiche, confluiscono 

integralmente in Guerra: la prima poesia Rammendi in cotone arancione diviene il testo eponimo 

della sezione corrispondente; la seconda, Saper sentire il caldo di tanta sabbia e amarla, trova la sua 

collocazione nella sezione Milizia, preceduta dall'iscrizione "Nord Africa", che delinea il contesto 

bellico della Seconda guerra mondiale; il terzo componimento Così trasale la forma del monte lo si 

ritrova nella sezione Guerra, fama e vittoria costituendo la seconda parte di un testo più ampio. Un 

procedimento analogo a quello adottato per Sono ostriche comandante, già analizzato 

precedentemente. Questo approccio suggerisce l’intenzione di Buffoni di arricchire e contestualizzare 

i testi, fornendo un retroterra narrativo che li incornici in maniera più definita dal punto di vista 

topografico e temporale.  

 

 

 

Da Guerra (2001) 

 

Così trasale la forma del monte  

Da Guerra (2005) 

 

Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil 
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Il suo dentino aguzzo con la carie dentro 

Caverna fucina dei metalli 

Incisione solare litiche coppelle 

Riusate come sedi per la cera fusa. 

Non a caso il camoscio evita ormai 

Di scivolare da un masso all’altro lì. 

Ha luci fioche a rischiarare 

Eliche di uncinati bimotori 

Contro i graffiti rupestri: 

Bisonti incornati e feriti 

Muso a muso… 

Così trasale la forma del monte 

Il suo dentino aguzzo con la carie dentro 

Caverna fucina dei metalli 

Incisione solare litiche coppelle 

Riusate come sedi per la cera fusa. 

Non a caso il camoscio evita ormai 

Di scivolare da un masso all’altro lì. 

 

 

Come si può vedere la prima versione viene ricollocata all’interno di un contesto bellico, 

trasportando il lettore nella Francia di Vichy, durante la Seconda guerra mondiale. Questo scenario 

si materializza attraverso il riferimento specifico a un luogo: Mas d’Azil, situato nell'Ariège, le cui 

origini risalgono a circa due milioni di anni fa. Nel corso della guerra, questa località fu trasformata 

in un hangar, destino condiviso anche da altre grotte della regione, tra cui la grotta Bédeilhac. 

Con questa aggiunta, la poesia si arricchisce di uno strato temporale supplementare, in cui le 

incisioni rupestri a tema guerresco convivono con gli anni Quaranta del Novecento. Questa 

integrazione permette anche una riesaminazione completa del testo originale. Il verbo "trasalire", per 

esempio, assume una possibile interpretazione in accordo con il suo significato etimologico di "trans 

salire", ovvero, saltare al di là, come se fosse una visione aerea dall'alto che sovrasta il monte. Tale 

termine sembra inoltre richiamare una trasformazione metaforica, del luogo che si antropomorfizza, 

assumendo persino un carattere ostile nei confronti della Natura stessa («Non a caso il camoscio evita 

ormai / Di scivolare da un masso all’altro lì.»).  

Riguardo al quarto testo, Dapprima si contentavano delle orecchie, anche in questa versione, come 

nella successiva già incontrata in Del maestro in bottega, risulta mancante il verso incipitario. Infine, 

il quinto, Se mangiano carne, confluisce nell’ultima sezione di Guerra. Quello che è interessante 

notare è l’apertura alla tematica del male e del conflitto, ovvero alle ragioni antropologiche sottese 

alla guerra, già presenti in questo testo del 2001. Una composizione in nuce che fiorirà nelle sue 

molteplici diramazioni di lì a qualche anno. 
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La seconda plaquette, Lager16, uscita nel febbraio del 2004, contiene due sezioni che confluiscono 

in Guerra: Torture al foglio e Un canide e un felino. La prima rimane pressoché invariata nella 

raccolta dell’anno successivo, fatta eccezione per un enjambement che rende sintatticamente e 

semanticamente piu tortuoso il testo in questione: Raccolte disperse ritrovate. 

La seconda sezione presenta maggiori cambiamenti rispetto alla versione pubblicata in raccolta. 

Gli adattamenti più frequenti si riscontrano nei casi in cui è avvenuta un'inversione della disposizione 

dei testi o dei singoli versi. La poesia Ci vuole l'orgoglio per far certe cose (Lager, p. 19), divisa in 

due strofe, viene ripresa (Guerra, p. 95), ma la seconda strofa è anticipata e collocata nella parte 

superiore, nel margine destro della pagina, assumendo quasi la forma di un epigramma. Tale 

collocazione crea una dinamica di interconnessione tra due testi distinti, designabili come Testo 95A 

e Testo 95B.   

Un procedimento contrario avviene invece ai testi 25A e 25B di Lager, dei quali in Guerra (p.95) 

il primo diviene la seconda strofa del testo 25B, configurandosi come un’unica composizione.  

Tra i cambiamenti più significativi, il testo Pane azzimo e erbe amare - presente in Lager nella 

sezione Un canide e un felino - confluisce nella successiva, Milizia, venendo preceduto da una data 

posta in alto: “1946”, che contestualizza il testo nel dopoguerra. Stessa sorte per le due poesie 

successive, la 28A e la 28B che vengono accorpate divenendo un’unica composizione, in Guerra, 

anticipata da una frase “La via dei topi”, che evoca il ricordo della fuga in Sud America dei gerarchi 

nazisti, al termine della Seconda guerra mondiale  

Infine, è da segnalare la diversa disposizione dei versi, con lievi modifiche, del testo Le mani 

hanno ragione. 

 

 

 

Da Lager 

 

Le mani hanno ragione 

A non fermarsi di mischiare 

In poca acqua il loro rantolare 

Giacchetta rosso sangue a righe viola 

Il cameriere seguita a servire 

Da Guerra 

 

Le mani hanno ragione 

A non fermarsi di mischiare 

In poca acqua il loro rantolare 

Giacchetta rosso sangue a righe viola 

Il cameriere seguita a servire 

 
16 Franco Buffoni, Lager, Edizioni d’if, Napoli. 
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Malgrado il pugno sul tavolo calato 

Per i ritmi troppo blandi 

Nei residui dei convogli da smaltire. 

Faceva una bandiera 

Coi guanti dei bambini 

Cuciti insieme 

La sera del concerto 

Gli pareva un sollievo 

Di vita nel campo 

-Aveva fatto una bandiera 

Coi guanti dei bambini 

Cuciti assieme 

La sera del concerto 

Gli pareva un sollievo 

Di vita nel campo- 

Malgrado il pugno sul tavolo calato 

Per i ritmi troppo blandi 

Nei residui dei convogli da smaltire. 

 

 

 

Quanto suscita interesse è l'operato di Buffoni nel ricomporre i versi al fine di ottenere un migliore 

incastro all'interno della composizione. Nella seconda versione, i versi originari 6-7-8 vengono 

spostati rispettivamente in dodicesima, tredicesima e quattordicesima posizione, mentre i versi 

originari 12-13-14 vengono anticipati di tre posizioni. Tale scelta sembra volta a problematizzare la 

sintassi per riflettere il contenuto non pacifico del testo. Il rapporto di causalità che collegava l'azione 

del cameriere all'elemento di conflitto, sottolineato dall'insoddisfazione manifestata dal pugno, 

subisce una sospensione a causa di un inciso che interrompe la connessione. 

Anche la chiusura della poesia presenta modifiche significative. La prima versione termina con 

una nota di positività, enfatizzata dall'imperfetto "faceva", che segnala la continuità dell'azione 

dilettevole del cameriere. Nella seconda, il verbo è riscritto al passato remoto e anticipato. L’azione 

risulta conclusa, il momento di spensieratezza è già terminato e il finale del testo è dominato dalla 

sopravvivenza nel Lager. 

 

L’ultima plaquette Rammendi in cotone arancione, pubblicata nel 2004, in Guerra diviene il titolo 

di una sezione. Il primo testo Fantasma in carne e ossa della storia (p.9) e il secondo Sono sacro a 

Gnatio di Erèadi (p.10) vengono congiunti a formare un’unica poesia (Guerra, p.33).  

È di alabastro cotognino l’urna (p.11) in modo simile a quanto avvenuto con altri testi nella 

plaquette precedente, viene spostato in alto a destra, con valore epigrammatico-introduttivo di Scava 

solca spartisce il marmo (p.12). Allo stesso modo Altezza dei propositi l’azzurro, il bianco (p.13) è 

collocato nella medesima posizione, incipitario del testo Il cinturone celtico a catena (p.14). 
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Anche la poesia Di un qualsiasi percorso iniziatico (p.15), presenta nella versione successiva 

(Guerra, p.36) dei mutamenti di forma. La scelta piu interessante è rappresentata dalla sostituzione, 

nell'epilogo, di un verbo all'imperfetto con il corrispondete al futuro. 

 

 

Da Rammendi in cotone arancione 
 
Poi il pezzo di carne strappato 
Si incurvava putrefatto e rattrappiva 

Da Guerra 
 
Mentre i pezzi di carne strappati 
Si incurveranno putrefatti a rattrappire 
nell’erba 

 

 

 

L’immediatezza data dal verbo della prima versione, che affresca una scena in corso, nel mezzo 

del suo svolgimento, infiora in un indicativo futuro che suona come una profezia a futura memoria.  

Infine, un ultimo cambiamento rilevante è dato dal verso Militarizzato e cristianizzato il territorio, 

che viene apposto in posizione incipitaria a Dapprima si contentavano delle orecchie, di cui, nelle 

pagine precedenti, si è tracciata l’evoluzione. Possiamo quindi datare questa aggiunta, che sarà 

mantenuta in Guerra, tra l’ottobre del 2001 - anno di pubblicazione della plaquette Guerra - e il 2004 

della stesura attuale.  

Si conclude qui questo breve percorso filologico atto a dimostrare come Guerra sia un libro nato negli 

anni, germinato nelle pagine dei lavori precedenti, disseminato da sempre sotto uno strato di guace. 

 

2.2 Cronotopia 

 

Chronos e topos, tempo e luogo, in Guerra si compenetrano, tanto che risulterebbe improduttiva 

una trattazione separata di queste due coordinate. Già Guido Mazzoni ha individuato nella tecnica del 

sopralluogo – che ha iscritto nel termine la seconda coordinata – la possibilità epifanica di uno scavo 

nel tempo17. I luoghi, infatti, possono essere fields of care (campi emozionali), come vengono 

chiamati dal geografo sino-americano Yi-Fu Tuan: non asettici e neutrali spazi, ma iscrizioni vive 

della storia dell’uomo. Il luogo è un bacino di informazioni, sentimenti e tracce che parlano la nostra 

lingua, il nostro stesso dolore. 

Seguendo la struttura del libro, si può individuare nel preambolo della prima sezione un tempo a 

noi contemporaneo, quello dei non-luoghi come la stazione o dei luoghi virtuali come evocato da un 

 
17 Guido Mazzoni in Franco Buffoni, Sul dialogo tra critica e poetica, p. 38, Nomos Edizioni, Busto Arsizio, 2022.  
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testo mimetico, scritto in corsivo, che sembra ricalcare perfettamente, sia nella forma sia nel 

contenuto, un annuncio di un sito a luci rosse: 

 

 

Ho ventitré anni. Sono sieropositivo. Dall’età di nove anni sono stato il pompinaro di mio 

padre. Cerco terroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato 

e farmi pisciare in bocca (p. 11) 

 

 

Inizia con questa violenza sui corpi, con questa guerra dermica – combattuta da coloro che vivono 

ai margini della società – come tossicodipendenti e alcolisti, la trattazione sulla guerra: 

«Extracomunitario malato morente / Detenuto alcolista / Sbarri gli occhi e non guardi lontano / Dalla 

tua natura crocifissa» (p. 10). Uno sguardo che parte dal fuoricampo, indagando una contemporaneità 

pervasa da «Scontri carestie epidemie massacri / Traffici d’armi paradisi fiscali riciclaggi / 

Terrorismo su scala planetaria» (p. 12) per poi arrivare a inquadrare la tematica bellica immergendosi 

nella tessitura della Storia. Gli esiti più interessanti relativi alla compenetrazione spazio-temporale 

vengono raggiunti nelle sezioni successive: dopo la seconda, Carne di Miliare, che sarà analizzata 

nel prossimo sottocapitolo, la terza, Rammendi in cotone arancione colpisce perché gli eventi che 

vengono raccontati non sono legati a un asse temporale ben definito, ma emergono in superficie in 

modo aleatorio. L’autore ci offre un indizio nel testo incipitario: sono i luoghi a parlare. In effetti, se 

ipoteticamente si dovesse percorrere una città con l’intento di narrarne la storia, è verosimile che la 

nostra narrazione non seguirebbe rigidamente la cronologia degli eventi, ma il flusso dei nostri occhi: 

luoghi, monumenti e reperti guiderebbero il nostro racconto, intrecciando epoche e memorie distanti 

tra loro.   

In questa sezione il passato viene evocato a partire da luoghi e oggetti, che sono  

stratificazioni diacroniche e sincroniche di culture e storie. L’età romana, per esempio, prende vita 

dal ritrovamento di un'urna cineraria, mentre l'immagine di un santo-guerriero nasce dalla visione di 

un'effigie. Si trovano anche riferimenti al Seicento («Gli armaioli di Mantova e di Como / Nel 

Seicento», p. 36), al massacro dei nativi americani («come prova di Indio ucciso, gli estanceros / per 

sborsare la taglia di una sterlina d’oro», p. 37) e alla battaglia della Marna. Quest'ultimo ricordo 

affiora nel luogo che riesce meglio a fondere tempo e spazio: il museo, che conserva i resti di 

quell’evento («Rammendi in cotone arancione / Sul panno rosso di Lòdeve / Del tuo pantalone da 

divisa di fanteria / In bacheca al museo […]»). 
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Infine, il testo conclusivo, con un eco sanguinetiana mette l'accento esattamente su ciò che - lato 

sensu - potremmo definire paesaggio, una terra che richiama gli ossari zanzottiani e 

contemporaneamente la distruttività e l'indifferenza della natura di leopardiana memoria, 

sottolineando la Weltanschauung di Buffoni e il suo rifiuto dell'antropocentrismo. Nella poesia a 

essere inghiottita è la civiltà stessa, i poli opposti della morte e dell’amore. Lo spazio diviene così 

espressione del tempo, il paesaggio della cultura nella natura: 

 

 

Basta che le labbra scosti poco 

Palus Putredinis 

Madre terra 

E in breve tempo ingoi 

Lance alabarde sangue carne ossa, 

Macini impasti rigurgiti 

Siepi con le bacche serpi e fidanzati 

Nel trionfo della vita.  

(p. 40) 
 

 

La quarta sezione, inizia con un testo in cui è possibile rintracciare quelle operazioni di montaggio 

trattate nel sottocapitolo Filogenesi: 

 

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ‘43 

Li avevi nel ‘17 

Li avevi a Solferino nel ‘59 

 

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone 

Di Attila di Cortez 

Di Cesare e Scipione 

Tu, disertore di professione 

Nascosto fra i cespugli 

A spiarli mentre fanno i bisogni 

Per fermare la storia. 
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Tu scarico della memoria.  

(p. 43) 
 

 

Il protagonista di questa lirica è naturalmente il disertore, colui che abbandona o rifiuta le armi, 

che rifiuta la storia che avanza a colpi di fucile o baionetta. È sempre esistita la sua figura. Una figura 

anonima, privato della dignità di avere un nome, di vivere una sola volta, ma che torna come spettro 

lungo il corso dei secoli. Viene introdotto tramite una sineddoche che pone l’accento sul particolare 

anatomico degli occhi, attraverso i quali viene riconosciuto. Non sappiamo altro e non ci serve di 

sapere altro, se non che l’unica azione che compie è ancora una volta espletata dalla vista, lui che il 

corpo lo ha messo al riparo ripudiando la guerra. È un verso carico di ironia quello in cui viene 

descritto immobile, fermo a guardare tra i cespugli, che svela come la storia dei protagonisti non sia 

altro che un assecondare i propri «bisogni», intendendo questo termine in una duplice accezione: i 

loro interessi da un lato e l’evacuazione corporea dall’altro. Quest’ultima richiamata anche dal verbo 

dell’ultimo verso «scarico», che evoca inoltre un fluire verso il basso, come la ritrovata presenza del 

disertore lungo il corso dei secoli fino a Cesare e Scipione. Questo suo manifestarsi come un fantasma 

è indice di una temporalità ciclica, rilevata da uno sguardo che «si stratifica e archeologizza tra le 

molte emergenze del passato nel presente»18. Alcuni versi di una poesia successiva esplicitano meglio 

questa idea: «E la guerra continua a finire / Per canati e contee -» (p. 48). Il contesto è ancora quello 

della Prima guerra mondiale - con le contee a indicare le regioni amministrative inglesi e i canati a 

designare alcuni territori dell’Europa orientale e dell’Asia, amministrate dai Khan. Ma quello che più 

è interessante, oltre alla sciabolata topologica che traccia un solco da Occidente a Oriente, è 

l’ossimoro di una fine che non finisce, o di una fine che continua a perpetuarsi come una condanna 

sui popoli europei che non godranno mai di un periodo di pace. Un’idea che si avvicina al concetto 

di ‘tregua’ aneddiano o alla visione di Belpoliti secondo cui «Viviamo un «tempo penultimo»: una 

fine che non finisce di finire»19. 

 

Proseguendo fino a giungere ai testi della quinta sezione, Buffoni dimostra un'elevata precisione 

topografica nominando numerosi luoghi, tra cui il Pasubio, l'Adamello, la Moldavia, la Valacchia e i 

Carpazi. Tale minuziosità, come sottolinea Roberto Cescon ne Il polittico della memoria, potrebbe 

rappresentare un modo per ricucire la faglia tra il soggetto e i segni del paesaggio o, in altre parole, 

 
18 Manuel Cohen, Franco Buffoni. Il cielo che si muove sopra Roma, Il Parlar franco, gennaio 2009  
19 Marco Belpoliti, Crolli, “Vele”, Einaudi, Torino, 2005. 
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la Storia20. Una faglia aperta dal tempo che agisce con la forza di un terremoto sui nostri ricordi. Il 

semplice atto di nominare diventa, quindi, un richiamare alla memoria. 

L'accuratezza topografica di Buffoni non si limita a disegnare semplicemente una cartografia 

all'interno della raccolta; essa si trasforma piuttosto in un veicolo attraverso cui il lettore può rivivere 

i frammenti del passato. I luoghi, pregni di significato, fungono da ponte tra il lettore e la Storia: la 

geografia, pertanto, emerge come un tessuto connettivo che unisce il personale e il collettivo, il 

singolo individuo a un ampio arco spazio-temporale. 

 

Dopo questo breve itinerario tra le Prealpi Vicentine, le Alpi Retiche e le regioni dell’Europa 

orientale, si arriva a un testo che richiama Basta che le labbra scosti un poco, analizzato nelle pagine 

precedenti. Si riporta la prima parte della poesia: 

 

E riemergono in prima aratura 

Di terreno demaniale 

Ceduto in comodato   

Ai contadini della forestale  

Le radici i cocci le monete gli odori 

Sepolti dal tempo del Veneto  

Serenissimo e militare 

Con maestri d’ascia e vecchi pescatori 

Su bragozzi croati, veneziani d’accento, 

A passare nell’asola le reti […]  

(p. 63) 

 

In questo testo, che reca echi zanzottiani e punti di contatto con alcuni testi di Cecchinel (analizzati 

in seguito) è la madre-terra il luogo di sedimentazione del tempo, della Storia che si concretizza negli 

oggetti. Un territorio glorioso durante la Repubblica di Venezia che riemerge veicolando ricordi e 

stimolando l’immaginazione dell’autore, che viene come catturato da questo ritrovamento. Dopo i 

primi versi, dall’1 al 6, in cui il poeta ha descritto un accadimento in un tempo a lui contemporaneo, 

torna la tecnica dell’analessi. Il tempo retrocede e la scena diviene da impressionista, espressionista: 

dalla realtà esterna descritta dall’io, si passa a una descrizione inversa che parte dall’interno e si 

 
20 Cfr Roberto Cescon, Il polittico della memoria, Studio sulla poesia di Franco Buffoni, Pieraldo editore, Roma, 2005, 
p. 25. 
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irradia verso l’esterno, così come è inverso il risalire in superficie dei cimeli e lo scendere in 

profondità del pensiero. E anche questo è un «esercizio del ricordo» che nasce da «schegge di 

passato»21. 

Altri due testi, nella stessa sezione, che fondono luogo e tempo sono: Hanno la gola di cuoio i 

piloti (p. 65) e La torsione di tronco e bacino (p. 67). Nel primo viene riportato il momento di 

preparazione, nell’aeroporto di Aviano, che precede l’attacco aereo. Il sito, infatti, era stato utilizzato 

come base aerea NATO durante l’operazione Deny Flight, che mirava a imporre una no-fly zone nei 

cieli della Bosnia ed Erzegovina per impedire ai velivoli di sorvolare determinate aree al fine di 

proteggere la popolazione civile.22 Successivamente con la risoluzione 836 del 4 giugno 1993 gli 

aerei NATO furono autorizzati a condurre operazioni militari, compresi bombardamenti. Una scelta 

sostenuta con forza dagli Stati Uniti, che provocò anche vittime tra i civili. Uno degli episodi più noti 

riguarda il bombardamento della televisione statale jugoslava a Belgrado nel 1999, durante 

l'operazione Allied Force, a causa della quale morirono sedici persone tra tecnici e dipendenti che in 

quel momento si trovavano nella struttura23.   

Buffoni con questo testo, che racchiude una storia di cui si è riportato solo un breve sunto, getta una 

luce sul ruolo che l’Italia - seppur indirettamente - assunse in una missione che solleva molti 

interrogativi etici.   

In conclusione, negli ultimi tre versi il tempo si ferma: per qualcuno o per l’Europa la vita non sarà 

più la stessa: «L’attacco è per le sei, sveglia alle cinque e trenta, / Risucchiato ogni tempo se non per 

aprire / Gli sportelli pressurizzati.».  

 

Il secondo testo menzionato ha come soggetto un giovane ripreso nell’atto di lanciare una bomba, 

che viene descritto con dovizia di particolari anatomici, come se si trattasse di una statua greca, 

specificamente del Discobolo di Mirone: 

 

La torsione di tronco e bacino 

Nel lancio della bomba a mano: 

Statua di lapita, discobolo, atletino 

Al peso olimpico mi appari,                                                 

Non fosse per gli spari che seguono 

Dall’alto per i frattali 

 
21 F.Buffoni, Guerra, op.cit, p. 83 
22 Fonte: https://www.freedomanatomy.com/missioni/deny-flight/ 
23 Fonte: https://www.ansa.it/nuova_europa/it/notizie/rubriche/politica/2023/04/23/serbia-ricordati-16-dipendenti-tv-
morti-in-raid-nato-1999_f568297c-9852-4a39-a881-a73ddcc35f34.html 
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Che sprizzano da terra  

Dall’Oblò centrato. 

Sono le dita del piede destro ripiegate 

A sostenere tibia e coscia ben pressate 

Mentre raccogli bombe come pietre 

Col braccio vivo. 

(p.67) 

 

 

Il movimento del soggetto che raccoglie una bomba da terra è paragonato per analogia al gesto 

dell’atleta, attraverso l’intromissione dell’io («mi appari»), infrequente nella raccolta. Questo 

paragone richiama alla mente anche La somiglianza24, poesia di Milo de Angelis che ha come 

protagonista il lanciatore di giavellotto, nel quale il pubblico si immedesima: «ma la somiglianza era 

noi / nell’immagine di un altro, ravvicinato, nel sole». 

Oltre a questa tecnica che fonde luoghi e tempi distanti tra loro, in Buffoni appare rilevante anche 

la scelta di instaurare una corrispondenza con il Discobolo, opera che fu in un primo momento 

sottratta all’Italia da Napoleone per poi essere acquisita da Hitler25, con l’aiuto di Galeazzo Ciano, 

dato che - essendo un'opera dichiarata di interesse culturale dalle Belle Arti - la sua esportazione era 

vietata.  

 

Proseguendo, rilevante appare la scelta di anteporre alla maggioranza dei testi (sette su dieci), 

presenti nella nona sezione Milizia - che come abbiamo detto ruota intorno ad alcuni eventi successivi 

all’8 settembre 1943 - il nome di alcuni luoghi iconici della Seconda guerra mondiale. Città, regioni 

e territori, concatenati in successione, compongono un autentico affresco bellico. Se ci si soffermasse 

su ciascun luogo, isolandolo dagli altri, come ad esempio Roma, si correrebbe il rischio di recepirla 

come un mero richiamo contemporaneo alla capitale italiana. Tuttavia, un'attenta considerazione del 

luogo precedente - considerato all’interno di una dialettica - in questo caso Salò, permette di conferire 

al primo un significato profondamente rinnovato. Roma, in tale prospettiva, subisce una 

risemantizzazione, venendo situata in un preciso arco temporale della storia italiana. Spazio e tempo 

risultano ancora inscindibili, anelli di una stessa catena. 

 
24 Milo De Angelis, Somiglianze, Guanda, Parma 1976. 
25 Cfr: Massimo Becattini, Siviero: il cacciatore di opere d’arte, Archeologia Viva, n. 71 – settembre/ottobre 1998, pp. 
38-51. 
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Gli altri luoghi che si trovano in successione sono: Russia, Nord Africa, Sicilia e Normandia. Stati 

e regioni territoriali che ci comunicano una storia: dall’Operazione Barbarossa allo Sbarco in 

Normandia, passando per la campagna del Nordafrica e lo sbarco degli Americani in Sicilia. Eventi 

di cui sarebbe superfluo ricordare la centralità che hanno avuto negli anni della Seconda guerra 

mondiale. 

 

Entrando nella decima sezione si trova un testo che riprende l’idea di un luogo che non è più sé 

stesso: una natura che ha perduto l’idillio, non più locus amoenus, ma locus tragicus inquinato dai 

resti dell’uomo: 

 

 

Trovare un’altra parola al posto di campagna 

Per indicare questi campi e quelle 

Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti. 

Ma non gridano più neanche vendetta 

Queste distese di ossa sopraffatte 

Da più fresche fila di morti col cappotto.  

(p.95) 

 

 

La poesia evoca un paesaggio umano composto dalle ossa di coloro che sono stati uccisi dai nazi-

fascisti. Una composizione che tenta di riconciliare il linguaggio con l'ineffabilità dell'orrore bellico. 

La campagna non è piu un luogo mitico, incontaminato, non è piu solo sé stessa, solo campus, ma 

una distesa verticale che raccoglie le ceneri della violenza umana. A essere messo in discussione è il 

lessico insufficiente, ancorato a un qualcosa che non è piu, di cui opportunisticamente conviene non 

accorgersi. D’altronde la nostra attenzione non viene richiamata, perché i morti non gridano e nessuno 

si fa carico di portare la loro voce. Sono versi che sembrano inclinarsi verso la rassegnazione, dato 

che la memoria di ciò che è accaduto viene intrappolata nel silenzio, diventando progressivamente 

inevocabile. Infine, l’ultimo verso introduce l’idea della ciclicità della Storia. La metafora della fila 

di morti, ancorata all'immutabile simbologia del cappotto, sottolinea l'incessante susseguirsi di 

generazioni che affrontano la medesima sorte, la continuità tragica di un'umanità avviluppata nei fili 

sanguigni della guerra. 
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Nell’ultima sezione, infine, la temporalità è scagliata ai primordi dell’umanità. L’autore torna 

all’origine con il testo iniziale, a quando tutto è nato, dal caos molecolare alla «volontà di 

replicazione», (p. 171). Un istinto legato alla sopravvivenza della specie, attraverso il quale il poeta 

evidenzia la nostra radice animale, in una visione anti-antropocentrica che vede l’uomo come essere 

tra gli esseri e non essere privilegiato. 

Riguardo a quest’ultima parte, i testi inerenti al tema di questa analisi sono posti consecutivamente 

nella raccolta. Si riporta il primo: 

 

 

Nel più alto campo di battaglia 

Della Prima guerra mondiale, 

Ai tremilaseicento dell’Ortles-Cevedale, 

Dove fu morte sotto le valanghe 

E dentro tunnel scavati nel ghiaccio 

Da entrambi i contendenti bombardati, 

I tre asburgici trovati ieri 

Mummificati con le bombe a mano 

In numero di ottanta, venticinque 

Chili di esplosivo e più di mille cartucce, 

Paiono macchine da sopravvivenza 

Per ramificazione di licheni 

Propagati dalle vette 

Mentre il flusso dei detriti 

Riflette spicchi rossi dall’aurora. 

Che altro si potrebbe chiedere 

– In attesa che il genio militare 

Faccia brillare l’esplosivo – 

A una natura 

Che tanto si cura 

Delle sue creature? 

(p. 186) 
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La natura, nell'incipit del testo, si presenta come una forza imponente, delineando la sua presenza 

come un elemento ineludibile che plasma la narrazione. Essa agisce sia come carnefice, nella sua 

incurante mutevolezza, sia come testimone silente di ciò che accade. La sua indifferenza emerge come 

un elemento cruciale, riaffermandosi come forza tanto insondabile quanto implacabile di fronte alle 

vicissitudini umane. Le Alpi, con la loro imponenza, ben espressa dai «tremilaseicento metri» 

divengono uno scenario maestoso, che accentua il dramma umano vissuto in quei luoghi durante il 

periodo bellico. A far scaturire il testo è il ritrovamento dei corpi mummificati di tre asburgici, che 

richiamano alla memoria il ritrovamento del cadavere di Oetzi, di un’altra poesia di Buffoni: Tecniche 

di indagine criminale. I corpi sono ironicamente accostati a macchine di sopravvivenza, un ossimoro 

che sottolinea il paradosso della guerra, nel quale gli strumenti creati per la distruzione e l'offensiva 

assumono un ruolo apparentemente contraddittorio di preservazione della vita. Un’ironia che torna 

anche nel finale antifrastico del testo. 

Il successivo componimento si rivela interessante in virtù dell’impiego della tecnica di montaggio, 

la quale si distingue per la capacità di coniugare temporalità e contesti eterogenei. Un altro notevole 

procedimento si manifesta nella conclusione, dove emerge la figura di Jan Palach, richiamata con 

raffinatezza attraverso quello che – con Mazzoni – nelle pagine precedenti, è stato chiamato 

‘sopralluogo’. 

 

 

[…] Contare: gli anni 

Oggi Ian Palach sarebbe un sessantenne 

Praghese con la pancia 

Di birra e quattro ghette 

D’inverno. Invece è calpestata 

Questa sera la lapide 

Che la repubblica ceca 

Incontra a Wembley un’altra squadra 

Per la finale europea. 

E un nome simile al suo viene invocato 

Di masse attente a schermi in Venceslao.  

(p. 187) 
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Buffoni utilizza una proiezione temporale immaginaria per rendere tangibile la figura di Jan 

Palach, descrivendo i suoi attributi fisici e le abitudini quotidiane. Tuttavia, la congiunzione testuale 

«invece» segnala che questo destino prosaico è destinato a spegnersi. La lapide, simbolo di memoria 

e permanenza, è calpestata, indicando mancanza di rispetto non solo al giovane praghese che si 

immolò in piazza Venceslao, ma anche alla memoria storica e ai gesti eroici che sembrano aver perso 

valore nel contesto contemporaneo di una partita di calcio. È rilevante sottolineare l'uso del termine 

«invocato», che evidenzia la partecipazione attiva della massa a un evento di secondaria importanza, 

mentre il gesto di Palach, che sacrificò la propria vita per tentare di rendere libera quella dei suoi 

connazionali, sembra sbiadire di importanza. 

In conclusione, Buffoni dimostra la sua capacità di percepire la realtà guardandola obliquamente, 

trovandone il punto di fuga per uno scavo latitudinale e longitudinale. In poesia questo si manifesta 

attraverso l’esperienza del sopralluogo e la tecnica del montaggio, attraverso cui ci propone «un 

gigantesco affresco policentrico, che rappresenta un immenso campo di battaglia, un campo di tutte 

le epoche e di tutte le guerre»26.  

 

 

 

 

Eros e Guerra 

 

L’eros, una tematica che lega l’intero percorso poetico di Buffoni dai tempi di Nell’acqua degli 

occhi, lo si ritrova con un’efficacia destrutturante anche in Guerra. In particolare, la sezione che più 

è permeata dalla pulsione erotica è la seconda, Carne di militare, che abbiamo visto essere una 

rielaborazione personale, in versi, del periodo del servizio militare vissuto dallo stesso autore. Il 

contesto entro cui si collocano i testi è quello della camaraderie, della vita del soldato interamente 

dedito alla causa bellica. Un luogo in cui a prevalere sono il machismo e ideali che avevano portato 

negli anni precedenti la Prima guerra mondiale all’idolatria, da parte di alcuni intellettuali, dell’uomo-

dio. Un uomo che, travisando Nietzsche, sapeva superare la propria dimensione terrestre sposando 

l’ideologia bellica e i valori che essa ispirava. È in fondo proprio questo che ci si aspetta da un 

camerata: un uomo integerrimo, che segua la morale cattolica e che sia pronto a morire per la propria 

nazione. 

 
26 M. Rueff in F. Buffoni, Sul dialogo tra critica e poetica, op cit, p. 190. 
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Buffoni utilizza l’eros per disertare questo rigore morale cattolico e insieme militare. È una tecnica 

di smascheramento e, se vogliamo, di sovversione. L’inserimento della tematica erotica, che sovente 

si manifesta sottoforma di allusioni, si configura come un grimaldello che riesce ad aprire degli spazi 

inediti, alterando i testi, facendo saltare in aria il clima di oppressione morale e sessuale. 

Già nel titolo della sezione, Carne di militare, si nota questa ambivalenza del significato, come a 

indicare la morte del soldato da un lato, e l’erotismo dei corpi dall’altro. Sesso e guerra, come riporta 

anche un verso del secondo testo, con una duplicità semantica ravvisabile anche in altre poesie, come 

nella seguente: 

 

Anche se le loro linguette dritte le docce 

Stanno già da un po’ scagliando, 

Ancora il vapore non ha consumato i contorni 

Ancora prevalgono il muschio e la terra 

(quelli del terzo hanno corpi leggeri 

Si inchiodano come gatti 

Saltando dai muri). 

Tra poco sarà tutto cottura e bagnoschiuma 

Per ora, ancora, verità di tibie graffiate 

Non del tutto sicure dell’appoggio.  

(p. 21) 
 

Si può notare già dall’attacco l’allusione al membro maschile con la descrizione inusuale delle 

linguette dritte delle docce. Questo rientra in un simbolismo fallico che si ritroverà anche in altri testi, 

mentre il verbo «scagliano» richiama alla mente lo ‘schizzare’ del pittore, che si trova in una poesia 

precedente («E pittore di genere / Per loro alla stazione / A schizzare cartoline con i cuori.», p. 18). 

Prevale poi la descrizione dell’ambiente, la possibilità di vedere ancora la fisicità dei corpi e il 

paragone con i gatti, animale che, come rileva Ottonello, «era stato associato all’omoerotismo già in 

alcuni testi di Scuola di Atene»27. 

Sul finale ritorna quel connubio di violenza ed eros rappresentato dal particolare anatomico delle 

tibie graffiate, che fa pensare a un sadismo a cui la poesia buffoniana non è estranea; basti pensare a 

un verso irriverente e sovversivo già trattato nel capitolo Filogenesi di Guerra in cui il pudore del 

contesto monastico viene fatto detonare dalla carica erotica che il verso – citando il fist-fucking – 

 
27 F.Ottonello, Franco Buffoni, un classico contemporaneo. Eros, scentia e traduzione, Pensa Multimedia, Lecce, p. 333. 
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veicola. 

Anche nel presente, la descrizione particolareggiata di una minima porzione di corpo - la tibia - 

rimanda alle pratiche BDSM.  Pur ammettendo questa interpretazione, il richiamo non ha lo scopo di 

scandalizzare la coscienza del lettore, quanto invece di spogliare – in senso metaforico – il soldato 

della sua uniforme inserendo una difformità nell’immagine stereotipata dell’uomo pronto a morire. 

L’apice di questo connubio si trova in La mano screpolata sapeva dove passare (p. 24) con la 

descrizione di «Un petto ingombro di pistolettate / In quel fottolengo camerata» (p. 24), una scena 

che sembra svolgersi nel bel mezzo di una proiezione cinematografica. Una poesia di allusioni e 

richiami al mondo classico, già svelati nell’analisi di Ottonello: 

 

Dopo queste allusioni, l’Io si rivolge direttamente a un Tu, invitandolo – con un rimando 

classico alla calzatura – a togliersi «i coturni». Il soldato è quindi invitato ad applicarsi 

«Campanelli d’argento» alle caviglie, a ungersi e a danzare come un’antica Menade […].28 

 

Ma anche in un testo successivo, con un’analogia tipica del usus scribendi buffoniano, l’eros 

incrina la patina di grigia austerità militare, aprendo lo spazio a una riflessione sullo spirito e sul 

tradimento: 

 

Si può stringere con due mani una pistola 

O la racchetta da tennis 

Un cazzo a palme tese 

O una tettona a cono, 

Si possono legare con due mani altre due mani, 

Il crimine più grande è fare leva 

Sull’emulazione, la fratellanza 

La provenienza territoriale, 

Approfittare di un corpo generoso 

Che si sposa a un altro corpo, al corpo, 

Per esaltarne lo spirito aizzandolo 

Succhiarne tutto il bene l’amicizia 

Gli scherzi le risate per tradurli 

 
28 Ivi, p. 333 
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In odio deciso ed imboscate ad amici 

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani, 

Da parte dei comandi 

Questo uso malefico del bene 

È questo che non perdoneremo. 

     (p. 29) 

 

 

Il parallelismo a cui si faceva riferimento è ovviamente quello tra l’atto di impugnare la pistola e 

il pene, un accostamento che recide da subito la possibilità di parlare del ‘tragico’ con il ‘tragico’, di 

far coincidere cioè l’etica con l’estetica del linguaggio. Al contrario, il lessico prende diramazioni 

che sembrano allontanarsi dal fulcro della questione, toccando ancora le pratiche BDSM, in questo 

caso il bondage, cioè l’immobilizzazione fisica del partner attraverso corde e legature. Riferimenti 

come questo, in un contesto bellico, si sovraccaricano di senso, come una figura a doppio riflesso 

capace di restituire un’immagine diversa a seconda dell’angolatura dalla quale viene guardata. 

Questa spinta apparentemente contraria e spregiudicata - nella poesia in questione - è volta a 

uncinarsi su sé stessa per bucare con più forza qualsiasi resistenza alla verità che soggiace alla vita 

del camerata. L’unione corporea, che può comunque verificarsi tra soldati, è presente spesso nella 

sua variante incorporea: un sodalizio spirituale tra simili, che rafforza il senso di appartenenza a un 

gruppo. Situazione della quale beneficiano i Superiori, traendo vantaggi dalle dinamiche di 

sopraffazione che si instaurano, propedeutiche al perfetto uomo soldato che, perdendo pietas e 

ragionevolezza inizia la sua «discesa verticale nella follia»29.  

Un uso senziente del bene, atto a trasformarlo in male, quello adoperato dai «comandi»: non il puro 

istinto animale, non la darwiniana sopraffazione animale, ma il darwinismo sociale spenceriano 

ridotto allo scherno e all’odio quotidiano. È a questa iniquità dolosa a cui l’autore si riferisce quando 

afferma – parlando a nome di quanti sono stati e sono minoranza – con una chiusa gnomica: «È questo 

che non perdoneremo». 

 

Soffermandoci su altri testi presenti nella sezione si incontrano ancora versi che si prestano a una 

doppia lettura: «Si sta a mangiare / Col tronco tra le gambe» (p. 20) e «E soldati che cavalcano sul 

tetto / il braccio azzurro della gru.» (p. 22). Nel primo dei due passi riportati sembra di percepire l’eco 

ungarettiana: un calembour che rimane sospeso tra un’omofonia imperfetta e il gioco destrutturante 

 
29 Aldo Nove, La poesia civile di Franco Buffoni in «Liberazione», 19 giugno 2006 
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e liberatorio nei confronti di un verso monumentale ormai impronunciabile: «Si sta come / d’autunno 

[…]». Il tessuto è minato ancora una volta dal riferimento all’organo sessuale maschile, come nel 

secondo esempio riportato. Questa simbologia può essere letta in chiave erotica anche tramite la 

comparazione con testi e versi di raccolte precedenti: nei casi sopracitati si instaura un richiamo 

intertestuale con alcuni versi di Scuola di Atene: «E la rosa piu fiorita / tra le gambe della tuta»; 

nonché con un passo di Theios: «Un bambino allora / Ansioso di avere il casino tra le gambe».  

Ricorre, come si vede, non solo la variazione della stessa immagine ma l’utilizzo della preposizione 

‘tra’ (in tre testi su quattro) nella costruzione stilistica della frase.  

Come già dimostrato nel sottocapitolo Filogenesi di Guerra, l’opera è pienamente apprezzabile se si 

riescono a individuare in filigrana tutti quei processi in formazione che hanno trovato nella raccolta 

in analisi la loro piena realizzazione. Nel caso soprariportato (ma anche in altri passi della raccolta) 

la produzione precedente modifica il senso stesso dei versi. Alla luce di ciò sembra riduttivo rifarci 

alla fin troppo comune intertestualità, mentre più appropriato risulta parlare di macrotestualità. A tal 

proposito si riporta un breve estratto della bella definizione scritta da Enrico Testa circa il rapporto 

testo-macrotesto: 

 

Si può indicare subito una relazione fondamentale tra il macrotesto e i testi: essa ruota 

sull’asse implicazione-esplicazione: i testi implicano un macrotesto per acquistare un senso, 

attraverso i continui aggiustamenti delle varie letture (del testo singolo, degli altri testi, 

dell’intero macrotesto); solo il riferimento al più ampio sfondo testuale costituito può dare il 

senso alle poesie che si sta, in un determinato momento, leggendo; il testo stesso a sua volta 

esplica il macrotesto, ma non come l’ombra è manifestazione di un oggetto, non come 

immagine diretta, “cinematografica”, bensì, diremmo, rifratta e parziale, anamorfica e 

paradossale […]30 

 

Se Enrico Testa - parlando di macrotestualità - si riferisce alla singola raccolta, nel caso di Guerra 

essa non riguarda soltanto la singola opera nella sua interezza, ma l’insieme delle opere precedenti 

che si configurano come un vero e proprio macrotesto. In altri termini, si potrebbe dire che ci sono 

due macrotestualità disposte su livelli diversi: una ‘macrotestualità diretta’, con la quale si indica il 

rapporto che intercorre tra il singolo testo e la raccolta di cui fa parte; e una ‘macrotestualità indiretta’ 

che lega il senso del testo all’intera produzione autoriale.  

 

 
30 Enrico Testa, Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, Il Nuovo Melangolo, Genova, 1983, p. 12. 
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Tornando al tema della presente trattazione, un altro esito simile ai precedenti si trova in Attorno 

al sommergibile deposte (p. 25). Paradigmatici risultano i seguenti versi che sembrano richiamare - 

nell’immagine del sottomarino - un fallo durante l’eiaculazione: «Un pinnacolo dapprima emerge / 

dal centro del mare piccolo / Sollevando filamenti di schiuma / E ampi moti porgenti.» La carica 

bellica dell’immagine viene sabotata, ancora una volta, dall’accostamento inusitato: i versi - anche 

grazie alla compostezza metrica - mascherano una critica che si fa sempre piu consistente alla guerra 

e a ciò che da essa origina.  Questa operazione – che nasconde una latente sovversività – non 

impedisce a Buffoni di far risuonare la durezza 

della vita militare, descrivendo, nel finale della poesia, la stanza condivisa con gli altri  

soldati, un piccolo spazio in cui le cuccette si sovrappongono e l’unica via di uscita rimane – 

liricamente – l’immaginazione: «Sei cuccette. Una sull’altra / Uno e cinquanta in tutto. / Non dicono 

preghiera i ferri neri / Ma orizzontalità dei desideri». 

 

In conclusione all’analisi di Carne di militare - in cui si rintracciano la maggior parte dei 

riferimenti erotici della raccolta - si riportano i versi iniziali di una poesia (p. 27) in cui si annida il 

riferimento da cui prende il nome la sezione. È un attacco che, musicalmente, tramite una sequenza 

di tre endecasillabi e una rima perfetta introduce nel testo la figura del militare visto come un 

Poseidone: «Veniva, e come lo splendido mare / Scuoteva l’ora più lenta del sole / La carne sua bianca 

di militare».  

Una composizione scritta in punta di penna che lascia subito spazio alla disillusione, con il «fischio 

di rientro» e l’ambientazione esterna che cede l’inquadratura al grigiore interno di una fabbrica con 

«la sala macchine / L’odore di calcina e sigaretta». 

 

I riferimenti erotici, dopo questa seconda sezione, non sono più sistematici, ma rimangono 

disseminati in tutta la raccolta. La ‘carne bianca di militare’ viene rievocata in un testo incentrato 

sulla figura di un combattente del popolo celtico, di cui viene descritta con minuzia di particolari 

l’armatura nel momento che precede il combattimento: «Prima che al paraguance si serri / Il nasale 

dell’elmo / E nel paracollo scompaia / Lo spicchio di pelle chiara» (p. 35). Il verso finale con una 

debole lascivia richiama un leggero erotismo dato dalla striscia di pelle ancora visibile. Questa 

attenzione anatomica - più volte incontrata - si ripresenta sporadicamente nell’opera, come in Sulla 

barella l’angelo ferito (p.125), poesia in cui un soldato colpito da un’arma da fuoco viene paragonato, 

con artistica grazia rinascimentale, a un angelo trasportato via dal campo di battaglia: 
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Sulla barella l’angelo ferito 

Tiene le ali a penzoloni, accovacciato, 

Unite le ginocchia, e con le mani 

Puntate alle spranghe 

Parte della sua veste sfiora terra. 

Impregna il rosso dalla tempia  

La benda e una ciocca bionda,                                                                    

Scivolando una goccia lungo l’ala  

Fin sul piede del compagno che lo porta.  
 

 

Dettagli che coniugano eros e morte e che restituiscono un affresco poetico de L’angelo ferito, 

dipinto - datato 1903 e conservato al Museo d’arte Ateneum di Helsinki - del più importante pittore 

simbolista finlandese: Hugo Simberg. Questa poesia, inoltre, funge da duplice testimonianza: da un 

lato della componente immaginativa presente nell’opera, già sottolineata a suo tempo da Andrea 

Inglese31; dall’altro il legame non sempre esplicito, ma sottile e pervasivo della poesia buffoniana con 

le altre discipline artistiche. 

 

Avendo già messo in luce una sufficiente casistica di allusioni al tema erotico e avendo mostrato 

come questi innesti rimangano molto spesso in filigrana, tanto che - con Umberto Eco - si può parlare 

di un double coding32 che attraversa l’opera, in particolare la seconda sezione, si procederà adesso 

all’analisi di alcuni versi di quattro testi che apportano delle novità rispetto a quanto analizzato fin 

qui.  

 

Il primo, Arcobaleno gela alla stazione (p. 133), risulta originale per l’insolita connessione tra la 

scena di un paracadutista catturato e il contesto della prostituzione. La seta del paracadute, infatti, 

viene riutilizzata per l’abito di una prostituta. Quello che colpisce è la caduta dal cielo – letterale e 

metaforica – del soldato, la cui attrezzatura investita dell’autorità militare, diviene rammendo utile a 

una meretrice. Questa violazione dell’autorità ricorda la caduta dell’aureola baudelairiana, scivolata 

dalla testa del poeta «nel fango del selciato»33. 

 
31 Cfr: Andrea Inglese, Scrivere di Guerra: Fortini e Buffoni, in Qui. Appunti dal presente, 9, primavera 2004 
32 3 La formula è citata in U. Eco, Le confessioni di un giovane romanziere, Milano, La nave di Teseo, 2023 (I ed. 
Confessions of a Young Novelist, Cambridge, Harvard University Press, 2011). 
33 Ch. Baudelaire, I Fiori del Male, traduzione di Riccardo Sonzogno, prefazione di Théophile Gautier, Milano, Sonzogno 
Editore, 1893. 
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Se l’autore francese utilizza questa parabola per mettere a nudo la condizione del poeta nella società 

industriale del secondo Ottocento, è ragionevole pensare che il Nostro - alla luce anche delle analisi 

condotte nelle pagine precedenti - celi dietro questa inusuale fusione il dissenso verso gli stati di 

violenza. 

 

La seconda poesia, Ho amato i vostri petti e i vostri fianchi stretti (p. 138), esprime l’ammirazione 

dell’io nei confronti dei partigiani. Se è vero che lo stile di quest’opera raggiunge in alcuni testi «il 

rigore documentaristico della prosa» in altri l’accensione lirica - mai patetica – illumina l’intimità 

dell’io. Nel presente caso la componente ideologica si sposa con l’incanto erotico dato dall’attrazione 

fisica per alcuni combattenti della Resistenza: «Ho amato i vostri petti e i vostri fianchi stretti / Cinti 

dai pantaloni alla zuava». 

 

Il terzo testo, Del garzone assegnato a girar l’aspo (p. 164), è collocato in una sezione minore, 

intitolata Per il potere di sciogliere e di legare e incentrata sulle torture inflitte dallo Stato della Chiesa 

nel corso dei secoli. La poesia menzionata è stata oggetto di attenzione critica ancora da parte di 

Ottonello, che scrive:  

 

il giovane che predispone gli strumenti atti alla tortura è descritto attraverso tratti che 

rimandano all’omoerotismo, ma si tratta di un lampo velocemente riassorbito dal contesto di 

violenza: «Le bretelline del grembiule / Segavano le scapole / Due alucce nude (p. 164)»34 

 
 

Infine, l’ultima composizione, In Patagonia i leoni marini (p. 173), si differenzia dalle precedenti 

perché incentrata sul mondo animale. Un testo in cui la pulsione di vita è connessa alla pulsione di 

morte e in cui la violenza, l'istinto di sopravvivenza e l'inesperienza giocano un ruolo cruciale.   

In particolare, si legge di un leone marino che scambiando un piccolo della sua specie per una 

femmina lo violenta sessualmente fino ad ucciderlo. Nel testo l’autore scrive: «È stata solo 

inesperienza / Il tributo che la specie paga alla sua crescita», spiegando razionalmente l’atto come 

parte inevitabile del processo evolutivo. L'osservazione dei leoni marini diventa una finestra 

attraverso cui riflettere sulla violenza tout court: 

 

[…] Penso all’infante picchiato a Torino 

 
34 F. Ottonello, op.cit. p. 334.  
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A morte dal padre ventitreenne 

Perché piangeva, non lo lasciava dormire 

A conferma del fatto che una radice del male 

È zoologica. Il male che accade 

Al ratto di una certa tribù 

Se introdotto nel territorio 

Di un’altra tribù di ratti. 
 

 

Il parallelismo che si instaura tra il mondo animale e quello umano è volto a riconoscere una radice 

comune del male: un male zoologico e neurobiologico al tempo stesso. Questa osservazione non 

sottende nessuna giustificazione, piuttosto mira a scardinare l’idea dell’uomo quale essere superiore. 

Anche in tal modo, enfatizzando l'interconnessione e la condivisione di fenomeni quali ‘il male’ 

attraverso differenti forme di vita, il paradigma antropocentrico può essere sradicato.  

 

In definitiva, alla luce di quanto analizzato, si può affermare che la componente erotica, nella presente 

opera, è usata primariamente come uno strumento critico di opposizione al potere e all’autoritarismo, 

veicolo per l’eversione di un ordine che mira a cancellare le specificità del singolo, a costo di 

sopraffarlo. Questa intenzione emerge con particolare forza in quanto l’eros è frequentemente velato 

sotto al significato letterale del testo. Una tecnica stilistica vera e propria che, se da un lato consente 

di porre in rilievo - nel primo codice semantico - la «specificità storica» dell’argomento trattato, 

dall’altro sottolinea «l’irrilevanza cosmica» e la forza prorompente di qualsiasi forma d’amore.  

Anche questo concorre a fare di Franco Buffoni il «grande poeta moderno degli “stati di violenza”»35. 
 

 

 

Il valore testimoniale che da Guerra si irradia a Più luce, padre 

 

Più luce, padre è il primo libro (non accademico) in prosa di Franco Buffoni, pubblicato nel 2006 

da Luca Sossella editore. La struttura del testo si articola in due distinte sezioni: Il padre e La luce, 

entrambe suddivise in capitoli interni che ruotano attorno ai temi esplicitati dal sottotitolo: Dio, la 

guerra e l'omosessualità. 

 
35 M. Rueff in F. Buffoni, Sul dialogo tra critica e poetica, op cit, pp. 191-192 
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La prima sezione si distingue per la presenza di tre lettere dirette al padre stesso mentre la seconda 

sezione ne comprende quattro, di cui la prima indirizzata a Giacomo Leopardi, le due seguenti al 

nipote e la quarta, invertendo la prospettiva, indirizzata all'autore-zio dal nipote Piero. 

Il testo è scritto in forma dialogica, articolata attraverso il meccanismo di domanda e risposta tra il 

nipote e lo zio, connesso alla vasta tradizione del dialogo filosofico. Il suo nucleo narrativo si 

focalizza sulla biografia dello zio, il quale, attraverso le proprie esperienze, si erge a guida del 

discorso con un intento pedagogico, testimoniale. In questo contesto, le vicende personali fungono 

da medium per veicolare riflessioni più ampie che abbracciano tematiche sociali e politiche 

universali.  

È da rilevare in prima istanza una matrice comune con Guerra per la genesi di questo saggio, 

ovvero il già menzionato ritrovamento del diario paterno relativo al suo internamento nei campi di 

concentramento tedeschi e una serie di documenti inerenti al periodo 1934-1954. Inoltre, la 

pubblicazione avvenne l’anno seguente all’uscita della raccolta, e può essere considerata come una 

sua costola, un’appendice alla maniera della Storia della colonna infame nei Promessi Sposi.  La 

connessione con Guerra è ulteriormente evidente nella prima parte, in cui numerosi sono i testi della 

raccolta citati o riportati per intero come: Rammendi in cotone arancione, Si può stringere con due 

mani una pistola, A quale ingiustizia stai pensando, babbo?, E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 

et alii.  

Ma il vero legame tra le due opere risiede nell’istanza illuministica, nella Weltanschauung buffoniana, 

che qui si può dipanare in maniera cristallina, sciolta dai vincoli del verso e degli artifici retorici della 

scrittura poetica. Con questo non si vuole certo dire che il libro in questione manchi di artificio, 

tutt’altro: non essendo collocabile in un genere letterario ben definito, si presenta come un ibrido 

cucito con maestria, riuscendo a tenere insieme la dimensione saggistica, il romanzo epistolare, il 

dialogo filosofico e la poesia stessa. Tuttavia, è l’estrema chiarezza del pensiero sollecitata dalle 

domande, a svelare un retroterra che in Guerra rimane in filigrana.  

Un aspetto che viene approfondito con maggior nettezza è sicuramente il rapporto con il padre, la sua 

partecipazione alla guerra e l’assimilazione di quei valori macisti, conservatori e insieme cattolici che 

Buffoni etichetta con il termine ‘Metafascismo’: una sovrastruttura che sopravvive al fascismo, 

indubbiamente condividendo con esso l’ostracismo nei confronti dei diritti civili e l’autoritarismo. In 

un passaggio del libro il nipote fornisce un assist allo zio per approfondire la questione, affermando 

che il fascismo non è esclusivamente legato all’adesione al PNF: 

 

Non si tratta ovviamente di una questione di tessere…  

Ma di categorie dello spirito. Dunque il mio caino sociale, durante l’adolescenza, fu il 
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fascismo spirituale di mio padre che contrastò in ogni modo la mia natura organicamente 

omosessuale, dichiarando a tale natura una guerra spietata. Io appresi della guerra, del 

fascismo e dei Lager mentre combattevo/subivo (prima subivo, poi combattevo) la mia guerra 

privata di identità. Fu – quella privata guerra – il mio strumento essenziale di conoscenza del 

mondo.  

(p. 18)  

 

Questo breve stralcio offre molti spunti che meritano di essere approfonditi. Il primo è collegato 

al ‘Metafascismo’ ed è quello che qui appare sotto la locuzione di fascismo spirituale, da intendersi 

come un pensiero autoritario/repressivo e allineato/ortodosso. Una visione del mondo che, nel padre, 

è stata anche il frutto di una coincidenza dei tempi e degli eventi, ovvero l’educazione cattolica nel 

fascismo e l’educazione fascista nel cattolicesimo.  È questo che in Guerra induce l’autore a scrivere: 

«Uccidendo il padre e dunque tagliando / La catena di trasmissione delle conoscenze / Sbagliate.». 

(p. 142)  

È con il parricidio (metaforico) e non con il fratricidio - come scritto anche da Umberto Saba in 

Scorciatoie e raccontini36 - che è possibile fare la rivoluzione. Interrompere questa genealogia 

significa riscrivere la propria storia da zero, avere la forza di crescere contro quelle imposizioni 

dogmatiche dei padri spacciate per cultura e tradizione. E sono proprio i dogmi, derivati dalla 

religione, che secondo l’autore avrebbero preparato il terreno ai totalitarismi. Questi principi 

antiscientifici fatti passare per verità avrebbero contribuito a far accettare l’irrazionalità dei diktat 

fascisti. Come se una volta bucato il sistema, fosse più facile bucarlo ancora, eludendo la 

sorveglianza, ovvero i campanelli di allarme del pensiero critico. 

 

In sostanza lo spirito di sacrificio e il rispetto sacrale per l’autorità, appresi come cattolici, 

finirono male, malissimo al servizio di Mussolini?  

Peggio: finì al servizio del fascismo e di un malinteso senso dell’onore il “metodo” cattolico. 

Quando tu educhi le persone a credere nei dogmi, nell’irrazionalità, come un dovere, il gioco 

è fatto: sono pronte ad assorbire qualsiasi altra “verità” (dal Pellizzi, “aristocrate” del 

fascismo, la necessità che sia un’aristocrazia di illuminati a guidare la nazione, per esempio), 

se debitamente presentata. (p. 81) 

 

 
36 U. Saba Scorciatoie e raccontini, A. Mondadori, Milano, 1946; 1963. 
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Un’irrazionalità che, nei secoli, si è manifestata attraverso torture e abusi, sul quali pende una 

sentenza netta, cristallizzata in una terzina in Guerra: «Per il potere di sciogliere e legare / Convertire 

reprimere annientare / Non è possibile chiedere perdono.» (p. 167) 

Inoltre, questa rigidità dottrinale si è concretizzata nella tendenza a designare come eretici coloro che 

dissentivano o osavano discostarsi, anche all'interno della stessa struttura ecclesiastica. L'autore 

evidenzia specifici esempi in Più luce, padre, tra cui il caso di Ernesto Bonaiuti, un sacerdote che 

subì la scomunica a causa delle sue idee eterodosse e la sua opposizione al regime fascista. Bonaiuti 

fu anche privato della cattedra universitaria e i suoi libri furono messi all’indice. Nel decreto emanato 

dal Santo Ufficio nel 1926 la sua posizione venne inoltre «aggravata dalla prescrizione vitandus, tesa 

a impedire ai fedeli qualsiasi contatto con lui.»37   

Il suo nome, inoltre, viene riportato da Buffoni insieme a quello degli altri tredici professori 

universitari che si rifiutarono di giurare fedeltà al regime fascista. Questa operazione autoriale sembra 

una specifica volontà di tributare uno spazio dedicato alla memoria, di erigere i propri monumenti 

personali per far sì che i giusti continuino a essere ricordati. Anche in questa opera, come in Guerra, 

nominare è richiamare alla memoria. 

La seconda questione da affrontare, intrinsecamente connessa al sistema dei valori catto-fascisti è 

quella dell’onore, un valore morale sopravvissuto anche alla Seconda guerra mondiale. Basti pensare 

al delitto d’onore, che nasce come difesa della propria reputazione e che ancora fino al 1981 

prevedeva pene ridotte per chi si macchiava di tale reato. È importante notare che questa forma di 

attenuante, connessa a una riduzione della pena, fu introdotta nel Codice Rocco - ispirato dal Codice 

Zanardelli - durante l'era fascista. Fino al 1969, tale disposizione era applicata esclusivamente nel 

contesto dell'adulterio della moglie e non contemplava il medesimo atto commesso da parte del 

marito38.  L’onore era, più genericamente, ciò che conferiva dignità all’uomo, nonostante le peggiori 

nefandezze venissero commesse proprio per non perderlo. «L’onore è orgoglio» scriveva Bossuet. 

(p.42)  

Anche di questo Buffoni chiede conto al padre, che si rifiutò di aderire alla RSI, accettando 

l’internamento nei campi di concentramento tedeschi, non per un reale ripensamento nei confronti 

dell’ideologia fascista, ma per non tradire il giuramento di fedeltà al re. E come ricorda l’autore nelle 

pagine della Prima lettera al padre «“Il nostro onore è la fedeltà”, era inciso sulle fibbie delle 

cinture delle Waffen-SS». Chiedendo poi tramite un’interrogativa diretta: «Anche il tuo onore era la 

fedeltà? A chi? Al re?». Il padre avrebbe potuto firmare per la Repubblica di Salò o scappare dal 

vagone che lo portava nel campo dato che «- in quei cinque giorni l’occasione di fuggire – almeno 

 
37 Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/ernesto-buonaiuti_(altro)/ 
38 Cfr: https://thevision.com/attualita/delitto-onore/ 
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fino a Verona – c’è stata”. Ma fuggire voleva dire illegalità. Meglio la Germania come prigioniero, 

dell’illegalità. E i partigiani erano illegali.» (p. 72) 

In Guerra una poesia richiama specificamente l’onore e la fedeltà del padre alla Repubblica: 

 

A quale ingiustizia stai pensando, babbo?  

[…] 

Come quel foglietto di carta da tabacco 

Scritto in matita 

2 gennaio 1944 

Campo di concentramento di Deblin, Polonia 

“Perché sono prigioniero?” 

 

Ingiustizia come scorporo di una valutazione. 

Delle responsabilità individuali dal risultato collettivo. 

 

Passato da questioni di giuramenti militari 

Di comitati d’onore e di bandiere 

Ai panzer contro i mortai da ottantuno, 

Catturato con la moneta di Vittorio Emanuele, 

Ritornato col CNL e il jazz, 

Ti assolvevi, non avevi firmato RSI. 

Perché era Repubblica.  

(pp. 143-144) 
 

E ancor più pregnanti risultano essere i passaggi in cui l’onore – precedentemente rapportato alla 

Storia, si intreccia con la storia personale, familiare. Il padre ha costantemente rifiutato di accettare 

l'omosessualità del figlio, giungendo al punto di negarla, poiché riconoscerla avrebbe comportato la 

compromissione del suo onore. La guerra tra loro si giocava dunque su altri piani: non potendo 

attaccarlo sul suo orientamento sessuale «oggetto di disprezzo finiva con l’essere ciò che 

l’omosessuale amava e coltivava: poesia, pittura…L’arte degenerata per l’appunto. La tua guerra in 

difesa dell’onore continuava. Contro di me». (p. 91)  

In un passo precedente l’autore era giunto a domandare retoricamente: «Lo sai che in un campo non 
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lontano dal tuo, a Deblin, c’erano quelli come me, da sterminare metodicamente, con il loro triangolo 

rosa cucito sul petto? Oh sì, lo sai, anzi ne ridevi con gli altri come te» (p. 60). 

Nella conclusione della prima parte, l’autore esplicita l'intento stesso della stesura del libro. La 

principale finalità che permea l'opera è quella di preservare gli eventi dalla caducità della memoria, 

facendo di una narrazione autobiografica, con taglio saggistico, un veicolo di insegnamento. Il tempo, 

infatti, è concepito come un ciclo incessante, destinato a riverberarsi come l’eco di un suono. Questa 

visione, che sottolinea la possibilità di ricorrenza di eventi simili, accentua anche l'urgenza di trarre 

insegnamenti dalle esperienze del passato, venendosi così a creare una connessione tra la storia 

personale e l’orizzonte piu ampio della Storia, in particolare quella futura legata alle nuove 

generazioni.  

 

[…] scrivo questo libro nella convinzione che esistano dei momenti della storia destinati a 

non finire mai (un “mai” umano naturalmente) in quanto i loro effetti continuano 

ineluttabilmente come cerchi nell’acqua a riprodursi e a riproporsi. (p. 77) 
 

Quello che risiede in Guerra e in Più luce padre è un intento testimoniale, dunque, intendendo con 

questo termine il legame tra il “testimone” e la sua radice greca μάρτυς (martire). Buffoni è un 

testimone/martire, nell’accezione dello storico Francesco Benigno: 

 

[…] Non di qualsiasi esperienza o di qualsiasi passato si è, nel senso suddetto, testimoni. 

Ci vuole un passato pericoloso, un’esperienza di rischio e in breve il racconto 

dell’attraversamento di un evento traumatico. Il testimone non è dunque solo un Virgilio che 

accompagna il lettore/spettatore e gli svela i misteri inconfessabili dell’inferno, ma è piuttosto 

qualcuno che ha sperimentato il male sulla sua carne, che ha sofferto per la sua fede, e ne dà 

conto, ne offre racconto.39 
 

Benigno utilizza il termine fede in senso laico, per indicare l’attaccamento ai propri valori o ideali, 

al proprio essere. Per questo le due opere qui trattate si radicano in questa etimologia lontana, perché 

scaturiscono dal privato autobiografico e lo trascendono; per la capacità di superamento di un vissuto 

che diviene lucida analisi atta a trasformarsi in riflessione sovraindividuale: in insegnamento. Questa 

capacità nell’affrontare le questioni più intime, con razionalità, collegandole all’universale è figlia da 

 
39 F. Benigno, Le parole che usiamo: Testimone in 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/le_parole_che_usiamo_testimone.html, 18 aprile 2012, consultato in 
data 01/02/2024 

https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/le_parole_che_usiamo_testimone.html
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un lato di una lunga rielaborazione della propria esperienza, dall’altro della consapevolezza - espressa 

in Guerra – dell’intraducibilità del dolore in parole: 

 

È il troppo brutto 

Che non si riesce a dire 

Perché esistono tutte le parole 

Ma sono lunghe e finisce 

Che assorbono 

Dei pezzi di dolore. 

(p. 87) 
 

Conclusa questa prima parte, la seconda si distacca maggiormente dalle esperienze 

autobiografiche, concentrandosi sul contemporaneo. Un tema centrale, che è possibile considerare il 

principale di questa fase e dell'opera nel suo complesso, è il male. Buffoni, in accordo con la comunità 

scientifica, distingue tra il male generato dall'istinto e quello derivante dall'intelligenza. Pur avendo 

radici zoologiche, come sottolineato anche in Guerra, l'aggressività umana non è semplicemente una 

risposta a un impulso, ma può essere anche il risultato di una pianificazione, come nel caso del 

genocidio ebraico. Una violenza intelligente, ovvero evitabile in quanto scelta (inter- lègere) è 

caratteristica dell’uomo che, come ricorda Buffoni citando Mainardi, è tra gli animali il più svincolato 

dagli istinti.40  

Questo male che potremmo definire razionale, può assumere una dimensione storica, può diventare 

mito e sopravvivere come tale sottoforma di musica, carte da gioco e di figurine. L'autore prevede 

che «Hitler, tra qualche decennio, verrà percepito come il feroce saladino o come Dracula 

l’Impalatore. Senza piu coscienza del dolore.» Questa chiara riflessione era già stata espressa in versi, 

in Guerra nella poesia Da Marte dio crudo della guerra:  

 

Da Marte dio crudo della guerra 

La voglia di legare il cadavere al carro 

E di trascinarlo ogni mattina, 

Da Mercurio l’idea di piantarla 

E di farselo pagare. 

Perché tutto prima o poi diventa musical 

 
40 F. Buffoni, op.cit, p.109 
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Carta da gioco figurina, 

Hitler e il Feroce Saladino 

Dracula l’impalatore. 

E senza più coscienza di dolore. 

Non c’è voce nelle pietre 

Né parola che diventi carne o sangue. 

(All’asta battuta da Bolaffi 

Curioso il timbro a cuore o a C 

Apposto a Firenze in ricezione 

Sulle due lettere dal campo alla famiglia 

Dello studente volontario a Curtatone.)  

(p. 183) 
 

Fondamentale in questa trattazione è anche la separazione tra razionalismo e ragionevolezza, due 

concetti su cui l’autore torna più volte lungo il corso di queste pagine. Il primo è sinonimo di tecnica, 

nell’accezione heideggeriana e porta all’accecamento della ragione stessa. Il secondo è figlio allo 

stesso modo del XVII secolo, ma non è dogmatico e persegue il dubbio. E ancora, il primo ha portato 

ai totalitarismi, il secondo allo Stato di diritto. Del secondo fa parte Leopardi, con la sua cognizione 

del tempo e il suo anti-antropocentrismo ben espresso nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo41. 

Opposta a questa visione, filosoficamente sovversiva per il tempo, si situa il creazionismo che, riporta 

ancora Buffoni, è tornato in auge nel corso dell’Otto-Novecento come reazione al positivismo. 

Vengono quindi a delinearsi tre poli: il razionalismo, la ragione-ragionevolezza, la fede come 

atteggiamento antiscientifico e dogmatico. Sia il primo che il terzo polo, ovvero gli opposti, possono 

condurre all’abominio. Non è un caso che molte guerre scoppino a causa di un credo religioso che 

tende a separare i popoli in nome di un testo sacro: che per l’autore sarebbe opportuno ricondurre al 

genere dell’epica. Questo credo antiscientifico e allo stesso tempo dogmatico ha portato nel corso dei 

secoli al cosiddetto male, termine ambiguo e iperonimo con il quale indichiamo, massimamente, la 

privazione della libertà altrui. Con questa accezione si può sicuramente affermare che è il male – nella 

fattispecie la violenza religiosa - che ha ucciso Cecco d’Ascoli (anche per «la sua fiducia nella 

ragionevolezza: “non pietate ma raxone”» p. 152) ricordato in Piu luce, padre, e Annibale Cappello 

ricordato in Guerra:   

 

 
41 G. Leopardi, Operette morali, Saverio Starita, Napoli, 1835 
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Fu impiccato a Ponte Sant’Angelo 

Il compilatore di avvisi Annibale Cappello 

Ma il boia prima gli mozzò una mano 

E strappò all’uso vaticano 

La lingua al gazzettiere 

(p. 161) 

 

Proseguendo la scrittura di Più luce, padre, con riposta fiducia nel futuro e nelle nuove 

generazioni, Buffoni si augura che le religioni, in particolari quelle abramitiche, rivedano sotto una 

nuova luce ermeneutica i propri testi fondativi e possano convivere nella stessa comunità 

pacificamente tra loro. Ma la necessità di un cambiamento riguarda e riguarderà anche gli atei - 

avverte l’autore - che dovranno far fronte alle nuove sfide che il futuro gli presenterà, evitando di 

cadere in rigidi dogmatismi, come l’oltranzismo animalista che, per rimanere nella dialettica degli 

opposti, si contrappone all’antropocentrismo più becero mettendo a rischio la solidarietà di specie. 

Il libro termina con una lettera del nipote allo zio, ribaltando la comunicazione pedagogica zio-

nipote adottata fin qui. Nella finzione letteraria, Buffoni adotta la prospettiva inversa per sottoporsi a 

un giudizio critico, facendo prevalere la ragionevolezza e restituendo un altro spaccato di verità. In 

quest’ultima lettera la critica che viene mossa allo zio riguarda la fallacia degli stati di diritto 

occidentali, che assoggettano altri popoli in nome di un simulacro di democrazia. Inoltre, è la 

mediazione che la ragionevolezza impone, a essere tacciata di inefficacia e di eurocentrismo, mentre 

a prevalere, nel giovane, è la fiamma dell’illuminismo radicale, la vocazione alla lotta e l’adesione al 

marxismo. Lo scarto generazionale giustifica la distanza di idee dei dialoganti, che condividono il 

fine, differendo nella prassi. In fondo, il nipote non può che continuare a coltivare le proprie idee, in 

linea con uno degli insegnamenti ricevuti: uccidere il padre. 

 

 

 


