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2.1. Filogenesi di Guerra

Guerra viene pubblicata nella collana Lo Specchio, di Mondadori, nel 2005. La sua genesi risale
al corso degli anni *90, in seguito al ritrovamento, da parte dell’autore, di una serie di documenti
relativi al periodo 1934-1954 e di un diario scritto dal padre, Piero Buffoni, riguardanti il suo
internamento in vari campi di concentramento tedeschi, durante la Seconda guerra mondiale.

E questo il primordio, che ci viene svelato dallo stesso autore nella nota posta a margine della
prima edizione. Ma la raccolta in questione, sebbene ancorata a questo specifico fatto biografico, non
¢ da considerarsi irrelata dalle precedenti. Al contrario, puo essere letta come un catalizzatore di quei
conflitti, di quelle tensioni gia riscontrabili nella raccolta d’esordio, Nell ‘acqua degli occhi’. Si pensi
a un testo come [/ terzino anziano (p.58), in cui ¢ presente lo scontro generazionale e di ideali con il
padre, nonché lo sport e lo spettro della Seconda guerra mondiale, rievocata dalle maglie a righe dei
calciatori. O ancora alla poesia Oliver Cromwell sale a Segesta (p.49), dalla quale si registra perd uno
scarto rispetto ai testi contenuti in Guerra. In questa poesia, la metrica conferisce una cantabilita che
non ¢ possibile ritrovare nella raccolta del 2005; sapientemente Buffoni impasta i versi della
tradizione, creando un gioco di specchi del tutto singolare. Lo si vede dall’utilizzo dei quinari, in versi
separati, volti a ricreare il decasillabo, che richiamano il verso tragicomico usato da Fortini nelle

Canzonette del golfo. L’autore lombardo pero, con una maggiore liberta - volta a incidere sul ritmo

UF. Buffoni, Nell’acqua degli occhi, Guanda, Miano, 1979



versale - alterna quinari sdruccioli a quinari piani («- stimmate lucide / cerchi sovrani») e si serve di
coppie di endecasillabi, come i1 seguenti: «ma lo rimandano disinformati, / sbagliato secolo isola,
dati.» che, parimenti, ¢ possibile dividere in due emistichi, di cui il primo formato da un senario
sdrucciolo e il secondo da un quinario piano. E ancora, si avvale di rime baciate e alternate, presenti
anche in altre parti della raccolta, spesso mirate a ricreare un ritmo cantilenante gia riscontrato da
Raboni o, se si preferisce, un’ironia ludica®. Qualora la metrica si discosti dall'opera Guerra, 'ironia,

come sara illustrato, emerge come elemento di continuita.

Proseguendo in questa analisi verticale, finalizzata a rintracciare le influenze che hanno plasmato
la creazione della raccolta in esame, si giunge all'anno 1984, data di pubblicazione de I tre desideri’.
La compilazione si inaugura con un'enunciazione posta in apertura, tratta dall'Eneide virgiliana:
«Audiit et voti Phoebus succedere partem mente dedit, partem volucris dispersit in aurasy,
affermazione che conferma, nel richiamo ad Apollo, cid che risultava gia intuibile nell'opera
precedente, ovvero il profondo legame dell'autore con la letteratura e la civilta greco-latina. Tale
legame si rivela destinato a perpetuarsi, come testimoniato ulteriormente in Guerra dalla presenza di
diverse divinita pagane, tra le quali Marte, Venere e Mercurio.

Un altro elemento germinalmente significativo consiste nell'intrinseca tematica del conflitto, colto
in senso ampio, evidenziata nella poesia Boxing (p.28). In essa ¢ esplicito il riferimento al pugilato,
lo sport da combattimento per antonomasia, di cui si trovano tracce anche in Guerra, come nel
componimento Gagliardetti mostrine fiamme vive («Sono in classi pugilistiche divise / Reziari e
sagittari al Palavobis» p.181) Particolarmente rilevante si dimostra, inoltre, la presenza di Come un
polittico (p.26), poesia successivamente confluita in I/ profilo del Rosa. Tale testo svolge la funzione
di cerniera interpretativa per accostarsi a Guerra, rappresentando la chiave ermeneutica che svela la

concezione del tempo all'interno della poetica di Buffoni. I primi versi meritano un'attenta lettura:

Come un polittico che si apre
E dentro c'¢ la storia

Ma si apre ogni tanto

Solo nelle occasioni,

Fuori invece ¢ monocromo

Grigio per tutti i giorni [...]”

2 Cfr. F. Ottonello, Franco Buffoni, un classico contemporaneo, Pensa Multimedia, Lecce, p.47
3 F. Buffoni, [ tre desideri, San Marco dei Giustiniani, Genova, 1984.



Un contributo decisivo alla sua comprensione e, dunque, alla poetica buffoniana, ¢ stato dato da
Guido Mazzoni, che sulla rivista Afelier mise in luce le due figure da cui originano i montaggi
metastorici buffoniani: I’epifania e il sopralluogo. Una tecnica, quest’ultima, che permette la fusione
tra il tempo passato e il tempo presente, e che scaturisce sovente da un luogo, da una casa o da un
oggetto. Cosi la Storia, leggibile per frammenti, si aggancia al presente tramite 1’io autoriale che
diventa 1’oggetto stesso delle poesie, il medium che crea ponti sinaptici nell’asse diacronico e
sincronico. L'io, che possa o meno coincidere con l'autore o che emerga nella sua assenza, riesce a
perforare il velo grigio dell'esistenza, gia versificata da Giudici in La vita in versi. Sono i conflitti, i
traumi storici o personali, e i crolli - per citare il titolo di un'opera di Marco Belpoliti - a contrastare
la derealizzazione e a rendere la «realta reale»” (p. 98). Questa struttura compositiva, intrinsecamente
legata a una visione specifica dell'esperienza e della storia, intesa come ciclica nella sua

rappresentazione e, di conseguenza, nella sua ripresentazione, si manifesta anche in Guerra.

Nel corso del 1987, si assiste alla pubblicazione dell'opera Quaranta a quindici’. Questa raccolta
poetica, il cui titolo stesso suscita suggestioni di tensione e instabilita, rivela una marcata presenza di
riferimenti al tema bellico. Di particolare rilevanza per questa indagine risulta il componimento //
soldato si accarezza nel tragitto di guardia, nel quale si amalgamano la vita militare e la sfera erotica
(«Il soldato si accarezza nel tragitto di guardia / Ornato come maschio nella carne della moglie. /
Mordilo I’amore...»), un intreccio tematico che sara rintracciabile in Guerra, soprattutto nella sezione
Carne di militare.

E da notare, inoltre, la presenza di altri testi che si collocano all'interno del medesimo ambito
semantico. Tra essi, la poesia avente come soggetto il «curdo prigioniero» (p.52), figura
rappresentativa di un popolo che riemerge nelle pagine di Guerra con l'espressione «Erano i curdi
contro gli armeni in fuga» (p.60). Un ulteriore contributo alla comprensione di questo filone tematico
¢ fornito dall'epigramma «Perché non ci sia piu il fischio dei treni / carichi di occhi di paura» (p.60),
che richiama naturalmente la deportazione degli ebrei nei campi di sterminio tedeschi. Questo distico
viene riportato quasi testualmente in Pecore tra i tronchi, di chi era (Guerra, p.96): «E non fu piu
che un fischio di treno / Carico di occhi di paura». Merita ulteriore considerazione — in quest’ultima
citazione — l'eliminazione della congiunzione subordinante "perché" e 1'abbassamento del tono civile

ed etico. Tale cambiamento sembra suggerire un atteggiamento di disillusione da parte del poeta, il

4 Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino, 2005 p.98
5 F. Buffoni, Quaranta a quindici, Crocetti, Milano, 1987



uale, ridimensionando 1'utilita dell’esercizio mnemonico, si limita alla constatazione mediante il
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gesto poetico. Tende infatti a distendersi, in Guerra, 1’afflato lirico presente in Quaranta a Quindici.

Si arriva cosi alla fase che Ottonello definisce dell’«eros svelato»,® comprendente Scuola di
Atené’, e a cui appartiene anche la «trilogia della crescita»®: Suora carmelitana e altri racconti in
versi® (1997), 1l profilo del Rosa (2000) e Theios'’ (2001).

In Scuola di Atene, non mancano alcuni fopoi riutilizzati in Guerra. Prova ne sono due testi: Essere
soldati insieme ed alleati (p.77) e Affila affila la spada (p.22). Se il primo instaura una connessione
per l'utilizzo del lessico militaresco, come testimonia il titolo, il secondo verra fagocitato e

rielaborato, forse inconsciamente, da Gagliardetti mostrine fiamme vive.

Affila affila la spada Gagliardetti mostrine fiamme vive
Allenala dolcemente Palestre per gladiatori gia addestrati

Muovila nella ferita Secutor gallo sannita trace

Come allo stadio la gente E massaggi unguenti prostitute.

(Scuola di Atene, p.22) Armati di spada a lama curva a un solo taglio
E di pugnale per sferrare il colpo finale al soccombente
Sono in classi pugilistiche divisi
Reziari e sagittari al Palavobis.
Qui i coraggiosi affrontano il nemico faccia a faccia
Bandendo idee di inganno e stratagemmi,

Qui Neottolemo realizza il dialogo degli occhi

Tra vittima e carnefice

(Guerra, p.181)

6 Ivi p.79

7 F. Buffoni, Scuola di Atene, L’ Arzana, Torino, 1991

8 Tvip.22

° F. Buffoni, Suora carmelitana e altri racconti in versi, Guanda, Parma 2000.
10 F. Buffoni, Theios, Interlinea, Novara, 2001.



Attraverso una comparazione delle due opere, ¢ evidente l'assenza della congiunzione comparativa,
un procedimento analogo a quanto riscontrato nella riformulazione di E non fu piu che un fischio di
treno. In entrambi 1 casi, si osserva la soppressione di qualsiasi veste manieristica, precedentemente
enfatizzata attraverso l'impiego di similitudini e iperbaton, che contribuivano a elevare il tono lirico.

Nella poesia successiva, la rappresentazione dello scenario bellico nel mondo romano si fonde in
modo fluido e quasi impercettibile alla contemporaneita milanese. Questa sinergia ¢ resa possibile
dalla sagace scelta del poeta di adoperare il vecchio nome latino del Palasharp, precedentemente noto
come Palavobis, un impianto sportivo eretto negli anni '80 nel quartiere di Lampugnano. La
precisione topografica e terminologica si consolida progressivamente attraverso le varie raccolte
poetiche e si conferma una cifra stilistica di Guerra.

Sono infine degni di nota il riferimento erotico alle prostitute, il legame con la mitologia greca e
l'impiego dell'occhio — nei versi conclusivi - mezzo attraverso il quale si instaura la rivalita,
richiamando alla memoria la statuaria rinascimentale, come 1I’emblematica intensita dello sguardo del

David.

Attraversiamo ora la soglia della successiva raccolta, Suora carmelitana e altri racconti in versi
(1997), la cui genesi si radica nell'incontro di Buffoni con la poesia del "conventino" di Corazzini,
che suscito in lui la reminiscenza della zia e della sua esistenza monastica claustrale (Cfr. Gezzi:
XTI, 11 ritrovamento di questo testo scritto non solo ¢ un elemento fondamentale per la
comprensione del volume, ma costituisce il primo punto di convergenza con Guerra, condividendo
con essa una comune matrice: un reperto (storico-biografico in quest’ultima e poetico nella prima).

Inoltre, emerge una connessione robusta tra le due opere, ancorata nella stratificazione di campi
semantici intrinsechi alla raccolta del 1997, riecheggianti in Guerra. Tale stratificazione puo essere
sintetizzata in tre ambiti principali: la dimensione relativa alla vita militare, la sfera della religione e
il campo trasversale dell'erotismo. Quest'ultimo aspetto assume rilevanza sia come veicolo
espressivo, che come strumento di creazione di cortocircuiti semantici, minando la morale cattolica,
come evidenziato nei versi seguenti: «Ho pensato poi alla mano nella grata / Alla prima foto di fist-
fucking» (p.29).

Un ulteriore elemento interessante ¢ la compresenza di una seconda coppia concettuale: al binomio
religione (iperonimo della vita monastica) ed eros (iperonimo della pratica sessuale) si affianca il

binomio religione-guerra (iperonimo dell'azione bellica):

«Quando ero militare mi diceva che capiva.

' Massimo Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni, Poesie 1975-2012, Mondadori, Milano 2012,
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Gli orari ben scanditi e quella forma
Di disciplina.

Il padre provinciale e il cardinale
Al superiori si doveva dare

Obbedienza continua. [...]» (p.33)

Una poesia perfettamente costruita, a cui ai primi tre versi, riguardanti la vita militare, si
susseguono specularmente tre versi sulla vita monacale, tessendo una continuita che si istaura anche
tra la terminologia e tra i due diversi modelli di vita, che condividono lo stesso ritmo.

Questo monocromo grigio, per dirla con i versi del poeta, ¢ rintracciabile anche nella quarta
sezione, Aeroporto contadino, che trae tutta la sua luce dal periodo di leva di Buffoni presso ’allora
aeroporto militare di Orio al Serio, nei pressi di Bergamo. L’idea che suscita questa parte della
raccolta ¢ di un tempo sospeso («Oliava / 1 bimotori con I’elica per sempre» p.40), ripetitivo,
annichilente. Un periodo della sua vita che torna anche in Guerra, nella sezione Carne di Militare,
dove a prevalere perd sono i motivi omoerotici, non 1’asfissia dell’ordine, ma la sovversione di un

ordine, tramite riferimenti allusivi all’eros dei e tra soldati, che sara analizzato in seguito.

Un’altra opera fondamentale nella genealogia poetica di Buffoni ¢ il Profilo del Rosa, edita da
Mondadori nel marzo del 2000. L'incipit di questo volume ¢ delineato dalla composizione Come un
polittico che si apre, gia oggetto di precedente analisi, che instaura sin da principio una relazione con
la Storia, partendo dall'ambito della storia individuale. Cio che si vorrebbe sottolineare ulteriormente
in merito a questa raccolta ¢ 'accuratezza toponomastica, un aspetto al quale lo stesso autore dedica
una riflessione nella nota a corredo: «Tengo alla precisione geografica perché da bambino pensavo
alle montagne che mi sovrastavano e alla pianura che mi si stendeva dinanzi in termini di cateti e
ipotenusa (I’ipotenusa era il mio corpo disteso obliquamente dal monte Rosa al Po)» (p.127).

Se questa attenzione ai luoghi nasce in una forma ludica, 1’uscita dall’adolescenza comporta una
risemantizzazione degli stessi, come a «voler sottolineare una forte marca di verita, “storica” e
umana»'?. Si puo forse affermare che i luoghi sono I’umano, lo contengono e allo stesso tempo
assurgono uno statuto privilegiato, ponendosi su un piano frontale a quello in cui risiede I"'uomo. E

una diade tesa a configurarsi in un tutt’uno, come dimostra il titolo del libro, indicando insieme il

12 Stefano Giovanardi in Sul Dialogo tra critica e poetica a cura di Franco Buffoni, Nomos edizioni, 2022, Busto Arsizio,
p-44.
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Monte Rosa e il triangolo rosa sulla casacca dei deportati omosessuali. La terra, insomma, ¢ una
«Madre terray, verso che appartiene a una poesia contenuta in Guerra (p.40). Una locuzione ormai
diffusa, che pero sottolinea quanto di umano vi ¢ nella Natura. Con questa premessa si approda a uno

dei testi emblematici del libro, Tecniche di indagine criminale (p.85):

Tecniche di indagine criminale

Ti vanno — Oetzi — applicando ai capelli
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden.
Dopo cinquanta secoli di quiete

Nella ghiacciaia del Similaun,

Di te si studia il messaggio genetico

E si analizzano 1 resti dei vestiti,

Quattro pelli imbottite di erbe

Che stringevi alla trachea nella tormenta.
Eri bruno, cominciavi a soffrire

Di un principio di artrosi

Nel tremiladuecento avanti Cristo

Avevi trentacinque anni.

Vorrei salvarti in tenda

Regalarti un po’ di caldo

E te¢ e biscotti.

Dicono che forse eri bandito,

E a Monaco si lavora

Sui parassiti che ti portavi addosso,
E che nel retto ritenevi sperma:

Sei a Miinster

E nei laboratori Ibm di Magonza
Per le analisi di chimica organica.
Ti rivedo col triangolo rosa

Dietro il filo spinato.

Cid che qui interessa compiere, non ¢ un’analisi puntuale del testo, ma una ricerca delle

corrispondenze con Guerra. Un primo aspetto rilevante ¢ dato dal punto di vista «etico della



conoscenza ontologica ed eziologica della storia [...] che culmina in Guerra» (Borio 2018: p.305)!3.
Uno scavo archeologico che porta alla luce i resti del passato, proiettandoli in avanti. La mano di
Buffoni muove eventi, fatti, storie come un cursore che sposta documenti e immagini, creando una
terza dimensione, conferendo cio¢ una prospettiva che si allinea alla logica dell'autore. Questa poesia
parla di Oetzi, ma parla anche di luoghi. Il testo si da a noi in questa forma grazie ad entrambi questi
aspetti che potremmo impropriamente identificare come umano-non umano. Oetzi ¢ il veicolo,
etimologicamente, si muove attraverso i secoli, trasportando un messaggio. I luoghi carichi di tracce,
fortemente connotati, modificano il messaggio, lavorandolo di volta in volta. La mummia, risalente
all’Eta del rame, viene ritrovata nelle Alpi Retiche orientali e trasportata in Germania per le analisi.
Una Germania frazionata tra Wiesbaden, Monaco, Miinster e Magonza, da cui nasce 1’analogia con
la Germania nazista, negli ultimi due versi che risemantizzano 1’intera poesia. Buffoni lavora sull’asse
diacronico, innestando temporalita diverse, cambiando il tempo del racconto, come un romanziere.
Potremmo dire che il tempo della storia, quello in cui si stanno svolgendo i fatti, ovvero le analisi,
coincide con il tempo della narrazione, quello in cui I’autore scrive. Il tempo del racconto, invece, ¢
fluttuante. Buffoni si serve dell’analessi per gli affondi nel passato («eri bruno») che ci portano a
vedere un Oetzi ancora in carne e ossa, un uomo alla fine dei suoi giorni ritratto con un senso di
fratellanza, di riconoscimento.

Una poesia che sa ibridare i generi, dall’articolo di cronaca alla poesia lirica, passando per I’epica
(«Dopo cinquanta secoli di quiete»; «Nel tremiladuecento avanti Cristo») e la narrativa. Il testo
termina ancora con un’analessi che pero, stando a quella marca di verita data dall’accuratezza
scientifica delle informazioni che rinveniamo nel testo, risulta essere un balzo in avanti: Oectzi
cinquemila anni dopo, negli anni ’40, durante la Seconda guerra mondiale. E anche questo cio che,
dopo qualche anno, viene definito «esercizio del ricordo» (Guerra, p.83)

Diacronia dei tempi e sincronia dei generi, tecniche di costruzione del testo, riferimento
omoerotico («E che nel retto ritenevi spermay), precisione topografica, storia individuale (data dal
rispecchiamento dell’io nell’altro) e Storia, fanno di questo testo un vero e proprio prodromo di

Guerra.

112001 ¢ I’anno di uscita di Theios, per Interlinea. E un libro singolare all’interno della produzione
poetica che fin qui abbiamo tratteggiato: i testi raccontano la Bildung del nipote Stefano, dall’infanzia
ai primi segni di canizie e in parallelo la crescita dell’io, che osserva, nella veste di zio.

Non sembrano esserci ulteriori elementi, rispetto a quelli delineati in precedenza, che si

inseriscono nella filogenesi di Guerra, ma andra tuttavia notato che, nonostante la chiara isotopia

13 Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Marsilio, Venezia, p.305



semantica, che funge da mastice dell’opera, si possono rinvenire lessemi, luoghi e peculiarita poetiche
che si inseriscono in quel file rouge che da Nell 'acqua degli occhi conduce a Guerra.

La prima traccia di questa connessione puo essere identificata a partire dal titolo. Non solo rivela
il legame con la classicita - una constatazione fin troppo evidente a questo punto del percorso - (e che
si manifesta altresi in altre sezioni della raccolta) ma emerge anche l'atemporalita, come acutamente
evidenziato da Roberto Cicala!*. La parola greca Theios sgancia il libro dall'autobiografismo e dalla
stretta contemporaneita, impregnandolo di un carattere che impedisce una sovrapposizione integrale
tra I'io della poesia e 1'io autoriale. La prospettiva riconduce, senza dubbio, al punto di vista del poeta,
alla sua specifica sensibilita e alla sua storia individuale, tuttavia I'indagine supera questo dualismo e
si manifesta come il resoconto di una graduale mutazione o perdita: lo sbiadimento di un legame «che
il tempo e i rapporti sociali modificano» (Gezzi 2012: p. XVIII).

La prima parte del libro, si chiude circolarmente con la speranza infranta di «cercare insieme /
Circhi romani nel buio», perché si legge di seguito «il primo KGB ti ha gia insegnato / A balzi e a
cerchi come liquidarmi».

E interessante notare la terminologia adottata per identificare cio che si configura come estraneo
rispetto alla dinamica io-tu: gli altri sono assimilati al KGB, il noto servizio segreto dell'URSS. Tale
politicizzazione del discorso introduce la Storia nella dialettica rivelando che la liquidazione dello
zio, da parte del nipote, avviene in un clima di ostilita ed ¢ legata probabilmente a questioni di cui si
dibatte nel discorso pubblico. Sebbene si possa speculare su cid che ha portato i caregiver a
allontanare il giovane Stefano, in questa sede ¢ essenziale notare come il privato riguardi in realta
anche ogni ipotetico lettore, perché ¢ il rapporto umano - anche ontologicamente - ad essere indagato.
Un rapporto che non ci interessa ancorare a una data, ma che esiste dalla notte dei tempi, quando uno
zio somigliava anche a un Dio (Cfr. Ottonello 2022: p.118)'.

Proseguendo su questa traccia, definibile in termini generali come il binario della terminologia
militare, emergono diversi aspetti: ’incontro di Stefano con la Storia («Stefano legge grida sulla
tomba / Di un soldato World War 1.» p.141); i riferimenti — per dirla con Magrelli — alla fine dello
stato di guace («Attende — si fa per dire: lui si estende - / Che si sferragli il piccolino / Vada in
guerra.»; «Quel momento in cui il corpo umano maschile, / Messi i1 foruncoli messe le camicie
slacciate, / Necessita marce e scarponi» p.147); gli strappi temporali che permettono lo scambio tra

il passato e il presente (come in Tecniche di indagine criminale) presenti anche in Guerra.

14 R. Cicala in Sul Dialogo tra critica e poetica a cura di Franco Buffoni, Nomos edizioni, 2022, Busto Arsizio, pp.44-45
B 1vip.118
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Da Theios Da Guerra (p.43)

Per ritrovarti nel milleseicento  (...) Seisempre tu dalle truppe di Napoleone
Volto alla spada pendente alla vallona / Di Attila di Cortez

Dalla bandoliera sul fianco Di Cesare e Scipione

Numerosi in questa raccolta sono i richiami all’eros, tra i quali spiccano alcuni per la diretta
corrispondenza con Guerra; il libro tenuto tra le ginocchia da Stefano diventa nella raccolta
successiva «il tronco tra le gambe» (Guerra, p.22) dei soldati seduti a mangiare, mentre i due attacchi:
«Al tuo meraviglioso pioppo che si inchina / ma solo un poco e in cima» (p.153) e «Treccina eretta /
Proiettata a preda esterna» (p.148) evocano un simbolismo fallico che ¢ ravvisabile in alcuni versi,
tra i quali: «Anche se le loro linguette dritte le docce / stanno gia da un po' scagliando» (Guerra, p.21)

e «E pittore di genere / Per loro alla stazione / A schizzare cartoline con i cuori» (Guerra, p.18).

Prima di approdare a Guerra, ¢ opportuno ricordare l'uscita di un altro libro: Del maestro in
bottega, pubblicato da Empiria nel 2002. Quest'opera ibrida ¢ composta di due parti: la prima contiene
quaranta poesie edite e quaranta inedite; la seconda, intitolata La bottega, si configura come un
autocommento alla prima, ma include anche traduzioni e appunti critici. Senza addentrarci
ulteriormente nella struttura dell'opera, cid che preme mettere in luce ¢ la presenza di tre testi che
confluiranno in Guerra.

Il primo di essi ¢ Grande Germania (p. 41) del quale, nella seconda parte del libro, viene narrato
l'antefatto che ha portato alla sua scrittura, ovvero la riunificazione tedesca del 1990. A questo testo,
che rimane graficamente il medesimo, viene pero espunto il titolo.

Al secondo componimento, Dapprima si contentavano delle orecchie, ¢ invece aggiunto un verso
iniziale: «Militarizzato e cristianizzato il territorio / Dapprima si contavano le orecchie». Questo
nuovo incipit fa convergere fede e repressione, evidenziando il substrato ideologico dietro 'uccisione
degli Indios e apponendo una marca riconducibile al pensiero buffoniano circa la fede, ben espresso
in Piu luce padre.

Il terzo testo ¢ oggetto di revisione e, mediante un'operazione di montaggio, costituisce in Guerra

la parte finale di una poesia piu ampia. Di seguito, le due versioni:
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Da Del maestro in bottega Da Guerra

“Sono ostriche, comandante?” Sotto la statua del costruttore di navi da guerra
Chiese guardando il cesto accanto al tavolo La piu grande canoa ha il motore diesel

11 tenente italiano, Attraversa persino il canale

“Venti chili di occhi di serbi, Il ponte basso coi segni dei camion

Omaggio dei miei uomini” rispose sorridendo Che tentarono di passare,

11 colonnello. Li teneva in ufficio Trasporta fino a cento fantaccini

Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai Diun rito bizantino slavo.

prigionieri. 11 culto si era diffuso
Nelle province ecclesiastiche oltre Sava
Con la madonna al centro della pala,
La tovaglia stesa ad asciugare
E su un riquadro rosso ad ombreggiare
La marca tedesca di una radio.
“Sono ostriche, comandante?”’
Chiese guardando il cesto
Il giovane tenente,
“Venti chili di occhi di serbi,
Omaggio dei miei uomini”
Rispose sorridendo il colonnello.
Li teneva in ufficio
Accanto al tavolo.

Strappati dai croati ai prigionieri.

La versione successiva appena riportata consta di una prima parte che funge da introduzione, con
la descrizione di un luogo imprecisato, risalente al periodo delle Guerre Jugoslave. In questo abbrivio
a predominare ¢ la vista e un’intonazione distaccata, da storiografo. Ogni referente, qui, rimanda a sé
stesso, alla sua storia, come una sinopia che aspetti di essere affrescata.

A questa, si puo affiancare una seconda parte, seppur non segnalata graficamente dal discorso

diretto: un’interrogativa che chiama in gioco I’udito, cambiando recettore attraverso il quale viene
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percepito il mondo. La vista al contrario si materializza, diventa organo e anche 1’intonazione cambia.
Non solo I’espressionismo racchiuso in quei «venti chili di occhi» (un peso anche simbolico) richiama
il nostro essere umani, ma anche il sorriso del colonnello — esternazione fisica di un’emozione — ci
rende partecipi di un sadismo che tutti conosciamo, direttamente o indirettamente. In questa seconda
parte, si registrano due espunzioni, un complemento di luogo che doveva suonare al poeta ridondante:
«accanto al tavolo», e l’aggettivo «italiano» sostituito con «giovane», forse per rimarcare
I’inesperienza del militare. Anche la versificazione cambia, dai versi lunghi nascono due
endecasillabi («Rispose sorridendo il colonnello»; «Strappati dai croati ai prigionieri») passando cosi
dai sette versi della prima versione a nove. Questo cambiamento permette un maggior respiro nella
lettura del testo, riuscendo a isolare i momenti chiave della narrazione e ottenendo nel complesso una

misura calibrata maggiormente incisiva.

Sebbene dopo la precedente opera non siano state pubblicate vere e proprie raccolte prima di
Guerra, questa ¢ stata anticipata dalla pubblicazione di tre plaquettes. Questi piccoli volumi, seppur
minori rispetto all'opera finale, costituiscono tasselli filologicamente interessanti nel processo
creativo e nel percorso di formazione della raccolta. La prima, omonima, denominata Guerra, € uscita
nel 2001, precedendo di un anno Del maestro in bottega, in una tiratura limitata di soli trecento
esemplari. Nonostante presenti minori complicazioni filologiche rispetto alle successive, costituisce
un punto di partenza chiave, in quanto ospita testi che, con poche modifiche, confluiscono
integralmente in Guerra: la prima poesia Rammendi in cotone arancione diviene il testo eponimo
della sezione corrispondente; la seconda, Saper sentire il caldo di tanta sabbia e amarla, trova la sua
collocazione nella sezione Milizia, preceduta dall'iscrizione "Nord Africa", che delinea il contesto
bellico della Seconda guerra mondiale; il terzo componimento Cosi trasale la forma del monte lo si
ritrova nella sezione Guerra, fama e vittoria costituendo la seconda parte di un testo piu ampio. Un
procedimento analogo a quello adottato per Sono ostriche comandante, gia analizzato
precedentemente. Questo approccio suggerisce I’ intenzione di Buffoni di arricchire e contestualizzare
i testi, fornendo un retroterra narrativo che li incornici in maniera piu definita dal punto di vista

topografico e temporale.

Da Guerra (2001) Da Guerra (2005)

Cosi trasale la forma del monte Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil
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Il suo dentino aguzzo con la carie dentro Ha luci fioche a rischiarare

Caverna fucina dei metalli Eliche di uncinati bimotori
Incisione solare litiche coppelle Contro i graffiti rupestri:
Riusate come sedi per la cera fusa. Bisonti incornati e feriti

Non a caso il camoscio evita ormai Muso a muso...

Di scivolare da un masso all’altro 1i. Cosi trasale la forma del monte

Il suo dentino aguzzo con la carie dentro
Caverna fucina dei metalli

Incisione solare litiche coppelle

Riusate come sedi per la cera fusa.

Non a caso il camoscio evita ormai

Di scivolare da un masso all’altro 1i.

Come si puo vedere la prima versione viene ricollocata all’interno di un contesto bellico,
trasportando il lettore nella Francia di Vichy, durante la Seconda guerra mondiale. Questo scenario
si materializza attraverso il riferimento specifico a un luogo: Mas d’Azil, situato nell'Ariege, le cui
origini risalgono a circa due milioni di anni fa. Nel corso della guerra, questa localita fu trasformata
in un hangar, destino condiviso anche da altre grotte della regione, tra cui la grotta Bédeilhac.

Con questa aggiunta, la poesia si arricchisce di uno strato temporale supplementare, in cui le
incisioni rupestri a tema guerresco convivono con gli anni Quaranta del Novecento. Questa
integrazione permette anche una riesaminazione completa del testo originale. Il verbo "trasalire", per
esempio, assume una possibile interpretazione in accordo con il suo significato etimologico di "trans
salire", ovvero, saltare al di 1a, come se fosse una visione aerea dall'alto che sovrasta il monte. Tale
termine sembra inoltre richiamare una trasformazione metaforica, del luogo che si antropomorfizza,
assumendo persino un carattere ostile nei confronti della Natura stessa («Non a caso il camoscio evita
ormai / Di scivolare da un masso all’altro 1i.»).

Riguardo al quarto testo, Dapprima si contentavano delle orecchie, anche in questa versione, come
nella successiva gia incontrata in Del maestro in bottega, risulta mancante il verso incipitario. Infine,
il quinto, Se mangiano carne, confluisce nell’ultima sezione di Guerra. Quello che ¢ interessante
notare ¢ I’apertura alla tematica del male e del conflitto, ovvero alle ragioni antropologiche sottese
alla guerra, gia presenti in questo testo del 2001. Una composizione in nuce che fiorira nelle sue

molteplici diramazioni di li a qualche anno.
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La seconda plaquette, Lager!®, uscita nel febbraio del 2004, contiene due sezioni che confluiscono
in Guerra: Torture al foglio e Un canide e un felino. La prima rimane pressoché invariata nella
raccolta dell’anno successivo, fatta eccezione per un enjambement che rende sintatticamente e
semanticamente piu tortuoso il testo in questione: Raccolte disperse ritrovate.

La seconda sezione presenta maggiori cambiamenti rispetto alla versione pubblicata in raccolta.
Gli adattamenti piu frequenti si riscontrano nei casi in cui € avvenuta un'inversione della disposizione
dei testi o dei singoli versi. La poesia Ci vuole l'orgoglio per far certe cose (Lager, p. 19), divisa in
due strofe, viene ripresa (Guerra, p. 95), ma la seconda strofa ¢ anticipata e collocata nella parte
superiore, nel margine destro della pagina, assumendo quasi la forma di un epigramma. Tale
collocazione crea una dinamica di interconnessione tra due testi distinti, designabili come Testo 95A
e Testo 95B.

Un procedimento contrario avviene invece ai testi 25A e 25B di Lager, dei quali in Guerra (p.95)
il primo diviene la seconda strofa del testo 25B, configurandosi come un’unica composizione.

Tra i cambiamenti piu significativi, il testo Pane azzimo e erbe amare - presente in Lager nella
sezione Un canide e un felino - confluisce nella successiva, Milizia, venendo preceduto da una data
posta in alto: “1946”, che contestualizza il testo nel dopoguerra. Stessa sorte per le due poesie
successive, la 28A e la 28B che vengono accorpate divenendo un’unica composizione, in Guerra,
anticipata da una frase “La via dei topi”, che evoca il ricordo della fuga in Sud America dei gerarchi
nazisti, al termine della Seconda guerra mondiale

Infine, ¢ da segnalare la diversa disposizione dei versi, con lievi modifiche, del testo Le mani

hanno ragione.

Da Lager Da Guerra

Le mani hanno ragione Le mani hanno ragione

A non fermarsi di mischiare A non fermarsi di mischiare

In poca acqua il loro rantolare In poca acqua il loro rantolare
Giacchetta rosso sangue a righe viola Giacchetta rosso sangue a righe viola
Il cameriere seguita a servire Il cameriere seguita a servire

16 Franco Buffoni, Lager, Edizioni d’if, Napoli.
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Malgrado il pugno sul tavolo calato -Aveva fatto una bandiera

Per i ritmi troppo blandi Coi guanti dei bambini

Nei residui dei convogli da smaltire. Cuciti assieme

Faceva una bandiera La sera del concerto

Coi guanti dei bambini Gli pareva un sollievo

Cuciti insieme Di vita nel campo-

La sera del concerto Malgrado il pugno sul tavolo calato
Gli pareva un sollievo Per i ritmi troppo blandi

Di vita nel campo Nei residui dei convogli da smaltire.

Quanto suscita interesse ¢ I'operato di Buffoni nel ricomporre i versi al fine di ottenere un migliore
incastro all'interno della composizione. Nella seconda versione, i versi originari 6-7-8 vengono
spostati rispettivamente in dodicesima, tredicesima e quattordicesima posizione, mentre i versi
originari 12-13-14 vengono anticipati di tre posizioni. Tale scelta sembra volta a problematizzare la
sintassi per riflettere il contenuto non pacifico del testo. Il rapporto di causalita che collegava I'azione
del cameriere all'elemento di conflitto, sottolineato dall'insoddisfazione manifestata dal pugno,
subisce una sospensione a causa di un inciso che interrompe la connessione.

Anche la chiusura della poesia presenta modifiche significative. La prima versione termina con
una nota di positivita, enfatizzata dall'imperfetto "faceva", che segnala la continuita dell'azione
dilettevole del cameriere. Nella seconda, il verbo ¢ riscritto al passato remoto e anticipato. L’azione
risulta conclusa, il momento di spensieratezza ¢ gia terminato e il finale del testo ¢ dominato dalla

sopravvivenza nel Lager.

L’ultima plaquette Rammendi in cotone arancione, pubblicata nel 2004, in Guerra diviene il titolo
di una sezione. Il primo testo Fantasma in carne e ossa della storia (p.9) e il secondo Sono sacro a
Gnatio di Ereadi (p.10) vengono congiunti a formare un’unica poesia (Guerra, p.33).

E di alabastro cotognino 'urna (p.11) in modo simile a quanto avvenuto con altri testi nella
plaquette precedente, viene spostato in alto a destra, con valore epigrammatico-introduttivo di Scava
solca spartisce il marmo (p.12). Allo stesso modo Altezza dei propositi [’azzurro, il bianco (p.13) ¢

collocato nella medesima posizione, incipitario del testo I/ cinturone celtico a catena (p.14).
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Anche la poesia Di un qualsiasi percorso iniziatico (p.15), presenta nella versione successiva
(Guerra, p.36) dei mutamenti di forma. La scelta piu interessante ¢ rappresentata dalla sostituzione,

nell'epilogo, di un verbo all'imperfetto con il corrispondete al futuro.

Da Rammendi in cotone arancione Da Guerra

Poi il pezzo di carne strappato Mentre i pezzi di carne strappati

Si incurvava putrefatto e rattrappiva Si incurveranno putrefatti a rattrappire
nell’erba

L’immediatezza data dal verbo della prima versione, che affresca una scena in corso, nel mezzo
del suo svolgimento, infiora in un indicativo futuro che suona come una profezia a futura memoria.

Infine, un ultimo cambiamento rilevante ¢ dato dal verso Militarizzato e cristianizzato il territorio,
che viene apposto in posizione incipitaria a Dapprima si contentavano delle orecchie, di cui, nelle
pagine precedenti, si ¢ tracciata 1’evoluzione. Possiamo quindi datare questa aggiunta, che sara
mantenuta in Guerra, tra I’ottobre del 2001 - anno di pubblicazione della plaquette Guerra - e i1 2004
della stesura attuale.
Si conclude qui questo breve percorso filologico atto a dimostrare come Guerra sia un libro nato negli

anni, germinato nelle pagine dei lavori precedenti, disseminato da sempre sotto uno strato di guace.

2.2 Cronotopia

Chronos e topos, tempo e luogo, in Guerra si compenetrano, tanto che risulterebbe improduttiva
una trattazione separata di queste due coordinate. Gia Guido Mazzoni ha individuato nella tecnica del
sopralluogo — che ha iscritto nel termine la seconda coordinata — la possibilita epifanica di uno scavo
nel tempo!’. 1 luoghi, infatti, possono essere fields of care (campi emozionali), come vengono
chiamati dal geografo sino-americano Yi-Fu Tuan: non asettici e neutrali spazi, ma iscrizioni vive
della storia dell’uomo. Il luogo ¢ un bacino di informazioni, sentimenti e tracce che parlano la nostra
lingua, il nostro stesso dolore.

Seguendo la struttura del libro, si puo individuare nel preambolo della prima sezione un tempo a

noi contemporaneo, quello dei non-luoghi come la stazione o dei luoghi virtuali come evocato da un

17 Guido Mazzoni in Franco Buffoni, Sul dialogo tra critica e poetica, p. 38, Nomos Edizioni, Busto Arsizio, 2022.
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testo mimetico, scritto in corsivo, che sembra ricalcare perfettamente, sia nella forma sia nel

contenuto, un annuncio di un sito a luci rosse:

Ho ventitré anni. Sono sieropositivo. Dall’eta di nove anni sono stato il pompinaro di mio
padre. Cerco terroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato

e farmi pisciare in bocca (p. 11)

Inizia con questa violenza sui corpi, con questa guerra dermica — combattuta da coloro che vivono
ai margini della societda — come tossicodipendenti e alcolisti, la trattazione sulla guerra:
«Extracomunitario malato morente / Detenuto alcolista / Sbarri gli occhi e non guardi lontano / Dalla
tua natura crocifissa» (p. 10). Uno sguardo che parte dal fuoricampo, indagando una contemporaneita
pervasa da «Scontri carestie epidemie massacri / Traffici d’armi paradisi fiscali riciclaggi /
Terrorismo su scala planetaria» (p. 12) per poi arrivare a inquadrare la tematica bellica immergendosi
nella tessitura della Storia. Gli esiti piu interessanti relativi alla compenetrazione spazio-temporale
vengono raggiunti nelle sezioni successive: dopo la seconda, Carne di Miliare, che sara analizzata
nel prossimo sottocapitolo, la terza, Rammendi in cotone arancione colpisce perché gli eventi che
vengono raccontati non sono legati a un asse temporale ben definito, ma emergono in superficie in
modo aleatorio. L autore ci offre un indizio nel testo incipitario: sono i luoghi a parlare. In effetti, se
ipoteticamente si dovesse percorrere una citta con I’intento di narrarne la storia, ¢ verosimile che la
nostra narrazione non seguirebbe rigidamente la cronologia degli eventi, ma il flusso dei nostri occhi:
luoghi, monumenti e reperti guiderebbero il nostro racconto, intrecciando epoche e memorie distanti
tra loro.

In questa sezione il passato viene evocato a partire da luoghi e oggetti, che sono
stratificazioni diacroniche e sincroniche di culture e storie. L’eta romana, per esempio, prende vita
dal ritrovamento di un'urna cineraria, mentre I'immagine di un santo-guerriero nasce dalla visione di
un'effigie. Si trovano anche riferimenti al Seicento («Gli armaioli di Mantova e di Como / Nel
Seicento», p. 36), al massacro dei nativi americani («come prova di Indio ucciso, gli estanceros / per
sborsare la taglia di una sterlina d’oro», p. 37) e alla battaglia della Marna. Quest'ultimo ricordo
affiora nel luogo che riesce meglio a fondere tempo e spazio: il museo, che conserva i resti di
quell’evento («Rammendi in cotone arancione / Sul panno rosso di Lodeve / Del tuo pantalone da

divisa di fanteria / In bacheca al museo [...]»).

18



Infine, il testo conclusivo, con un eco sanguinetiana mette 1'accento esattamente su cio che - /ato
sensu - potremmo definire paesaggio, una terra che richiama gli ossari zanzottiani e
contemporaneamente la distruttivita e Il'indifferenza della natura di leopardiana memoria,
sottolineando la Weltanschauung di Buffoni e il suo rifiuto dell'antropocentrismo. Nella poesia a
essere inghiottita ¢ la civilta stessa, i poli opposti della morte e dell’amore. Lo spazio diviene cosi

espressione del tempo, il paesaggio della cultura nella natura:

Basta che le labbra scosti poco
Palus Putredinis

Madre terra

E in breve tempo ingoi

Lance alabarde sangue carne ossa,
Macini impasti rigurgiti

Siepi con le bacche serpi e fidanzati

Nel trionfo della vita.

(p. 40)

La quarta sezione, inizia con un testo in cui € possibile rintracciare quelle operazioni di montaggio

trattate nel sottocapitolo Filogenesi:

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ‘43
Li avevinel ‘17

Li avevi a Solferino nel ‘59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Scipione

Tu, disertore di professione

Nascosto fra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni

Per fermare la storia.
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Tu scarico della memoria.

(p. 43)

Il protagonista di questa lirica ¢ naturalmente il disertore, colui che abbandona o rifiuta le armi,
che rifiuta la storia che avanza a colpi di fucile o baionetta. E sempre esistita la sua figura. Una figura
anonima, privato della dignita di avere un nome, di vivere una sola volta, ma che torna come spettro
lungo il corso dei secoli. Viene introdotto tramite una sineddoche che pone 1’accento sul particolare
anatomico degli occhi, attraverso i quali viene riconosciuto. Non sappiamo altro e non ci serve di
sapere altro, se non che ’unica azione che compie ¢ ancora una volta espletata dalla vista, lui che il
corpo lo ha messo al riparo ripudiando la guerra. E un verso carico di ironia quello in cui viene
descritto immobile, fermo a guardare tra i cespugli, che svela come la storia dei protagonisti non sia
altro che un assecondare i propri «bisogni», intendendo questo termine in una duplice accezione: i
loro interessi da un lato e I’evacuazione corporea dall’altro. Quest’ultima richiamata anche dal verbo
dell’ultimo verso «scarico», che evoca inoltre un fluire verso il basso, come la ritrovata presenza del
disertore lungo il corso dei secoli fino a Cesare e Scipione. Questo suo manifestarsi come un fantasma
¢ indice di una temporalita ciclica, rilevata da uno sguardo che «si stratifica e archeologizza tra le
molte emergenze del passato nel presente»!®. Alcuni versi di una poesia successiva esplicitano meglio
questa idea: «E la guerra continua a finire / Per canati e contee -» (p. 48). Il contesto ¢ ancora quello
della Prima guerra mondiale - con le contee a indicare le regioni amministrative inglesi e i canati a
designare alcuni territori dell’Europa orientale e dell’ Asia, amministrate dai Khan. Ma quello che piu
¢ interessante, oltre alla sciabolata topologica che traccia un solco da Occidente a Oriente, ¢
I’0ssimoro di una fine che non finisce, o di una fine che continua a perpetuarsi come una condanna
sui popoli europei che non godranno mai di un periodo di pace. Un’idea che si avvicina al concetto
di ‘tregua’ aneddiano o alla visione di Belpoliti secondo cui «Viviamo un «tempo penultimo»: una

fine che non finisce di finirey»!®.

Proseguendo fino a giungere ai testi della quinta sezione, Buffoni dimostra un'elevata precisione
topografica nominando numerosi luoghi, tra cui il Pasubio, I'Adamello, la Moldavia, la Valacchia e i
Carpazi. Tale minuziosita, come sottolinea Roberto Cescon ne I/ polittico della memoria, potrebbe

rappresentare un modo per ricucire la faglia tra il soggetto e i segni del paesaggio o, in altre parole,

18 Manuel Cohen, Franco Buffoni. Il cielo che si muove sopra Roma, 11 Parlar franco, gennaio 2009
19 Marco Belpoliti, Crolli, “Vele”, Einaudi, Torino, 2005.
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la Storia?®. Una faglia aperta dal tempo che agisce con la forza di un terremoto sui nostri ricordi. Il
semplice atto di nominare diventa, quindi, un richiamare alla memoria.

L'accuratezza topografica di Buffoni non si limita a disegnare semplicemente una cartografia
all'interno della raccolta; essa si trasforma piuttosto in un veicolo attraverso cui il lettore puo rivivere
1 frammenti del passato. I luoghi, pregni di significato, fungono da ponte tra il lettore e la Storia: la
geografia, pertanto, emerge come un tessuto connettivo che unisce il personale e il collettivo, il

singolo individuo a un ampio arco spazio-temporale.

Dopo questo breve itinerario tra le Prealpi Vicentine, le Alpi Retiche e le regioni dell’Europa
orientale, si arriva a un testo che richiama Basta che le labbra scosti un poco, analizzato nelle pagine

precedenti. Si riporta la prima parte della poesia:

E riemergono in prima aratura

Di terreno demaniale

Ceduto in comodato

Ai contadini della forestale

Le radici i cocci le monete gli odori
Sepolti dal tempo del Veneto
Serenissimo e militare

Con maestri d’ascia e vecchi pescatori
Su bragozzi croati, veneziani d’accento,

A passare nell’asola le reti [...]

(p. 63)

In questo testo, che reca echi zanzottiani e punti di contatto con alcuni testi di Cecchinel (analizzati
in seguito) ¢ la madre-terra il luogo di sedimentazione del tempo, della Storia che si concretizza negli
oggetti. Un territorio glorioso durante la Repubblica di Venezia che riemerge veicolando ricordi e
stimolando 1’immaginazione dell’autore, che viene come catturato da questo ritrovamento. Dopo i
primi versi, dall’1 al 6, in cui il poeta ha descritto un accadimento in un tempo a lui contemporaneo,
torna la tecnica dell’analessi. Il tempo retrocede e la scena diviene da impressionista, espressionista:

dalla realta esterna descritta dall’io, si passa a una descrizione inversa che parte dall’interno e si

20 Cfr Roberto Cescon, 1/ polittico della memoria, Studio sulla poesia di Franco Buffoni, Pieraldo editore, Roma, 2005,
p. 25.
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irradia verso 1’esterno, cosi come ¢ inverso il risalire in superficie dei cimeli e lo scendere in
profondita del pensiero. E anche questo ¢ un «esercizio del ricordo» che nasce da «schegge di
passato»?!.

Altri due testi, nella stessa sezione, che fondono luogo e tempo sono: Hanno la gola di cuoio i
piloti (p. 65) e La torsione di tronco e bacino (p. 67). Nel primo viene riportato il momento di
preparazione, nell’aeroporto di Aviano, che precede I’attacco aereo. 1l sito, infatti, era stato utilizzato
come base aerea NATO durante 1’operazione Deny Flight, che mirava a imporre una no-fly zone nei
cieli della Bosnia ed Erzegovina per impedire ai velivoli di sorvolare determinate aree al fine di
proteggere la popolazione civile.?? Successivamente con la risoluzione 836 del 4 giugno 1993 gli
aerei NATO furono autorizzati a condurre operazioni militari, compresi bombardamenti. Una scelta
sostenuta con forza dagli Stati Uniti, che provoco anche vittime tra i civili. Uno degli episodi piu noti
riguarda il bombardamento della televisione statale jugoslava a Belgrado nel 1999, durante
l'operazione Allied Force, a causa della quale morirono sedici persone tra tecnici e dipendenti che in
quel momento si trovavano nella struttura®>,

Buffoni con questo testo, che racchiude una storia di cui si € riportato solo un breve sunto, getta una
luce sul ruolo che I’Italia - seppur indirettamente - assunse in una missione che solleva molti
interrogativi etici.

In conclusione, negli ultimi tre versi il tempo si ferma: per qualcuno o per I’Europa la vita non sara
piu la stessa: «L’attacco ¢ per le sei, sveglia alle cinque e trenta, / Risucchiato ogni tempo se non per

aprire / Gli sportelli pressurizzati.».

Il secondo testo menzionato ha come soggetto un giovane ripreso nell’atto di lanciare una bomba,
che viene descritto con dovizia di particolari anatomici, come se si trattasse di una statua greca,

specificamente del Discobolo di Mirone:

La torsione di tronco e bacino

Nel lancio della bomba a mano:
Statua di lapita, discobolo, atletino
Al peso olimpico mi appari,

Non fosse per gli spari che seguono

Dall’alto per i frattali

2L F.Buffoni, Guerra, op.cit, p. 83

22 Fonte: https://www.freedomanatomy.com/missioni/deny-flight/

23 Fonte: https://www.ansa.it/nuova_europa/it/notizie/rubriche/politica/2023/04/23/serbia-ricordati-16-dipendenti-tv-
morti-in-raid-nato-1999 f568297c-9852-4a39-a881-a73ddcc35{34.html
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Che sprizzano da terra

Dall’Oblo centrato.

Sono le dita del piede destro ripiegate
A sostenere tibia e coscia ben pressate
Mentre raccogli bombe come pietre

Col braccio vivo.

(p-67)

Il movimento del soggetto che raccoglie una bomba da terra ¢ paragonato per analogia al gesto
dell’atleta, attraverso l’intromissione dell’io («mi appari»), infrequente nella raccolta. Questo
paragone richiama alla mente anche La somiglianza®*, poesia di Milo de Angelis che ha come
protagonista il lanciatore di giavellotto, nel quale il pubblico si immedesima: «ma la somiglianza era
noi / nell’immagine di un altro, ravvicinato, nel soley.

Oltre a questa tecnica che fonde luoghi e tempi distanti tra loro, in Buffoni appare rilevante anche
la scelta di instaurare una corrispondenza con il Discobolo, opera che fu in un primo momento
sottratta all’Italia da Napoleone per poi essere acquisita da Hitler?>, con I’aiuto di Galeazzo Ciano,
dato che - essendo un'opera dichiarata di interesse culturale dalle Belle Arti - la sua esportazione era

vietata.

Proseguendo, rilevante appare la scelta di anteporre alla maggioranza dei testi (sette su dieci),
presenti nella nona sezione Milizia - che come abbiamo detto ruota intorno ad alcuni eventi successivi
all’8 settembre 1943 - il nome di alcuni luoghi iconici della Seconda guerra mondiale. Citta, regioni
e territori, concatenati in successione, compongono un autentico affresco bellico. Se ci si soffermasse
su ciascun luogo, isolandolo dagli altri, come ad esempio Roma, si correrebbe il rischio di recepirla
come un mero richiamo contemporaneo alla capitale italiana. Tuttavia, un'attenta considerazione del
luogo precedente - considerato all’interno di una dialettica - in questo caso Salo, permette di conferire
al primo un significato profondamente rinnovato. Roma, in tale prospettiva, subisce una
risemantizzazione, venendo situata in un preciso arco temporale della storia italiana. Spazio e tempo

risultano ancora inscindibili, anelli di una stessa catena.

24 Milo De Angelis, Somiglianze, Guanda, Parma 1976.
25 Cfr: Massimo Becattini, Siviero: il cacciatore di opere d’arte, Archeologia Viva, n. 71 — settembre/ottobre 1998, pp.
38-51.
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Gli altri luoghi che si trovano in successione sono: Russia, Nord Africa, Sicilia e Normandia. Stati
e regioni territoriali che ci comunicano una storia: dall’Operazione Barbarossa allo Sbarco in
Normandia, passando per la campagna del Nordafrica e lo sbarco degli Americani in Sicilia. Eventi
di cui sarebbe superfluo ricordare la centralita che hanno avuto negli anni della Seconda guerra

mondiale.

Entrando nella decima sezione si trova un testo che riprende 1’idea di un luogo che non ¢ piu sé
stesso: una natura che ha perduto 1’idillio, non piu locus amoenus, ma locus tragicus inquinato dai

resti dell’uomo:

Trovare un’altra parola al posto di campagna
Per indicare questi campi e quelle

Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti.
Ma non gridano piu neanche vendetta

Queste distese di ossa sopraffatte

Da piu fresche fila di morti col cappotto.
(p.95)

La poesia evoca un paesaggio umano composto dalle ossa di coloro che sono stati uccisi dai nazi-
fascisti. Una composizione che tenta di riconciliare il linguaggio con l'ineffabilita dell'orrore bellico.
La campagna non ¢ piu un luogo mitico, incontaminato, non ¢ piu solo s¢ stessa, solo campus, ma
una distesa verticale che raccoglie le ceneri della violenza umana. A essere messo in discussione ¢ il
lessico insufficiente, ancorato a un qualcosa che non ¢ piu, di cui opportunisticamente conviene non
accorgersi. D’altronde la nostra attenzione non viene richiamata, perché i morti non gridano e nessuno
si fa carico di portare la loro voce. Sono versi che sembrano inclinarsi verso la rassegnazione, dato
che la memoria di cio che ¢ accaduto viene intrappolata nel silenzio, diventando progressivamente
inevocabile. Infine, I’ultimo verso introduce ’idea della ciclicita della Storia. La metafora della fila
di morti, ancorata all'immutabile simbologia del cappotto, sottolinea l'incessante susseguirsi di
generazioni che affrontano la medesima sorte, la continuita tragica di un'umanita avviluppata nei fili

sanguigni della guerra.
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Nell’ultima sezione, infine, la temporalita ¢ scagliata ai primordi dell’'umanita. L autore torna
all’origine con il testo iniziale, a quando tutto ¢ nato, dal caos molecolare alla «volonta di
replicazione», (p. 171). Un istinto legato alla sopravvivenza della specie, attraverso il quale il poeta
evidenzia la nostra radice animale, in una visione anti-antropocentrica che vede I’'uomo come essere
tra gli esseri e non essere privilegiato.

Riguardo a quest’ultima parte, i testi inerenti al tema di questa analisi sono posti consecutivamente

nella raccolta. Si riporta il primo:

Nel piu alto campo di battaglia

Della Prima guerra mondiale,

Ai tremilaseicento dell’Ortles-Cevedale,
Dove fu morte sotto le valanghe

E dentro tunnel scavati nel ghiaccio

Da entrambi i contendenti bombardati,

I tre asburgici trovati ieri

Mummificati con le bombe a mano

In numero di ottanta, venticinque

Chili di esplosivo e piu di mille cartucce,
Paiono macchine da sopravvivenza

Per ramificazione di licheni

Propagati dalle vette

Mentre il flusso dei detriti

Riflette spicchi rossi dall’aurora.

Che altro si potrebbe chiedere

— In attesa che il genio militare

Faccia brillare I’esplosivo —

A una natura

Che tanto si cura

Delle sue creature?

(p. 186)
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La natura, nell'incipit del testo, si presenta come una forza imponente, delineando la sua presenza
come un elemento ineludibile che plasma la narrazione. Essa agisce sia come carnefice, nella sua
incurante mutevolezza, sia come testimone silente di cio che accade. La sua indifferenza emerge come
un elemento cruciale, riaffermandosi come forza tanto insondabile quanto implacabile di fronte alle
vicissitudini umane. Le Alpi, con la loro imponenza, ben espressa dai «tremilaseicento metri»
divengono uno scenario maestoso, che accentua il dramma umano vissuto in quei luoghi durante il
periodo bellico. A far scaturire il testo ¢ il ritrovamento dei corpi mummificati di tre asburgici, che
richiamano alla memoria il ritrovamento del cadavere di Oetzi, di un’altra poesia di Buffoni: Tecniche
di indagine criminale. I corpi sono ironicamente accostati a macchine di sopravvivenza, un 0ssimoro
che sottolinea il paradosso della guerra, nel quale gli strumenti creati per la distruzione e 'offensiva
assumono un ruolo apparentemente contraddittorio di preservazione della vita. Un’ironia che torna
anche nel finale antifrastico del testo.

Il successivo componimento si rivela interessante in virtu dell’impiego della tecnica di montaggio,
la quale si distingue per la capacita di coniugare temporalitd e contesti eterogenei. Un altro notevole
procedimento si manifesta nella conclusione, dove emerge la figura di Jan Palach, richiamata con
raffinatezza attraverso quello che — con Mazzoni — nelle pagine precedenti, ¢ stato chiamato

‘sopralluogo’.

[...] Contare: gli anni

Oggi lan Palach sarebbe un sessantenne
Praghese con la pancia

Di birra e quattro ghette

D’inverno. Invece ¢ calpestata

Questa sera la lapide

Che la repubblica ceca

Incontra a Wembley un’altra squadra
Per la finale europea.

E un nome simile al suo viene invocato

Di masse attente a schermi in Venceslao.

(p. 187)
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Buffoni utilizza una proiezione temporale immaginaria per rendere tangibile la figura di Jan
Palach, descrivendo i suoi attributi fisici e le abitudini quotidiane. Tuttavia, la congiunzione testuale
«invece» segnala che questo destino prosaico ¢ destinato a spegnersi. La lapide, simbolo di memoria
e permanenza, ¢ calpestata, indicando mancanza di rispetto non solo al giovane praghese che si
immolo in piazza Venceslao, ma anche alla memoria storica e ai gesti eroici che sembrano aver perso
valore nel contesto contemporaneo di una partita di calcio. E rilevante sottolineare I'uso del termine
«invocato», che evidenzia la partecipazione attiva della massa a un evento di secondaria importanza,
mentre il gesto di Palach, che sacrifico la propria vita per tentare di rendere libera quella dei suoi
connazionali, sembra sbiadire di importanza.

In conclusione, Buffoni dimostra la sua capacita di percepire la realta guardandola obliquamente,
trovandone il punto di fuga per uno scavo latitudinale e longitudinale. In poesia questo si manifesta
attraverso 1’esperienza del sopralluogo e la tecnica del montaggio, attraverso cui ci propone «un
gigantesco affresco policentrico, che rappresenta un immenso campo di battaglia, un campo di tutte

le epoche e di tutte le guerre»?S.

Eros e Guerra

L’eros, una tematica che lega I’intero percorso poetico di Buffoni dai tempi di Nell’acqua degli
occhi, lo si ritrova con un’efficacia destrutturante anche in Guerra. In particolare, la sezione che piu
¢ permeata dalla pulsione erotica ¢ la seconda, Carne di militare, che abbiamo visto essere una
rielaborazione personale, in versi, del periodo del servizio militare vissuto dallo stesso autore. Il
contesto entro cui si collocano i testi ¢ quello della camaraderie, della vita del soldato interamente
dedito alla causa bellica. Un luogo in cui a prevalere sono il machismo e ideali che avevano portato
negli anni precedenti la Prima guerra mondiale all’idolatria, da parte di alcuni intellettuali, dell’uomo-
dio. Un uomo che, travisando Nietzsche, sapeva superare la propria dimensione terrestre sposando
I’ideologia bellica e i valori che essa ispirava. E in fondo proprio questo che ci si aspetta da un
camerata: un uomo integerrimo, che segua la morale cattolica e che sia pronto a morire per la propria

nazione.

26 M. Rueff in F. Buffoni, Sul dialogo tra critica e poetica, op cit, p. 190.
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Buffoni utilizza I’eros per disertare questo rigore morale cattolico e insieme militare. E una tecnica
di smascheramento e, se vogliamo, di sovversione. L’inserimento della tematica erotica, che sovente
si manifesta sottoforma di allusioni, si configura come un grimaldello che riesce ad aprire degli spazi
inediti, alterando i testi, facendo saltare in aria il clima di oppressione morale e sessuale.

Gia nel titolo della sezione, Carne di militare, si nota questa ambivalenza del significato, come a
indicare la morte del soldato da un lato, e I’erotismo dei corpi dall’altro. Sesso e guerra, come riporta
anche un verso del secondo testo, con una duplicita semantica ravvisabile anche in altre poesie, come

nella seguente:

Anche se le loro linguette dritte le docce
Stanno gia da un po’ scagliando,

Ancora il vapore non ha consumato i contorni
Ancora prevalgono il muschio e la terra
(quelli del terzo hanno corpi leggeri

Si inchiodano come gatti

Saltando dai muri).

Tra poco sara tutto cottura e bagnoschiuma
Per ora, ancora, verita di tibie graffiate

Non del tutto sicure dell’appoggio.
(p- 21)

Si puo notare gia dall’attacco ’allusione al membro maschile con la descrizione inusuale delle
linguette dritte delle docce. Questo rientra in un simbolismo fallico che si ritrovera anche in altri testi,
mentre il verbo «scagliano» richiama alla mente lo ‘schizzare’ del pittore, che si trova in una poesia
precedente («E pittore di genere / Per loro alla stazione / A schizzare cartoline con i cuori.», p. 18).
Prevale poi la descrizione dell’ambiente, la possibilita di vedere ancora la fisicita dei corpi e il
paragone con i gatti, animale che, come rileva Ottonello, «era stato associato all’omoerotismo gia in
alcuni testi di Scuola di Atene»?’.

Sul finale ritorna quel connubio di violenza ed eros rappresentato dal particolare anatomico delle
tibie graffiate, che fa pensare a un sadismo a cui la poesia buffoniana non ¢ estranea; basti pensare a
un verso irriverente e sovversivo gia trattato nel capitolo Filogenesi di Guerra in cui il pudore del

contesto monastico viene fatto detonare dalla carica erotica che il verso — citando il fist-fucking —

27 F.Ottonello, Franco Buffoni, un classico contemporaneo. Eros, scentia e traduzione, Pensa Multimedia, Lecce, p. 333.
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veicola.
Anche nel presente, la descrizione particolareggiata di una minima porzione di corpo - la tibia -
rimanda alle pratiche BDSM. Pur ammettendo questa interpretazione, il richiamo non ha lo scopo di
scandalizzare la coscienza del lettore, quanto invece di spogliare — in senso metaforico — il soldato
della sua uniforme inserendo una difformita nell’immagine stereotipata dell’'uomo pronto a morire.
L’apice di questo connubio si trova in La mano screpolata sapeva dove passare (p. 24) con la
descrizione di «Un petto ingombro di pistolettate / In quel fottolengo camerata» (p. 24), una scena
che sembra svolgersi nel bel mezzo di una proiezione cinematografica. Una poesia di allusioni e

richiami al mondo classico, gia svelati nell’analisi di Ottonello:

Dopo queste allusioni, I’Io si rivolge direttamente a un Tu, invitandolo — con un rimando
classico alla calzatura — a togliersi «i coturni». Il soldato ¢ quindi invitato ad applicarsi

«Campanelli d’argento» alle caviglie, a ungersi e a danzare come un’antica Menade [...].%

Ma anche in un testo successivo, con un’analogia tipica del usus scribendi buffoniano, 1’eros
incrina la patina di grigia austerita militare, aprendo lo spazio a una riflessione sullo spirito e sul

tradimento:

Si puo stringere con due mani una pistola
O la racchetta da tennis

Un cazzo a palme tese

O una tettona a cono,

Si possono legare con due mani altre due mani,
Il crimine piu grande ¢ fare leva
Sull’emulazione, la fratellanza

La provenienza territoriale,

Approfittare di un corpo generoso

Che si sposa a un altro corpo, al corpo,
Per esaltarne lo spirito aizzandolo
Succhiarne tutto il bene 1’amicizia

Gli scherzi le risate per tradurli

28 Ivi, p. 333
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In odio deciso ed imboscate ad amici

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,
Da parte dei comandi

Questo uso malefico del bene

E questo che non perdoneremo.

(p. 29)

Il parallelismo a cui si faceva riferimento ¢ ovviamente quello tra ’atto di impugnare la pistola e
il pene, un accostamento che recide da subito la possibilita di parlare del ‘tragico’ con il ‘tragico’, di
far coincidere cio¢ ’etica con 1’estetica del linguaggio. Al contrario, il lessico prende diramazioni
che sembrano allontanarsi dal fulcro della questione, toccando ancora le pratiche BDSM, in questo
caso il bondage, cio¢ I'immobilizzazione fisica del partner attraverso corde e legature. Riferimenti
come questo, in un contesto bellico, si sovraccaricano di senso, come una figura a doppio riflesso
capace di restituire un’immagine diversa a seconda dell’angolatura dalla quale viene guardata.

Questa spinta apparentemente contraria e spregiudicata - nella poesia in questione - ¢ volta a
uncinarsi su sé stessa per bucare con piu forza qualsiasi resistenza alla verita che soggiace alla vita
del camerata. L unione corporea, che pud comunque verificarsi tra soldati, ¢ presente spesso nella
sua variante incorporea: un sodalizio spirituale tra simili, che rafforza il senso di appartenenza a un
gruppo. Situazione della quale beneficiano i Superiori, traendo vantaggi dalle dinamiche di
sopraffazione che si instaurano, propedeutiche al perfetto uomo soldato che, perdendo pietas e
ragionevolezza inizia la sua «discesa verticale nella follia»?°.
Un uso senziente del bene, atto a trasformarlo in male, quello adoperato dai «comandi»: non il puro
istinto animale, non la darwiniana sopraffazione animale, ma il darwinismo sociale spenceriano
ridotto allo scherno e all’odio quotidiano. E a questa iniquita dolosa a cui 1’autore si riferisce quando
afferma — parlando a nome di quanti sono stati e sono minoranza — con una chiusa gnomica: «E questo

che non perdoneremo.

Soffermandoci su altri testi presenti nella sezione si incontrano ancora versi che si prestano a una
doppia lettura: «Si sta a mangiare / Col tronco tra le gambe» (p. 20) e «E soldati che cavalcano sul
tetto / il braccio azzurro della gru.» (p. 22). Nel primo dei due passi riportati sembra di percepire I’eco

ungarettiana: un calembour che rimane sospeso tra un’omofonia imperfetta e il gioco destrutturante

2 Aldo Nove, La poesia civile di Franco Buffoni in «Liberazione», 19 giugno 2006
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e liberatorio nei confronti di un verso monumentale ormai impronunciabile: «Si sta come / d’autunno
[...]». Il tessuto € minato ancora una volta dal riferimento all’organo sessuale maschile, come nel
secondo esempio riportato. Questa simbologia puo essere letta in chiave erotica anche tramite la
comparazione con testi e versi di raccolte precedenti: nei casi sopracitati si instaura un richiamo
intertestuale con alcuni versi di Scuola di Atene: «E la rosa piu fiorita / tra le gambe della tutay;
nonché con un passo di Theios: «Un bambino allora / Ansioso di avere il casino tra le gambey.
Ricorre, come si vede, non solo la variazione della stessa immagine ma I’utilizzo della preposizione

b

‘tra (in tre testi su quattro) nella  costruzione  stilistica  della  frase.
Come gia dimostrato nel sottocapitolo Filogenesi di Guerra, 1I’opera ¢ pienamente apprezzabile se si
riescono a individuare in filigrana tutti quei processi in formazione che hanno trovato nella raccolta
in analisi la loro piena realizzazione. Nel caso soprariportato (ma anche in altri passi della raccolta)
la produzione precedente modifica il senso stesso dei versi. Alla luce di cid sembra riduttivo rifarci
alla fin troppo comune intertestualitd, mentre piu appropriato risulta parlare di macrotestualita. A tal

proposito si riporta un breve estratto della bella definizione scritta da Enrico Testa circa il rapporto

testo-macrotesto:

Si puo indicare subito una relazione fondamentale tra il macrotesto e i testi: essa ruota
sull’asse implicazione-esplicazione: i testi implicano un macrotesto per acquistare un senso,
attraverso i1 continui aggiustamenti delle varie letture (del testo singolo, degli altri testi,
dell’intero macrotesto); solo il riferimento al pit ampio sfondo testuale costituito puo dare il
senso alle poesie che si sta, in un determinato momento, leggendo; il testo stesso a sua volta
esplica il macrotesto, ma non come I’ombra ¢ manifestazione di un oggetto, non come
immagine diretta, “cinematografica”, bensi, diremmo, rifratta e parziale, anamorfica e

paradossale [...]%°

Se Enrico Testa - parlando di macrotestualita - si riferisce alla singola raccolta, nel caso di Guerra
essa non riguarda soltanto la singola opera nella sua interezza, ma I’insieme delle opere precedenti
che si configurano come un vero e proprio macrotesto. In altri termini, si potrebbe dire che ci sono
due macrotestualita disposte su livelli diversi: una ‘macrotestualita diretta’, con la quale si indica il
rapporto che intercorre tra il singolo testo e la raccolta di cui fa parte; e una ‘macrotestualita indiretta’

che lega il senso del testo all’intera produzione autoriale.

30 Enrico Testa, 1l libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, 11 Nuovo Melangolo, Genova, 1983, p. 12.
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Tornando al tema della presente trattazione, un altro esito simile ai precedenti si trova in Attorno
al sommergibile deposte (p. 25). Paradigmatici risultano i seguenti versi che sembrano richiamare -
nell’immagine del sottomarino - un fallo durante I’eiaculazione: «Un pinnacolo dapprima emerge /
dal centro del mare piccolo / Sollevando filamenti di schiuma / E ampi moti porgenti.» La carica
bellica dell’immagine viene sabotata, ancora una volta, dall’accostamento inusitato: i versi - anche
grazie alla compostezza metrica - mascherano una critica che si fa sempre piu consistente alla guerra
e a cio che da essa origina. Questa operazione — che nasconde una latente sovversivita — non
impedisce a Buffoni di far risuonare la durezza
della vita militare, descrivendo, nel finale della poesia, la stanza condivisa con gli altri
soldati, un piccolo spazio in cui le cuccette si sovrappongono e 'unica via di uscita rimane —
liricamente — I’'immaginazione: «Sei cuccette. Una sull’altra / Uno e cinquanta in tutto. / Non dicono

preghiera i ferri neri / Ma orizzontalita dei desideri».

In conclusione all’analisi di Carne di militare - in cui si rintracciano la maggior parte dei
riferimenti erotici della raccolta - si riportano i versi iniziali di una poesia (p. 27) in cui si annida il
riferimento da cui prende il nome la sezione. E un attacco che, musicalmente, tramite una sequenza
di tre endecasillabi e una rima perfetta introduce nel testo la figura del militare visto come un
Poseidone: «Veniva, e come lo splendido mare / Scuoteva I’ora piu lenta del sole / La carne sua bianca
di militare».

Una composizione scritta in punta di penna che lascia subito spazio alla disillusione, con il «fischio
di rientro» e I’ambientazione esterna che cede I’inquadratura al grigiore interno di una fabbrica con

«la sala macchine / L’odore di calcina e sigarettay.

I riferimenti erotici, dopo questa seconda sezione, non sono piu sistematici, ma rimangono
disseminati in tutta la raccolta. La ‘carne bianca di militare’ viene rievocata in un testo incentrato
sulla figura di un combattente del popolo celtico, di cui viene descritta con minuzia di particolari
I’armatura nel momento che precede il combattimento: «Prima che al paraguance si serri / Il nasale
dell’elmo / E nel paracollo scompaia / Lo spicchio di pelle chiara» (p. 35). Il verso finale con una
debole lascivia richiama un leggero erotismo dato dalla striscia di pelle ancora visibile. Questa
attenzione anatomica - piu volte incontrata - si ripresenta sporadicamente nell’opera, come in Sulla
barella I’angelo ferito (p.125), poesia in cui un soldato colpito da un’arma da fuoco viene paragonato,

con artistica grazia rinascimentale, a un angelo trasportato via dal campo di battaglia:
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Sulla barella 1’angelo ferito

Tiene le ali a penzoloni, accovacciato,
Unite le ginocchia, e con le mani
Puntate alle spranghe

Parte della sua veste sfiora terra.
Impregna il rosso dalla tempia

La benda e una ciocca bionda,

Scivolando una goccia lungo 1’ala

Fin sul piede del compagno che lo porta.

Dettagli che coniugano eros e morte e che restituiscono un affresco poetico de L ‘angelo ferito,
dipinto - datato 1903 e conservato al Museo d’arte Ateneum di Helsinki - del piu importante pittore
simbolista finlandese: Hugo Simberg. Questa poesia, inoltre, funge da duplice testimonianza: da un
lato della componente immaginativa presente nell’opera, gia sottolineata a suo tempo da Andrea
Inglese’!; dall’altro il legame non sempre esplicito, ma sottile e pervasivo della poesia buffoniana con

le altre discipline artistiche.

Avendo gia messo in luce una sufficiente casistica di allusioni al tema erotico e avendo mostrato
come questi innesti rimangano molto spesso in filigrana, tanto che - con Umberto Eco - si puo parlare
di un double coding®’ che attraversa 1’opera, in particolare la seconda sezione, si procedera adesso
all’analisi di alcuni versi di quattro testi che apportano delle novita rispetto a quanto analizzato fin

qui.

Il primo, Arcobaleno gela alla stazione (p. 133), risulta originale per 1’insolita connessione tra la
scena di un paracadutista catturato e il contesto della prostituzione. La seta del paracadute, infatti,
viene riutilizzata per ’abito di una prostituta. Quello che colpisce ¢ la caduta dal cielo — letterale e
metaforica — del soldato, la cui attrezzatura investita dell’autorita militare, diviene rammendo utile a
una meretrice. Questa violazione dell’autorita ricorda la caduta dell’aureola baudelairiana, scivolata

dalla testa del poeta «nel fango del selciaton??.

31 Cfr: Andrea Inglese, Scrivere di Guerra: Fortini e Buffoni, in Qui. Appunti dal presente, 9, primavera 2004

323 La formula ¢ citata in U. Eco, Le confessioni di un giovane romanziere, Milano, La nave di Teseo, 2023 (I ed.
Confessions of a Young Novelist, Cambridge, Harvard University Press, 2011).

33 Ch. Baudelaire, I Fiori del Male, traduzione di Riccardo Sonzogno, prefazione di Théophile Gautier, Milano, Sonzogno
Editore, 1893.
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Se I’autore francese utilizza questa parabola per mettere a nudo la condizione del poeta nella societa
industriale del secondo Ottocento, ¢ ragionevole pensare che il Nostro - alla luce anche delle analisi
condotte nelle pagine precedenti - celi dietro questa inusuale fusione il dissenso verso gli stati di

violenza.

La seconda poesia, Ho amato i vostri petti e i vostri fianchi stretti (p. 138), esprime 1’ammirazione
dell’io nei confronti dei partigiani. Se ¢ vero che lo stile di quest’opera raggiunge in alcuni testi «il
rigore documentaristico della prosa» in altri ’accensione lirica - mai patetica — illumina I’intimita
dell’io. Nel presente caso la componente ideologica si sposa con I’incanto erotico dato dall’attrazione
fisica per alcuni combattenti della Resistenza: «Ho amato i vostri petti e i vostri fianchi stretti / Cinti

dai pantaloni alla zuavay.

Il terzo testo, Del garzone assegnato a girar I’aspo (p. 164), & collocato in una sezione minore,
intitolata Per il potere di sciogliere e di legare e incentrata sulle torture inflitte dallo Stato della Chiesa
nel corso dei secoli. La poesia menzionata ¢ stata oggetto di attenzione critica ancora da parte di

Ottonello, che scrive:

il giovane che predispone gli strumenti atti alla tortura ¢ descritto attraverso tratti che
rimandano all’omoerotismo, ma si tratta di un lampo velocemente riassorbito dal contesto di

violenza: «Le bretelline del grembiule / Segavano le scapole / Due alucce nude (p. 164)»

Infine, I’ultima composizione, In Patagonia i leoni marini (p. 173), si differenzia dalle precedenti
perché incentrata sul mondo animale. Un testo in cui la pulsione di vita ¢ connessa alla pulsione di
morte e in cui la violenza, l'istinto di sopravvivenza e l'inesperienza giocano un ruolo cruciale.

In particolare, si legge di un leone marino che scambiando un piccolo della sua specie per una
femmina lo violenta sessualmente fino ad ucciderlo. Nel testo I’autore scrive: «E stata solo
inesperienza / Il tributo che la specie paga alla sua crescitay, spiegando razionalmente 1’atto come
parte inevitabile del processo evolutivo. L'osservazione dei leoni marini diventa una finestra

attraverso cui riflettere sulla violenza rout court:

[...] Penso all’infante picchiato a Torino

34 F. Ottonello, op.cit. p. 334.
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A morte dal padre ventitreenne

Perché piangeva, non lo lasciava dormire

A conferma del fatto che una radice del male
E zoologica. Il male che accade

Al ratto di una certa tribu

Se introdotto nel territorio

Di un’altra tribu di ratti.

Il parallelismo che si instaura tra il mondo animale e quello umano ¢ volto a riconoscere una radice
comune del male: un male zoologico e neurobiologico al tempo stesso. Questa osservazione non
sottende nessuna giustificazione, piuttosto mira a scardinare I’idea dell’uomo quale essere superiore.
Anche in tal modo, enfatizzando l'interconnessione e la condivisione di fenomeni quali ‘il male’

attraverso differenti forme di vita, il paradigma antropocentrico pud essere sradicato.

In definitiva, alla luce di quanto analizzato, si puo affermare che la componente erotica, nella presente
opera, ¢ usata primariamente come uno strumento critico di opposizione al potere e all’autoritarismo,
veicolo per I’eversione di un ordine che mira a cancellare le specificita del singolo, a costo di
sopraffarlo. Questa intenzione emerge con particolare forza in quanto 1’eros ¢ frequentemente velato
sotto al significato letterale del testo. Una tecnica stilistica vera e propria che, se da un lato consente
di porre in rilievo - nel primo codice semantico - la «specificita storica» dell’argomento trattato,
dall’altro sottolinea «I’irrilevanza cosmicay e la forza prorompente di qualsiasi forma d’amore.

Anche questo concorre a fare di Franco Buffoni il «grande poeta moderno degli “stati di violenza”»*>.

Il valore testimoniale che da Guerra si irradia a Piu luce, padre

Piui luce, padre ¢ il primo libro (non accademico) in prosa di Franco Buffoni, pubblicato nel 2006
da Luca Sossella editore. La struttura del testo si articola in due distinte sezioni: I/ padre e La luce,
entrambe suddivise in capitoli interni che ruotano attorno ai temi esplicitati dal sottotitolo: Dio, la

guerra e 1'omosessualita.

35 M. Rueff in F. Buffoni, Sul dialogo tra critica e poetica, op cit, pp. 191-192
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La prima sezione si distingue per la presenza di tre lettere dirette al padre stesso mentre la seconda
sezione ne comprende quattro, di cui la prima indirizzata a Giacomo Leopardi, le due seguenti al
nipote e la quarta, invertendo la prospettiva, indirizzata all'autore-zio dal nipote Piero.
Il testo ¢ scritto in forma dialogica, articolata attraverso il meccanismo di domanda e risposta tra il
nipote e lo zio, connesso alla vasta tradizione del dialogo filosofico. Il suo nucleo narrativo si
focalizza sulla biografia dello zio, il quale, attraverso le proprie esperienze, si erge a guida del
discorso con un intento pedagogico, testimoniale. In questo contesto, le vicende personali fungono
da medium per veicolare riflessioni pit ampie che abbracciano tematiche sociali e politiche
universali.

E da rilevare in prima istanza una matrice comune con Guerra per la genesi di questo saggio,
ovvero il gia menzionato ritrovamento del diario paterno relativo al suo internamento nei campi di
concentramento tedeschi e una serie di documenti inerenti al periodo 1934-1954. Inoltre, la
pubblicazione avvenne I’anno seguente all’uscita della raccolta, e puo essere considerata come una
sua costola, un’appendice alla maniera della Storia della colonna infame nei Promessi Sposi. La
connessione con Guerra ¢ ulteriormente evidente nella prima parte, in cui numerosi sono i testi della
raccolta citati o riportati per intero come: Rammendi in cotone arancione, Si puo stringere con due
mani una pistola, A quale ingiustizia stai pensando, babbo?, E sei sempre tu, hai quegli occhi nel "43
et alii.

Ma il vero legame tra le due opere risiede nell’istanza illuministica, nella Weltanschauung buffoniana,
che qui si puo dipanare in maniera cristallina, sciolta dai vincoli del verso e degli artifici retorici della
scrittura poetica. Con questo non si vuole certo dire che il libro in questione manchi di artificio,
tutt’altro: non essendo collocabile in un genere letterario ben definito, si presenta come un ibrido
cucito con maestria, riuscendo a tenere insieme la dimensione saggistica, il romanzo epistolare, il
dialogo filosofico e la poesia stessa. Tuttavia, ¢ 1’estrema chiarezza del pensiero sollecitata dalle
domande, a svelare un retroterra che in Guerra rimane in filigrana.

Un aspetto che viene approfondito con maggior nettezza ¢ sicuramente il rapporto con il padre, la sua
partecipazione alla guerra e 1’assimilazione di quei valori macisti, conservatori e insieme cattolici che
Buffoni etichetta con il termine ‘Metafascismo’: una sovrastruttura che sopravvive al fascismo,
indubbiamente condividendo con esso 1’ostracismo nei confronti dei diritti civili e ’autoritarismo. In
un passaggio del libro il nipote fornisce un assist allo zio per approfondire la questione, affermando

che il fascismo non ¢ esclusivamente legato all’adesione al PNF:

Non si tratta ovviamente di una questione di tessere...

Ma di categorie dello spirito. Dunque il mio caino sociale, durante 1’adolescenza, fu il
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fascismo spirituale di mio padre che contrastd in ogni modo la mia natura organicamente
omosessuale, dichiarando a tale natura una guerra spietata. lo appresi della guerra, del
fascismo e dei Lager mentre combattevo/subivo (prima subivo, poi combattevo) la mia guerra
privata di identita. Fu — quella privata guerra — il mio strumento essenziale di conoscenza del

mondo.

(p. 18)

Questo breve stralcio offre molti spunti che meritano di essere approfonditi. Il primo ¢ collegato
al ‘Metafascismo’ ed ¢ quello che qui appare sotto la locuzione di fascismo spirituale, da intendersi
come un pensiero autoritario/repressivo e allineato/ortodosso. Una visione del mondo che, nel padre,
¢ stata anche il frutto di una coincidenza dei tempi e degli eventi, ovvero 1’educazione cattolica nel
fascismo e 1’educazione fascista nel cattolicesimo. E questo che in Guerra induce ’autore a scrivere:
«Uccidendo il padre e dunque tagliando / La catena di trasmissione delle conoscenze / Sbagliate.».
(p. 142)

E con il parricidio (metaforico) e non con il fratricidio - come scritto anche da Umberto Saba in
Scorciatoie e raccontini’*d - che ¢ possibile fare la rivoluzione. Interrompere questa genealogia
significa riscrivere la propria storia da zero, avere la forza di crescere contro quelle imposizioni
dogmatiche dei padri spacciate per cultura e tradizione. E sono proprio i dogmi, derivati dalla
religione, che secondo I’autore avrebbero preparato il terreno ai totalitarismi. Questi principi
antiscientifici fatti passare per verita avrebbero contribuito a far accettare 1’irrazionalita dei diktat
fascisti. Come se una volta bucato il sistema, fosse piu facile bucarlo ancora, eludendo la

sorveglianza, ovvero i campanelli di allarme del pensiero critico.

In sostanza lo spirito di sacrificio e il rispetto sacrale per [’ autorita, appresi come cattolici,
finirono male, malissimo al servizio di Mussolini?
Peggio: fini al servizio del fascismo e di un malinteso senso dell’onore il “metodo” cattolico.
Quando tu educhi le persone a credere nei dogmi, nell’irrazionalita, come un dovere, il gioco
¢ fatto: sono pronte ad assorbire qualsiasi altra “verita” (dal Pellizzi, “aristocrate” del
fascismo, la necessita che sia un’aristocrazia di illuminati a guidare la nazione, per esempio),

se debitamente presentata. (p. 81)

36 U. Saba Scorciatoie e raccontini, A. Mondadori, Milano, 1946; 1963.
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Un’irrazionalita che, nei secoli, si ¢ manifestata attraverso torture e abusi, sul quali pende una

sentenza netta, cristallizzata in una terzina in Guerra: «Per il potere di sciogliere e legare / Convertire
reprimere  annientare / Non ¢  possibile  chiedere = perdono.»  (p. 167)
Inoltre, questa rigidita dottrinale si ¢ concretizzata nella tendenza a designare come eretici coloro che
dissentivano o osavano discostarsi, anche all'interno della stessa struttura ecclesiastica. L'autore
evidenzia specifici esempi in Piu luce, padre, tra cui il caso di Ernesto Bonaiuti, un sacerdote che
subi la scomunica a causa delle sue idee eterodosse e la sua opposizione al regime fascista. Bonaiuti
fu anche privato della cattedra universitaria e i suoi libri furono messi all’indice. Nel decreto emanato
dal Santo Ufficio nel 1926 la sua posizione venne inoltre «aggravata dalla prescrizione vitandus, tesa
a impedire ai fedeli qualsiasi contatto con lui.»*’
Il suo nome, inoltre, viene riportato da Buffoni insieme a quello degli altri tredici professori
universitari che si rifiutarono di giurare fedelta al regime fascista. Questa operazione autoriale sembra
una specifica volonta di tributare uno spazio dedicato alla memoria, di erigere 1 propri monumenti
personali per far si che i giusti continuino a essere ricordati. Anche in questa opera, come in Guerra,
nominare ¢ richiamare alla memoria.

La seconda questione da affrontare, intrinsecamente connessa al sistema dei valori catto-fascisti ¢
quella dell’onore, un valore morale sopravvissuto anche alla Seconda guerra mondiale. Basti pensare
al delitto d’onore, che nasce come difesa della propria reputazione e che ancora fino al 1981
prevedeva pene ridotte per chi si macchiava di tale reato. E importante notare che questa forma di
attenuante, connessa a una riduzione della pena, fu introdotta nel Codice Rocco - ispirato dal Codice
Zanardelli - durante l'era fascista. Fino al 1969, tale disposizione era applicata esclusivamente nel
contesto dell'adulterio della moglie e non contemplava il medesimo atto commesso da parte del
marito®®. L’onore era, piul genericamente, cid che conferiva dignita all’'uomo, nonostante le peggiori
nefandezze venissero commesse proprio per non perderlo. «L’onore ¢ orgoglio» scriveva Bossuet.
(p-42)

Anche di questo Buffoni chiede conto al padre, che si rifiuto di aderire alla RSI, accettando
I’internamento nei campi di concentramento tedeschi, non per un reale ripensamento nei confronti
dell’ideologia fascista, ma per non tradire il giuramento di fedelta al re. E come ricorda I’autore nelle
pagine della Prima lettera al padre  «“Il nostro onore ¢ la fedelta”, era inciso sulle fibbie delle
cinture delle Waffen-SS». Chiedendo poi tramite un’interrogativa diretta: «Anche il tuo onore era la
fedelta? A chi? Al re?». Il padre avrebbe potuto firmare per la Repubblica di Salo o scappare dal

vagone che lo portava nel campo dato che «- in quei cinque giorni I’occasione di fuggire — almeno

37 Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/ernesto-buonaiuti_(altro)/
38 Cfr: https://thevision.com/attualita/delitto-onore/
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fino a Verona — ¢’¢ stata”. Ma fuggire voleva dire illegalita. Meglio la Germania come prigioniero,
dell’illegalita. E i partigiani erano illegali.» (p. 72)

In Guerra una poesia richiama specificamente 1’onore e la fedelta del padre alla Repubblica:

A quale ingiustizia stai pensando, babbo?
[...]

Come quel foglietto di carta da tabacco
Scritto in matita

2 gennaio 1944

Campo di concentramento di Deblin, Polonia

“Perché sono prigioniero?”

Ingiustizia come scorporo di una valutazione.

Delle responsabilita individuali dal risultato collettivo.

Passato da questioni di giuramenti militari

Di comitati d’onore e di bandiere

Al panzer contro i mortai da ottantuno,
Catturato con la moneta di Vittorio Emanuele,
Ritornato col CNL e il jazz,

Ti assolvevi, non avevi firmato RSI.

Perché era Repubblica.

(pp. 143-144)

E ancor piu pregnanti risultano essere i passaggi in cui I’onore — precedentemente rapportato alla
Storia, si intreccia con la storia personale, familiare. Il padre ha costantemente rifiutato di accettare
I'omosessualita del figlio, giungendo al punto di negarla, poiché riconoscerla avrebbe comportato la
compromissione del suo onore. La guerra tra loro si giocava dunque su altri piani: non potendo
attaccarlo sul suo orientamento sessuale «oggetto di disprezzo finiva con I’essere ci0 che
I’omosessuale amava e coltivava: poesia, pittura...L’arte degenerata per I’appunto. La tua guerra in
difesa dell’onore continuava. Contro di me». (p. 91)

In un passo precedente 1’autore era giunto a domandare retoricamente: «Lo sai che in un campo non
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lontano dal tuo, a Deblin, ¢’erano quelli come me, da sterminare metodicamente, con il loro triangolo
rosa cucito sul petto? Oh si, lo sai, anzi ne ridevi con gli altri come te» (p. 60).

Nella conclusione della prima parte, I’autore esplicita l'intento stesso della stesura del libro. La
principale finalita che permea l'opera ¢ quella di preservare gli eventi dalla caducita della memoria,
facendo di una narrazione autobiografica, con taglio saggistico, un veicolo di insegnamento. I tempo,
infatti, € concepito come un ciclo incessante, destinato a riverberarsi come 1’eco di un suono. Questa
visione, che sottolinea la possibilita di ricorrenza di eventi simili, accentua anche l'urgenza di trarre
insegnamenti dalle esperienze del passato, venendosi cosi a creare una connessione tra la storia
personale e 1’orizzonte piu ampio della Storia, in particolare quella futura legata alle nuove

generazioni.

[...] scrivo questo libro nella convinzione che esistano dei momenti della storia destinati a
non finire mai (un “mai” umano naturalmente) in quanto i loro effetti continuano

ineluttabilmente come cerchi nell’acqua a riprodursi e a riproporsi. (p. 77)

Quello che risiede in Guerra e in Piu luce padre ¢ un intento testimoniale, dunque, intendendo con
questo termine il legame tra il “testimone” e la sua radice greca paptoug (martire). Buffoni ¢ un

testimone/martire, nell’accezione dello storico Francesco Benigno:

[...] Non di qualsiasi esperienza o di qualsiasi passato si €, nel senso suddetto, testimoni.
Ci vuole un passato pericoloso, un’esperienza di rischio e in breve il racconto
dell’attraversamento di un evento traumatico. Il testimone non ¢ dunque solo un Virgilio che
accompagna il lettore/spettatore e gli svela i misteri inconfessabili dell’inferno, ma ¢ piuttosto
qualcuno che ha sperimentato il male sulla sua carne, che ha sofferto per la sua fede, e ne da

conto, ne offre racconto.’

Benigno utilizza il termine fede in senso laico, per indicare 1’attaccamento ai propri valori o ideali,
al proprio essere. Per questo le due opere qui trattate si radicano in questa etimologia lontana, perché
scaturiscono dal privato autobiografico e lo trascendono; per la capacita di superamento di un vissuto
che diviene lucida analisi atta a trasformarsi in riflessione sovraindividuale: in insegnamento. Questa

capacita nell’affrontare le questioni piu intime, con razionalita, collegandole all’universale ¢ figlia da

» F. Benigno, Le parole che usiamo: Testimone in
https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/le_parole che usiamo_testimone.html, 18 aprile 2012, consultato in
data 01/02/2024
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un lato di una lunga rielaborazione della propria esperienza, dall’altro della consapevolezza - espressa

in Guerra — dell’intraducibilita del dolore in parole:

E il troppo brutto

Che non si riesce a dire
Perché esistono tutte le parole
Ma sono lunghe e finisce

Che assorbono

Dei pezzi di dolore.

(p- 87)

Conclusa questa prima parte, la seconda si distacca maggiormente dalle esperienze
autobiografiche, concentrandosi sul contemporaneo. Un tema centrale, che ¢ possibile considerare il
principale di questa fase e dell'opera nel suo complesso, ¢ il male. Buffoni, in accordo con la comunita
scientifica, distingue tra il male generato dall'istinto e quello derivante dall'intelligenza. Pur avendo
radici zoologiche, come sottolineato anche in Guerra, 1'aggressivita umana non ¢ semplicemente una
risposta a un impulso, ma puo essere anche il risultato di una pianificazione, come nel caso del
genocidio ebraico. Una violenza intelligente, ovvero evitabile in quanto scelta (inter- legere) ¢
caratteristica dell’'uomo che, come ricorda Buffoni citando Mainardi, ¢ tra gli animali il piu svincolato
dagli istinti.*

Questo male che potremmo definire razionale, pud assumere una dimensione storica, puo diventare
mito e sopravvivere come tale sottoforma di musica, carte da gioco e di figurine. L'autore prevede
che «Hitler, tra qualche decennio, verra percepito come il feroce saladino o come Dracula
I’Impalatore. Senza piu coscienza del dolore.» Questa chiara riflessione era gia stata espressa in versi,

in Guerra nella poesia Da Marte dio crudo della guerra:

Da Marte dio crudo della guerra

La voglia di legare il cadavere al carro
E di trascinarlo ogni mattina,

Da Mercurio I’idea di piantarla

E di farselo pagare.

Perché tutto prima o poi diventa musical

40 F. Buffoni, op.cit, p.109
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Carta da gioco figurina,

Hitler e il Feroce Saladino

Dracula I’impalatore.

E senza piu coscienza di dolore.

Non c’¢ voce nelle pietre

N¢ parola che diventi carne o sangue.
(All’asta battuta da Bolaffi

Curioso il timbro a cuore 0 a C

Apposto a Firenze in ricezione

Sulle due lettere dal campo alla famiglia

Dello studente volontario a Curtatone.)

(p. 183)

Fondamentale in questa trattazione ¢ anche la separazione tra razionalismo e ragionevolezza, due
concetti su cui I’autore torna piu volte lungo il corso di queste pagine. Il primo ¢ sinonimo di tecnica,
nell’accezione heideggeriana e porta all’accecamento della ragione stessa. Il secondo ¢ figlio allo
stesso modo del XVII secolo, ma non ¢ dogmatico e persegue il dubbio. E ancora, il primo ha portato
ai totalitarismi, il secondo allo Stato di diritto. Del secondo fa parte Leopardi, con la sua cognizione
del tempo e il suo anti-antropocentrismo ben espresso nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo?!.
Opposta a questa visione, filosoficamente sovversiva per il tempo, si situa il creazionismo che, riporta
ancora Buffoni, ¢ tornato in auge nel corso dell’Otto-Novecento come reazione al positivismo.
Vengono quindi a delinearsi tre poli: il razionalismo, la ragione-ragionevolezza, la fede come
atteggiamento antiscientifico e dogmatico. Sia il primo che il terzo polo, ovvero gli opposti, possono
condurre all’abominio. Non ¢ un caso che molte guerre scoppino a causa di un credo religioso che
tende a separare i popoli in nome di un testo sacro: che per I’autore sarebbe opportuno ricondurre al
genere dell’epica. Questo credo antiscientifico e allo stesso tempo dogmatico ha portato nel corso dei
secoli al cosiddetto male, termine ambiguo e iperonimo con il quale indichiamo, massimamente, la
privazione della liberta altrui. Con questa accezione si puo sicuramente affermare che ¢ il male —nella
fattispecie la violenza religiosa - che ha ucciso Cecco d’Ascoli (anche per «la sua fiducia nella
ragionevolezza: “non pietate ma raxone”» p. 152) ricordato in Piu luce, padre, € Annibale Cappello

ricordato in Guerra:

41 G. Leopardi, Operette morali, Saverio Starita, Napoli, 1835
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Fu impiccato a Ponte Sant’ Angelo

Il compilatore di avvisi Annibale Cappello
Ma il boia prima gli mozzo6 una mano

E strappo all’uso vaticano

La lingua al gazzettiere

(p. 161)

Proseguendo la scrittura di Piui luce, padre, con riposta fiducia nel futuro e nelle nuove
generazioni, Buffoni si augura che le religioni, in particolari quelle abramitiche, rivedano sotto una
nuova luce ermeneutica 1 propri testi fondativi e possano convivere nella stessa comunita
pacificamente tra loro. Ma la necessita di un cambiamento riguarda e riguardera anche gli atei -
avverte I’autore - che dovranno far fronte alle nuove sfide che il futuro gli presentera, evitando di
cadere in rigidi dogmatismi, come I’oltranzismo animalista che, per rimanere nella dialettica degli
opposti, si contrappone all’antropocentrismo piu becero mettendo a rischio la solidarieta di specie.

Il libro termina con una lettera del nipote allo zio, ribaltando la comunicazione pedagogica zio-
nipote adottata fin qui. Nella finzione letteraria, Buffoni adotta la prospettiva inversa per sottoporsi a
un giudizio critico, facendo prevalere la ragionevolezza e restituendo un altro spaccato di verita. In
quest’ultima lettera la critica che viene mossa allo zio riguarda la fallacia degli stati di diritto
occidentali, che assoggettano altri popoli in nome di un simulacro di democrazia. Inoltre, ¢ la
mediazione che la ragionevolezza impone, a essere tacciata di inefficacia e di eurocentrismo, mentre
a prevalere, nel giovane, ¢ la flamma dell’illuminismo radicale, la vocazione alla lotta e 1’adesione al
marxismo. Lo scarto generazionale giustifica la distanza di idee dei dialoganti, che condividono il
fine, differendo nella prassi. In fondo, il nipote non puo che continuare a coltivare le proprie idee, in

linea con uno degli insegnamenti ricevuti: uccidere il padre.
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