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II A Innsbruck il processo di 
decomposizione  era  appena  
iniziato, quando Konrad Spind-
ler fu il primo a cogliere – di 
Ötzi – l’antichità. Quel giorno, 
cinque dopo il suo ritrovamen-
to, debuttava Nevermind dei Nir-
vana. La storia della musica sta-
va cambiando, rumorosamen-
te. Sulle Alpi, il giovedì prece-
dente, avrebbe tuttavia insisti-
to il silenzio, se non fosse stato 
per lo scricchiolio del ghiaccio 
in scioglimento e per i passi in 
avanti impressi da due turisti 
tedeschi verso la preistoria. 

I metri di altitudine erano ol-
tre 3200 sopra la Ötztal. Tal, in 
tedesco valle, come in Nean-
dertal. Un toponimo determi-
nante nella tassonomia dell’e-
voluzione umana, riemerso a 
causa  del  surriscaldamento  
globale, con lo scirocco, in un 
luogo liminare per costituzio-
ne: un ghiacciaio di confine, in 
Alto  Adige  ma  a  92  metri  
dall’Austria. 

Era il  19  settembre 1991.  
Erika e Helmut Simon notaro-
no un busto semicongelato – 
la posa di Farinata degli Uber-
ti; lo sguardo, però, in basso 
–  e  telefonarono al  gestore  
del rifugio del Similaun. Pen-
savano fosse un alpinista di-
sperso.  Fu  portato  a  Inn-
sbruck in carro funebre. Fu vi-
sto da Spindler. 
COMINCIA COSÌ la seconda vita 
di un personaggio che ricorda 
il protagonista del Dialogo della 
Natura e di un Islandese: un uo-
mo in fuga dal suo carico di do-
mande esistenziali e che, giun-
to infine ai ragionamenti sem-
pre elusi,  viene sbranato da 
due leoni;  quindi  «diseccato 
perfettamente,  e  divenuto  
una bella mummia, fu poi ri-
trovato da certi viaggiatori, e 
collocato nel museo di non so 
quale città».

È  Bolzano  quella  di  Ötzi,  
conservato  da  un  ghiacciaio  
per  cinquemilatrecento  anni  
durante i  quali i suoi tessuti 
hanno sviluppato una stabilità 
che non può essere  alterata.  
Perciò lo osserviamo, nel Mu-
seo archeologico dell’Alto Adi-
ge che lo accoglie dal 1998, at-
traverso il filtro di una cella fri-
gorifera che riproduce le condi-
zioni  del  ghiacciaio:  umidità  
del 99%, temperatura di -6°C. 

Ötzi, allora un uomo, è or-
mai un reperto che deve offrire 
informazioni agli antropologi, 
pretesti per inseguire innova-
zioni nella ricerca scientifica: è 
la prima mummia i cui globuli 
rossi hanno potuto essere ana-
lizzati e la prima di cui si è potu-
to ricostruire il patrimonio ge-
netico  completo,  tramite  un  
metodo di sequenziamento in 
seguito introdotto nella prassi 
comune. Fu strappato improv-
visamente  alla  vita  all’inizio  
dell’estate, come notifica l’ana-
lisi delle foglie d’acero e dei pol-
lini identificati nei recipienti in 
corteccia di betulla che portava 
con sé,  circa  nel  3300 a.  C.,  
nell’Età del rame, alla fine del 
Neolitico. Ma, come canta la  
mitologia greca, non può subi-
re una metamorfosi di ritor-

no. L’immutabilità della for-
ma è il prezzo della sua im-
mortalità.  In  poche  parole,  
non può seccarsi: per questo è 
regolarmente nebulizzato con 
acqua sterilizzata.

«In Ötzi si riuniscono tutte le 
domande che si pone un medi-
co legale, assieme a quelle ca-
ratteristiche della ricerca pa-
leopatologica – dice il medico 
forense Oliver Peschel dell’I-
stituto di medicina legale di 
Monaco, incaricato della con-
servazione  della  mummia  
dall’agosto 2016 –. Da un lato 
rappresenta il caso criminale 
di una delle più antiche vitti-
me  di  omicidio  conosciute,  
dall’altro pone altre questioni 
interessanti: tutte le malattie 
che si possono studiare e le 
conclusioni  che  si  possono  
trarre circa il modo in cui le 
persone vivevano oltre cinque-
mila anni fa».
«PER ESEMPIO è stato rintraccia-
to l’Helicobacter pylori, che è un 
batterio dello stomaco – spie-
ga  Frank  Rühli,  direttore  
dell’Istituto di medicina evo-
luzionistica di Zurigo –. Abbia-
mo  bisogno  di  fare  ricerca,  
ma  sappiamo  di  trovarci  di  
fronte a una persona decedu-
ta e di questo dobbiamo essere 
consapevoli. Non si  tratta di 
uno scheletro o di parti di una 
mummia; qui c’è un corpo inte-
ro  e  dobbiamo  maneggiarlo  
con rispetto».

Temi frequentati con natura-
lezza dalla museologia anglosas-
sone, discussi con qualche imba-
razzo in Italia: la terra dei crani 
delinquenziali  collezionati  da  
Lombroso, dei calchi di Pompei, 

della salma auspicabilmente in-
corrotta di Padre Pio. Ne parla 
un recente saggio a cura di Ma-
ria Giovanna Belcastro, Giorgio 
Manzi e Jacopo Moggi Cecchi: 
Quel che resta. Scheletri e altri resti 
umani come beni culturali (Il Muli-
no, pp. 192, euro 19). «La morte 
è deritualizzata quando un re-
sto diventa reperto, ma si trat-
ta pur sempre di resti di uma-
nità e non semplici residui or-
ganici – si legge nelle sue pagi-
ne –.  Anche se subiscono la 
’reificazione’ in qualcosa di di-
verso da ciò che sono stati in 
origine,  finendo  in  qualche  
modo sotto quel biocontrollo 
di cui parlava Foucault. Come 
attribuire loro di nuovo un valo-
re condiviso?».
DARE UNA RISPOSTA a quest’in-
terrogativo è forse il più delica-
to tra i compiti del museo di 
Bolzano, centro educativo e di 
ricerca sul territorio che a Ötzi 
sta restituendo una biografia. 
Aveva 45 anni, 0 positivo il suo 
gruppo sanguigno, scura la car-

nagione. Avrebbe calzato scar-
pe numero 38. Era alto 1,60 m 
e pesava 50 kg: diremmo da ta-
li muti dati che fosse in forma, 
se  non  avessimo riscontrato  
tracce di  arteriosclerosi  e  di  
batteri in grado di causare ulce-
re, gastriti, cancro allo stoma-
co. I suoi polmoni erano anne-
riti  dalla  fuliggine,  probabil-
mente perché trascorreva mol-
te ore vicino al fuoco. 

«In diversi punti del corpo 
Ötzi mostra segni di usura – 
aggiunge la guida Andrea Dal 
Prà –. Non può essere un caso 
se proprio in loro corrispon-
denza sono presenti sessantu-
no tatuaggi  di  croci  e  linee  
(analoghe a quelle ancora pra-
ticate  nell’agopuntura)  otte-
nuti con piccole incisioni rico-
perte da polveri naturali». 

Ciò considerato, e tornan-
do al cold case, anche se Ötzi fu 
capace  di  superare  duemila  
metri di dislivello in otto ore, 
con quindici chili di attrezza-
tura,  presumibilmente  non  

scelse di affrontare la scalata 
a cuor leggero, ma spinto da 
una forte motivazione. Lo spi-
rito  di  sopravvivenza,  per  
esempio.  L’ipotesi  dell’inci-
dente  fu  definitivamente  
esclusa nel 2001, quando una 
radiografia  evidenziò  una  
punta di freccia in selce con-
ficcata nella spalla sinistra e 
compatibile con un foro d’en-
trata di due centimetri nella 
schiena.
COLPITO, Ötzi cadde e sbatté 
violentemente la testa. Morì 
dissanguato, poi scese la ne-
ve. Aveva mangiato da poco: 
cereali, carne di cervo e stam-
becco. Affermare che fosse in 
fuga non è un azzardo: qual-
che giorno prima, in un cor-
po a corpo, era stato ferito al-
la mano destra. 

Certamente sapeva caccia-
re. L’ascia di rame in suo pos-
sesso era un oggetto di valore, 
potenziale indice di uno status 
sociale elevato, come il cappel-
lo in pelle di orso. Eppure a lun-

go nessuno si prese cura di lui. 
L’autosufficienza doveva esse-
re una necessità di cui fare vir-
tù. Fu lui stesso a rammenda-
re, con cuciture in tendini ani-
mali, fili d’erba e rafia, i capi 
che indossava. E si stava inta-
gliando un arco con un basto-
ne in legno di tasso: per farlo 
funzionare, sarebbe bastato le-
vigarlo e tendere una corda. 
ERA UN REIETTO? Non lo sapre-
mo mai. Il campo d’azione del-
la  scienza,  esattamente  per-
ché tale, ha dei limiti che appe-
na la poesia può varcare, spa-
lancando una Spoon River su 
quel che resta, invertendo con 
la grazia di una cesura la dire-
zione della metamorfosi.

«Vorrei salvarti in tenda / Re-
galarti un po’ di caldo / E tè e bi-
scotti», scrive così a Ötzi il poe-
ta Franco Buffoni, guardando 
all’infanzia sua sovrastata dal 
Monte Rosa e all’omosessuali-
tà. «Dicono che forse eri bandi-
to, / E a Monaco si lavora / Sui 
parassiti che ti portavi addos-
so, / E che nel retto ritenevi 
sperma … Ti rivedo col triango-
lo rosa / Dietro il filo spinato».

Buffoni compose il testo «di 
getto una mattina in treno, do-
po aver  letto  su  una  rivista  
americana che tracce di sper-
ma erano state rinvenute nel 
retto della mummia», mentre 
fuori  dal  finestrino  scorreva  
Montecassino, monumento eter-
no alla violenza. La notizia era na-
ta da un errore di traduzione: sa-
men  in  tedesco indica  sia  lo  
sperma che un seme di pianta. 
«Ma il click della composizio-
ne ormai aveva prodotto il suo 
risultato». 
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Fu strappato alla vita 
all’inizio dell’estate, come 
notifica l’analisi delle 
foglie d’acero e dei pollini 
identificati nei recipienti 
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che portava con sé
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