
Esplorando Betelgeuse
Tempo profondo e antropocene in Franco Buffoni

Francesco Diaco

I. Il macrotesto e l’io poetico
In molti suoi scritti, tra cui il recente volume Gli strumenti della 

poesia, Franco Buffoni – ponendosi nel solco di Anceschi – intreccia 
sistematicamente la nozione di «poetica» con quella di «progetto», 
rintracciandovi quel principio coesivo e ordinatore, quel «collante 
misterioso» che permette sia di assemblare appunti e versi sparsi 
in testi compiuti, sia di «inanellare» gli «intermezzi»,1 cioè i vari testi, 
in macrotesti, in libri di poesia.2 L’autore confessa, inoltre, di aver 
incrementato, col passare degli anni, la propria consapevolezza, arrivando 
a gestire lucidamente anche due progetti contemporaneamente. Non 
sorprende, perciò, che Betelgeuse e altre poesie scientifiche, uscito 
nello «Specchio» di Mondadori nel 2021,3 sia un macrotesto ben 
calibrato, anzi un vero e proprio «libro “a tema”» – come già altre sillogi 
buffoniane – o, «più propriamente, un concept book».4 La raccolta 

1  F. Buffoni, Gli strumenti della poesia. Manuale e diario di poetica, Novara, 
Interlinea, 2020, p. 53; cfr. L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, 
Milano, Mursia, 1962. La dialettica tra frammenti e unità, d’altronde, era già sottesa 
all’immagine del polittico che apriva F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano, Mondadori, 
2000, e alla particolare impaginazione della prima sezione di quella raccolta.

2  Cfr. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il 
melangolo, 1983; N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia 
nel Novecento, Firenze, Le Monnier Università, 2005.

3  F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, d’ora 
in avanti Bet.

4  R. Galaverni, [Introduzione a Betelgeuse], Festival Castelli Castelfranco Emilia, 
26/09/21, https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html (ultimo 
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è composta da sei sezioni (Noi forse un glitch; l’eponima Betelgeuse; 
Crinoline di criolite; La scuola grande di Chicxulub; Erbio e Disprosio; 
TOI-700 D), precedute da un esergo e seguite da un’ampia nota in 
prosa. Già dall’indice si evincono alcune rilevanti cifre stilistiche, quali 
l’introduzione di un lessico tecnico-scientifico e di tessere alloglotte, 
e il gusto per la callida iunctura, per l’accostamento inaspettato e 
leggermente spiazzante.5 Se il titolo dell’ultima sezione è addirittura 
costituito da una cruda sigla astronomica, quello della raccolta ha 
invece una tradizione più antica e una connotazione più nobilmente 
lirica, riferendosi a un riconoscibilissimo astro della costellazione 
di Orione,6 la cui luminosità – al momento della stesura del libro – 
appariva in diminuzione, in rapida decadenza.

La tenuta macrotestuale è garantita, tra l’altro, da una fitta 
intertestualità interna (secondo relazioni di conferma o correzione),7 
da un ricorrere di motivi e parole che talvolta configura una struttura a 
dittico o una sorta di capfinidad,8 spingendosi fino a una strettissima 
continuità discorsiva tra testi adiacenti.9 È plausibile, inoltre, ipotizzare 
un certo grado di omogeneità all’interno delle singole sezioni, pur 
senza distinzioni ferree: la prima, allora, sembrerebbe concentrarsi 
sul posto dei sapiens nel cosmo; la terza riserverebbe più attenzione 
alla storia umana e al colonialismo/imperialismo occidentale;10 la 
quarta si caratterizzerebbe per la sua vocazione meta-letteraria/
artistica;11 nella quinta dominano i ricordi e la contaminazione 
tra campi diversi del sapere; nei testi conclusivi si fa più acuta la 

accesso:8/11/2022).
5  In Crinoline di criolite, per esempio, la vicinanza fonica collide con la distanza 

semantica; in più, le crinoline, di sapore gozzaniano, comparivano (guarda caso, 
proprio a Torino) già in F. Buffoni, Jucci, Milano, Mondadori, 2014.

6  Non si può escludere un’eco da Stella variabile di Sereni (influentissima su F. 
Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti, 2018); meno stringente, direi, il richiamo 
a Sirio di Bertolucci.

7  Per es., le inconsapevoli corresponsabilità ammesse in Betelgeuse (p. 126, sulla 
scia del fortiniano «fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome» e del sereniano 
«parte del male tu stesso») potrebbero servire a stroncare i potenziali rischi di 
vittimismo rintracciabili in ivi, pp. 121-124. Cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre. Dialogo su 
Dio, la guerra e l’omosessualità, Roma, Sossella, 2006, p. 91.

8  Per esempio, sul sole (Bet, pp. 22-23); Homo erectus – Homo stupidus (Bet, pp. 
50-52); per l’ambientazione latino-americana (Bet, pp. 61-65).

9  Secondo lo schema domanda/risposta e con suspence evidenziata dai puntini 
di sospensione (Bet, pp. 53-54).

10  Cfr. F. Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori, 2005, p. 37.
11  Notevole la presenza (Bet, pp. 82-90) del «Contino» Leopardi (a cui era già 

stata dedicata una sezione in La linea del cielo).
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denuncia della crisi climatica e ambientale. Grande rilievo rivestono, 
inoltre, i dispositivi peritestuali, a partire dall’epigrafe di Varrone 
Atacino,12 che dispiega subito, cataforicamente, alcuni importanti 
elementi, quali lo straniamento dato dal punto di vista “siderale” e 
la menzione del «suono» dei «cerchi» celesti (con possibile doppio-
fondo meta-poetico). Tuttavia, è significativo che non si citi il resto del 
“frammento 11”, in cui il poeta latino auspicava di riprodurre, nella 
propria scrittura, quell’eterna armonia così gradita agli dèi. Quanto alla 
nota conclusiva, lunga ben otto pagine, occorre ricordare come, per 
Buffoni, queste appendici non costituiscano né un mero apparato di 
servizio, né un sigillo che conchiude la silloge, bensì siano un luogo 
generativo passibile di ulteriori sviluppi.13 Più in generale, i ponti e i vasi 
comunicanti tra le opere buffoniane (anche tra quelle che differiscono 
per genere letterario)14 sono molto numerosi: se lui stesso riflette sui 
ripescaggi dei propri testi giovanili,15 l’intertestualità dispiegata tra le 
raccolte della maturità16 è tale da far supporre la volontà di costruire 

12  Cfr. F. Buffoni, Songs of spring. Quaderno di traduzioni, Milano, Marcos y Marcos, 
1999, pp. 22-23. Cfr. B. Galluccio, La misura dello zero, Torino, Einaudi, 2015, p. 53 
(Pitagora): «Tutto è numero – dice. / E ci dispone le proporzioni armoniche / dei suoni 
e degli astri».

13  F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 64. Nella nota del Profilo del Rosa, 
per esempio, appare una fantasia infantile sul proprio corpo come gigantesco 
triangolo che ritroviamo anche in Bet, p. 108.

14  Tecniche di indagine criminale, ultimo testo del Profilo del Rosa per data di 
composizione, dà idealmente il via a Guerra; Più luce, Padre, poi, viene concepito 
come il making of in prosa di Guerra, pubblicato l’anno precedente, così come 
Zamel lo sarebbe di Noi e loro. Quanto a Betelgeuse, i versi sull’omosessualità di 
Michelangelo sono molto vicini ad alcune pagine di F. Buffoni, Vite negate, Milano, 
Fve, 2021.

15  In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 55, si cita il caso di due 
componimenti di Tre desideri immessi rispettivamente nel Profilo del Rosa 
(l’incipitario Come un polittico) e Guerra; aggiungerei almeno l’esempio dell’explicit 
del Profilo, poi anche in La linea del cielo. Inoltre, in Betelgeuse (p. 17) troviamo un 
testo in gran parte identico a La linea del cielo (p. 131), adattato al nuovo macrotesto 
attraverso significative varianti in incipit ed explicit.

16  Ecco alcuni esempi: «la rosa perfetta di Marino» (Bet, p. 114) rimanda a Marino 
mi ha comprato tre rose, in Id., Quaranta a quindici (1987); Cosma e Damiano 
compaiono in Betelgeuse e Vite negate, ma anche già in Guerra; «Malpensa» (che è 
certo un luogo reale frequentato dall’autore empirico) è tanto in Betelgeuse, quanto 
in Noi e loro; il ricordo di «Jucci» richiama inevitabilmente l’omonima raccolta, in 
cui ricorre il particolare del «ciottolo», oltre al «poliuretano», alle «crinoline» e alla 
«trachea» (metonimia presente pure in La linea del cielo, forse a indicare il tumore 
e la fragilità del locutore); il coniglio vittima del serpente è già in La linea del cielo 
(p. 54; in più, i «cobrini» sono vicini ai «viperini» di Jucci); la discussione sul genere 
linguistico del sole in italiano e in tedesco (die Sonne) riecheggia quella analoga sulla 
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quasi un enorme “libro unico”, interconnesso nonostante le specificità 
di ogni singola tappa. Da un lato, tale tendenza a tornare sulla propria 
scrittura, a riepilogare, evidente soprattutto nella summa di La linea 
del cielo, può essere un indizio di “stile tardo”;17 dall’altro, è suggestivo 
pensare che la sensibilità buffoniana verso la stratificazione storico-
geologica degli spazi, urbani (Roma, Cartagine) o “naturali”, coinvolga 
anche questa stratificazione intertestuale: la tecnica del sopralluogo 
verrebbe, così, applicata al proprio stesso corpus.18

All’interno dell’allestimento macrotestuale di Betelgeuse, sono 
ovviamente rilevanti le marche di apertura e chiusura: se nell’incipit 
«noi» umani siamo definiti come un «glitch», un pericoloso errore 
che rischia di compromettere definitivamente il sistema, nell’explicit 
l’esopianeta è invitato a nascondersi da «noi», per non essere a sua 
volta distrutto.19 L’iterazione frequente del pronome «noi» – prima e 
ultima parola della prima sezione, se contiamo il titolo – e dell’aggettivo 
«nostro» non è certo un fenomeno casuale, soprattutto per Buffoni, 
autore del polisemico Noi e loro. Va subito precisato, comunque, che 
egli non segue alcuna moda letteraria a proposito della permanenza 
o della scomparsa dell’io lirico; negli Strumenti, pur citando Gleize, 
afferma di aver mutato le proprie scelte a seconda delle differenze 
progettuali tra le varie raccolte: iper-soggettivo nel Profilo, quasi 
impersonale in Guerra, a due voci in Jucci, teatralmente dialogico in 
Personae. Contemporaneamente all’Anedda di Historiae,20 il Buffoni 

morte (der Tod), attestata prima in Jucci, poi in La linea del cielo. Infine, è interessante 
segnalare che in Jucci si spiegava a posteriori un verso del Profilo del Rosa, citando 
esplicitamente il titolo della raccolta.

17  Vd. E. Said, On late style, New York, Pantheon Books, 2006, e L. Lenzini, Stile 
tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008.

18  Cfr. G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa, in «L’Apostrofo», 18, 2002, 
https://www.francobuffoni.it/poesia/profilo_del_rosa.html (ultimo accesso: 
8/11/2022), e M. Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni, 
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012, p. XXVII. Ha qualche fondatezza, 
allora, l’impressione che alcuni versi di La linea del cielo, posti in explicit o quasi, 
preannuncino (anche e contrario) Betelgeuse: «Odio diffuso paura di algoritmo / 
Credenze in metafisiche d’accatto»; «Penso che volentieri / Lascerei la metafisica 
alle chiromanti / E il parlottìo sull’eternità / Agli orologiai» (F. Buffoni, La linea del 
cielo cit., pp. 172 e 183, identico a Id., Più luce, Padre cit., p. 150).

19  L’effetto di Ringkomposition è accresciuto dalla presenza, in entrambi i 
componimenti, di un riferimento all’Australia.

20  A. Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, pp. 20, 13, 21, 22: «Vorrei disfarmi 
dell’io è la moda che prescrive la critica / ma la povertà è tale che possiedo solo 
un pronome. / Al massimo lo declino al plurale. Dico noi / e mi sento falsamente 
magnanima»; «un luogo dove s’irradia luce / e non esistono i pronomi»; «ero via da 
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della Linea del cielo arriva a ironizzare in versi tali disquisizioni: «O 
voi poeti e critici che all’Esc / Discutete dell’io in partenza da abolire 
/ Per uscire dal lirismo».21 Peraltro, proprio nella raccolta del 2018 
Buffoni aveva creato una controfigura autoriale segnata dall’anzianità, 
un «piccolo Arpagone» indebolito nel fisico e nella mente, dedito 
a controlli ospedalieri e alla vita feriale del docente universitario in 
quiescenza: un io infra-quotidiano, di cui si narra l’inenarrabile «grigio 
per tutti i giorni», il lato monocromo del polittico chiuso.

Nulla di tutto ciò nell’oggettività impersonale di Betelgeuse; eppure, 
sarebbe scorretto decretare una completa e dogmatica messa al bando 
dell’io. Già nel secondo testo, per esempio, il lettore ben informato 
scorgerà un legame con i problemi di salute dell’autore empirico, 
anche se in effetti si tratta soltanto di una vaghissima allusione, data 
dalla similitudine tra la radioattività della «crioconite» e i «polmoni 
degli ex fumatori» (Bet, p. 12). In vari componimenti, poi, il locutore dà 
spazio ai propri ricordi, a persone incontrate e luoghi visitati, facendo 
persino cenno a un’attività banalmente quotidiana (almeno per gli 
occidentali benestanti) come fare la spesa al supermercato;22 egli non 
oblitera nemmeno dubbi intellettuali, giudizi, piccole idiosincrasie. 
In più, alcuni dei testi “scientifici” partono da una lettura di notizie e 
articoli divulgativi comunque effettuata dall’io, come dimostrato dai 
deittici e soprattutto dalla declinazione verbale: «Stamane leggo su 
“Science Advances”», «cercavo sul Corriere / Le notizie del contagio», 
«quando lessi», «lessi ancora», «È di stamane la notizia».23 Insomma, 
se da un lato la forma di conoscenza veicolata da buona parte della 
silloge recupera forse una validità, o almeno un’estensione, universale, 
dall’altro non si può più pretendere di pontificare da un sommo seggio, 

me stessa mi ero uscita di mente»; «Ogni sette anni si rinnovano le cellule: / adesso 
siamo chi non eravamo»; Ead., Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 43, 99, 82, 
107, 136: «Essi. La terza persona plurale è la migliore»; «corpo che chiami tuo e 
scopri che si tratta di una frase impropria»; «la difficoltà di uscire da sé stessi»; Come 
se non fossi io (con citazione da Benedetti); «Diario ottuso» di Rosselli «è un diario 
con l’io che slitta di pronome in pronome. L’io si spossessa».

21  Il testo è ripreso in F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 70-71.
22  Il titolo scelto in origine, Poesie scientifiche e altre poesie, avrebbe sottolineato 

la quota di relativa varietà tematica presente nella raccolta, pur nella sua grande 
coesione.

23  Già il Canto notturno, d’altronde, nasceva dalla lettura di un articolo sui pastori 
dell’Asia centrale nel «Journal des Savants»; tuttavia, Leopardi si era ben guardato 
dal citare in versi le proprie “fonti”. Cfr. anche I. Calvino, Premessa [1968], in Id., La 
memoria del mondo e altre cosmicomiche, Mondadori, Milano 1997, p. VII.: «Ogni 
“cosmicomica” trae il suo primo spunto […] da una frase letta in un libro scientifico».
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pronunciando indiscutibili verità generali: per questo, anche i testi 
più assertivi lasciano intravedere la propria genesi esperienziale, 
addirittura casuale, in quanto riconducibile a quotidiani e riviste 
compulsati dall’io. La nota in prosa, poi, dà informazioni prettamente 
biografiche, sulle passioni dell’autore – incuriosito, fin da giovane, dalle 
materie scientifiche – e sugli studi dei suoi familiari più stretti. Con una 
lieve forzatura, allora, si potrebbe supporre che l’assenza, in questa 
pronuncia così equanime e pacata, di un forte turbamento personale, in 
altri tempi causato dall’incombere di un «trauma che ritorna», è dovuta 
non soltanto a una senile capacità di relativizzazione e autocontrollo, 
ma anche a un processo di rimozione, ammettendo per vero che la 
«scoperta dell’alterità del mondo» rimane sempre, parzialmente, 
«dolorosa»,24 e soprattutto considerando che l’ansia di «imparare» e 
«capire tutto» costituisce, per Buffoni, l’«antidoto contro l’infelicità».25 
Infine, anche quando si rinuncia all’«autoriconoscimento», la 
«funzione-finzione dell’io-lirico» permane ugualmente come demone 
dell’analogia, come sotterraneo principio di «connessione tra elementi 
in apparenza irrelati».26

Tuttavia, a dispetto di queste doverose attenuazioni, non si 
può negare che il «noi» di Betelgeuse comporti un ulteriore livello 
di oltrepassamento del sé, la cui consistenza è stata messa in 
dubbio da molta poesia contemporanea, interessata ai fenomeni 
sovraindividuali, a ciò che travalica l’io, all’intersoggettività, alla ricerca 
di una dimensione comunitaria.27 Se già in altre raccolte Buffoni aveva 

24  G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa cit.
25  F. Buffoni, Quello che avevo dentro era poesia, intervista a cura di R. Fiorito, 

in «Menabò. Quadrimestrale di cultura poetica», 10, 2022, pp. 46-48, https://www.
francobuffoni.it/poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. Id., Jucci 
cit., p. 102: «Sei la solita altalena che non smette / Di mutare la paura in voce calma».

26  A. Casadei, recensione a Guerra, in «Atelier», 42, XI, giugno 2006, https://
www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso: 8/11/2022).

27  Significativamente, nella nota finale Buffoni dichiara di sottoscrivere le tesi di 
Virno sulla «consistenza al contempo ontologica e impersonale della natura umana» 
(Bet, p. 149), sull’aggrovigliata dialettica tra ciò che trascende e determina l’io e 
quel margine di autonomia individuale che comunque permane in noi. Cfr. P. Virno, 
Avere. Sulla natura dell’animale loquace, Torino, Bollati Boringhieri, 2020;  Nous, 
nn. monografici della rivista «Critique», éd. M. Macé, 841-842, 2017; A. Broggi, 
Noi, Roma, Tic edizioni, 2021; L. Lenzini, A proposito di «Noi», in «L’ospite ingrato», 
11, 2022, pp. 199-201; N. Scaffai, Poesia e ecologia Prospettive contemporanee, in 
«oblio», 45, XII, 2022, p. 206; L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene: 
Antonella Anedda, Maria Borio, Italo Testa, in «L’Ulisse», 24, 2021, pp. 226-234; M. 
Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 
2018.
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spostato lo sguardo dall’io (un io non assoluto, bensì situato in un 
certo milieu e plasmato da un certo habitus)28 a una ben più ampia 
prospettiva storico-antropologica, qui tale processo raggiunge le sue 
estreme conseguenze, al punto che con “noi” si indica l’intera specie 
umana («Noi della Sapiens sapiens», Bet, p. 60), superando spesso 
pure quest’ultima, residua, limitazione focalizzante.29 Betelgeuse si 
smarca, così, dall’alternativa tra trascurabile routine e rivelazioni 
epifaniche, veicolando un sapere laico e “saggistico”, dotato di valore 
intrinseco per la sua estensione e la sua fondatezza gnoseologica, volto 
a rendere «maggiormente meditativo e degno il nostro vivere» (Bet, p. 
149).30 Per di più, lo straniamento discendente da tale ottica risolve la 
potenziale impasse sull’indicibilità del quotidiano,31 recuperando forse 
l’insegnamento di Pascoli, secondo cui la vera poesia consiste proprio 
nel guardare l’abitudinario con occhi nuovi.32 

28  Secondo Testa, «la tematizzazione del nesso tra soggettivazione e 
assoggettamento» avrebbe consentito, in opere come Guerra di Buffoni e Citizen di 
Rankine, «l’esplorazione della dimensione […] non neutrale» del soggetto poetico, 
«e quindi della normatività sociale che ne struttura gli abiti sessuali, razziali e di 
genere»: I. Testa, Teoria della poesia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, 
strumenti, a cura di L. Neri, G. Carrara, Roma, Carocci, 2022, pp. 179-210, anticipato 
in «Le parole e le cose», 23 giugno 2022, http://www.leparoleelecose.it/?p=44356 
(ultimo accesso: 8/11/2022). 

29  Per esempio, con «ci spostiamo» e «nostro girare» (Bet, p. 35) si indicano 
rispettivamente i movimenti della Via Lattea e quelli del pianeta Terra.

30  A proposito delle movenze saggistiche, da documentario, di Betelgeuse, 
e della sua (parziale) prosasticità, si possono richiamare le riflessioni di Scaffai 
sul «nesso […] tra immaginario naturale e ibridazione delle scritture, porosità dei 
generi», nonché sulla «metafora del terzo paesaggio» applicata alla «forma» di quei 
testi che, oltre ad affrontare temi “ecologici”, manifestano «una spiccata tendenza 
all’ibridazione o a privilegiare un’opzione prosastica» (N. Scaffai, Poesia e ecologia 
cit., pp. 207 e 215). Inoltre, nonostante Buffoni non dispieghi, qui, una piena 
polifonia bachtiniana, l’alto numero di antroponimi, citazioni e allusioni potrebbe 
forse legittimare l’interpretazione di questo «libro» come un «“ecosistema”, che 
accoglie le espressioni di voci plurime, in un amalgama relazionale» (ivi, p. 218). Per 
un’analisi stilistica più accurata, cfr. F. Diaco, Genre trouble? La classicità queer del 
“tardo” Buffoni, in «l’Ulisse», 25, 2022, in corso di stampa.

31  È rilevante, a questo proposito, «chiedersi se il racconto realistico-quotidiano 
di esistenze individuali, considerate interessanti perché credute esemplari in ogni 
contesto e latitudine, sia un genere da porre ancora al centro del sistema letterario» 
(N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017, p. 15; cfr. ivi, pp. 135-136, in cui si discute A. Ghosh, The Great 
Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 2016).

32  Cfr. F. Buffoni, Silvia è un anagramma, Marcos y Marcos, Milano, 2020, p. 156.
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II. La temporalità
La centralità della categoria di tempo all’interno della raccolta è 

dimostrata sia dall’alto numero delle indicazioni cronologiche, sia da 
versi suggestivi e titoli programmatici, quali Contemporaneità, Pezzi di 
tempo («lasciati ad essiccare», Bet, p. 87), Oggi che la memoria, «Avanti 
e indietro sul telaio del tempo» (Bet, p. 59, poiché, come noto, in uno 
stesso istante ci arriva la luce di stelle risalenti a diversi momenti del 
passato, a seconda della loro distanza), «Intatti come capsule del 
tempo» (Bet, p. 98), «la mia duration form» (Bet, p. 114), «altri tempi» 
(Bet, pp. 77, 137), «Col passato remoto al futuro» (Bet, p. 96). In più, 
se nel componimento eponimo «Betelgeuse» viene assimilata a una 
«madre senza più ritegno» che «Fagocita i suoi figli» (Bet, p. 22), cioè i 
pianeti che le orbitano intorno, come un giorno farà il Sole con la Terra, 
in Esiodo era Crono (fratello di Mnemosyne) a divorare la propria prole, 
con un’immagine così potente da discendere fino a Heaney, che in 
una sua poesia – tradotta da Buffoni33 – descrive ecfrasticamente la 
perturbante pintura negra in cui Goya raffigura proprio questo mito. 
Proviamo, allora, a passare in rassegna il complesso intreccio di 
differenti nastri temporali all’interno della silloge.

Un primo livello – pur con tutte le precisazioni del precedente 
paragrafo – è quello dei pochi decenni delle biografie individuali, a 
partire dalla vita dell’io, ricca di ricordi («Io qui a chiedere scusa dei 
ricordi», Bet, p. 117) sui propri familiari («Oreste Quaglia […] / Un 
prozio che nel cinquantasette / […] regalò a Franchino / […] L’isola 
del tesoro», Bet, p. 125), su amici e partners («cinquant’anni fa / […] 
Con Jucci», Bet, p. 118),34 su attivisti e uomini di cultura («Lo scriveva 
Mario Mieli nel settanta, / […] Aveva diciott’anni», Bet, p. 96; «disse una 
mattina Elémire Zolla / […] A noi avidi corsisti nel settantré», Bet, p. 94), 
e persino su réclames televisive ormai vintage («Il metano ti dà una 
mano / Recitava una pubblicità degli anni ottanta»).35 I ricordi, però, 
possono essere offuscati, se non addirittura obliterati, dall’oblio («Mi 
scivoli via senza perdono», Bet, p. 104; «Oggi che la memoria / Anche 

33  F. Buffoni, Songs of spring cit., p. 325.
34  Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 15: «Forse la lingua di ghiaccio profonda / Che formò 

il lago / Lì sotto non si è sciolta, / Resiste tra i detriti coi resti dei mammut. / Forse il 
tempo tiene lì la poesia».

35  Cfr. A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, intervento 
al convegno Forme e funzioni delle macerie nella poesia italiana dalle avanguardie a 
oggi, Università di Friburgo (28-29 aprile 2022), sulla «contemporaneità italiana […] 
già ingiallita» rievocata nei versi di F. Santi (per esempio «il formaggino Ramek» e 
«slogan pubblicitari come “Metti un tigre nel motore”»).
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il tuo nome ha cancellato dal ricordo», Bet, p. 119), anche a causa 
della sovrapponibilità delle esperienze e della (parziale) fungibilità 
degli esseri.36 La vita (doppiata, per Buffoni, dal suo corpus letterario) 
appare labile, segnata da una transitorietà esistenziale e affettiva («Se 
la rosa perfetta di Marino / Svanì in una settimana», il fiore «incastonato 
nell’ambra, / […] Sembra appena sbocciato», Bet, p. 114), oltre che 
dolorosamente determinata dal “potere delle circostanze” («Marino 
adesso è un avvocato / Specialista nel recupero dei crediti», con rima 
quasi antitetica «sbocciato»:«avvocato»).37 Di fronte a tale statutaria 
fugacità, sorge un umanissimo desiderio di permanenza, espresso 
con scherzosa tenerezza («Mi piacerebbe tra duecento anni / Vederti 
uscire da una tana di scoiattolo / Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia / 
[…] Con questo cracker in mano», Bet, p. 110), oppure declinato più 
seriamente come volontà d’archivio, come costruzione della propria 
immagine autoriale presso la posterità.38 Buffoni, infatti, in Vite negate 
ricorda gli interventi censori effettuati dai “nipoti” sulle opere di avi 
celebri, ma probabilmente omossessuali, mentre negli Strumenti 
spiega dettagliatamente il sistema con cui il Fondo manoscritti di Pavia 
assicura la conservazione delle carte da lui donate, utilizzando persino 
un dischetto d’oro custodito nel caveau di una banca.

Un secondo livello è quello della storia umana, segnato anzitutto dalla 
diffidenza – nutrita da un’intera tradizione, da Foscolo a Benjamin – verso 
la versione propagandistica e apologetica dei vincitori, che giustificano 
il proprio espansionismo e nobilitano le proprie sopraffazioni: «Nelle 
grotte abitate dagli Esseni / Sterminati dai barbari romani» (Bet, p. 
95).39 Da Benjamin (a cui è dedicata una sezione di Guerra) discende 
pure l’ossimorico nesso tra orrore e splendore su cui si fonda la civiltà: 
se nella raccolta del 2005 si svelava la brutalità soggiacente alle opere 
d’arte e alle vestigia del passato,40 in Betelgeuse (pp. 121-122) si ritrae 

36  «Ma te lo posso dire / Anche in un altro modo / Sussurrava […] / Il piano di 
Glenn Gould / Appoggiandosi / Alla variazione precedente» (Bet, p. 119). Cfr. però 
la dichiarazione anti-pasoliniana di F. Buffoni, Noi e loro, Roma, Donzelli, 2008, ora 
in Id., Poesie 1975-2012 cit., p. 251: «Ma non vi assomigliate tutti, ve lo giuro, / 
Labbra tenere e mani dure, / Non siete intercambiabili». Su Pasolini e Buffoni, vd. G. 
Simonetti, Paragrafi su «Roma» di Franco Buffoni, in «Stephen Dedalus», luglio 2010.

37  L’espressione hegeliana è ripresa da G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, 
il Mulino, 2011, pp. 71-72.

38  Cfr.  L’autore e il suo archivio, a cura di S. Albonico, N. Scaffai, Milano, Officina 
libraria, 2015.

39  Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 34 («contro la verità romana») e Id., Gli strumenti 
della poesia cit., p. 98.

40  Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 188 e l’intera sezione Fiori pallidi in cattività. Cfr. 
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il jet-set culturale torinese-einaudiano, amabilmente incuriosito dai 
cobra di «casa Accornero», a cui viene gettato in pasto un «coniglietto 
vivo»: «Il fondatore del Salone del Libro / […] quella sera li mostrava col 
sorriso agli ospiti / Bàrberi Squarotti e Claudio Gorlier / Magda Olivetti 
e Cesare Cases».

In Betelgeuse, difatti, prosegue carsicamente il «discorso sulla 
violenza in quanto pulsione antropologica primaria»41 che dominava 
Guerra, accompagnato dalla compassione, dalla συμπάϑεια trans-
storica per la disarmata sofferenza delle minoranze perseguitate, dei 
capri espiatori di tutte le società umane. Non per nulla, in Betelgeuse 
troviamo questa ekphrasis di un affresco pompeiano: «E ha una ferita 
nel petto e una sul polso / Da cui zampilla sangue come un martire / 
Il gladiatore soccombente / […] Lì sommerso ad aspettarci / Del suo 
carico tronfio / Il vincitore eretto» (Bet, p. 67). Simmetricamente – 
nonostante il probabile sarcasmo sulle “‘esportazioni” di progresso e 
democrazia imposte dagli imperi di ogni epoca –, riecheggia il sogno 
buffoniano di un’umanità solidale, che pratichi il perdono cristiano 
senza la speranza di un premio ultraterreno: «Noi della Sapiens 
sapiens ribadiamo / La più ferma intenzione ad esportare / Anche sui 
pianeti extrasolari / Il nostro antico concetto di pietas / Come virtù 
civile» (Bet, p. 60).42 Per questo, in Guerra si nominavano le vittime 
della storia, del fanatismo religioso, delle guerre mondiali e dei campi 
nazisti; se il penultimo testo si concentrava sul sacrificio dei polacchi 
a Montecassino, l’explicit era però riservato alla lapide di un soldato 
tedesco: come nei Sepolcri, che si chiudevano su Cassandra ed Ettore, 
l’autore estende la sua pietas a tutti i caduti, compresi quelli della 
parte sconfitta (sebbene indubbiamente esecrabile). L’intenzione di 
preservare il ricordo delle vittime confligge, però, con la consapevolezza 
della durata limitata di quella memoria viva, diretta, che garantisce la 
trasmissione intergenerazionale del «dolore»: «Perché tutto prima o 
poi diventa musical / Carta da gioco figurina», al punto che tra pochi 
decenni «Hitler» apparirà distante come «il Feroce Saladino» e semi-

A. Anedda, Historiae cit., p. 33: «Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri, 
/ i prigionieri tempestati di spine, le loro voci / murate in questi templi».

41  G. Mazzoni, recensione a Guerra, in «Almanacco dello Specchio», Milano, 
Mondadori, 2006, https://www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso: 
8/11/2022). Cfr. F. Pusterla, Bocksten [1989], Milano, Marcos y Marcos, 2003, pp. 
31 («storia / e tutta la sua corte / di omicidi»), 59 («E poi sono ferite, impiccagioni, 
scuri / rostri, roghi, bandiere, cazzi tesi. / O magari orazioni, recitativi, luminarie, / e 
sotto due che ti sgozzano in silenzio»), 78 («e voi gole bucate, lingue mozze, / tribù di 
perduti, / se la voce fosse comune, e il gesto giusto?»).

42  Cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 157 e 163 (qui ripreso alla lettera).
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leggendario come «Dracula l’impalatore».43 Ciononostante (o meglio 
proprio per questo), in Betelgeuse Buffoni continua a omaggiare le 
poche eccezioni luminose nel millenario “scandalo” della Storia (per 
dirla con Morante), come quel «dottor Borromeo» che, «con la sua 
voce quieta», con la sola forza della propria generosa e coraggiosa 
intelligenza, riuscì ad allontanare il «comandante / Giunto anche lì per 
rastrellare» (Bet, p. 132), salvando decine di innocenti.

Similmente, una poesia come Diserzione (Bet, pp. 123-124), 
per quanto focalizzata su un episodio autobiografico-familiare, si 
ricollega – nel suo encomio della «sapienza delle retrovie» e della 
«fuga» – all’aspirazione dell’autore a una piena riabilitazione civile e 
storiografica della figura del disertore, «Nascosto tra cespugli / […] 
Per fermare la storia», tuttora relegato a «scarico della memoria».44 
Se il disertore è dunque anche un alter ego del poeta – tant’è che si 
instaura un parallelismo con la condizione di omosessuale –, Buffoni 
attinge comunque a un’ampia bibliografia, dalla non implausibile e 
lontana reminiscenza dello scudo abbandonato di Archiloco al rimando 
certificato a Una nobile follia, «splendido romanzo antiborghese 
e antimilitarista» di Tarchetti, fino all’epistolario di Grass, in cui si 
riconoscono i veri eroi di guerra in coloro che sono stati capaci di dire 
no, tacciati di codardia soltanto perché indisponibili a eseguire gli 
ordini, a compiere azioni criminali contro i propri simili.45 Per Buffoni, 
insomma, la «via d’uscita» dalla spirale dell’odio, dell’orgoglio e della 
retorica nazionalista sta proprio «negli occhi vigliacchi del disertore», 
nella sua «capacità di ribellarsi al male».46 Il suo intento, anzi, è 
quello di «porre in dialogo camaraderie e diserzione» (come avveniva 
nelle affratellanti e ireniche fantasticherie di Sereni), sottraendo 
all’indottrinamento bellicista quel senso di unità e comunanza di destini, 
quello «spirito di corpo» così forte da stringere «assieme» ragazzi tra 
loro estranei. Questo sogno di «fermare la storia» è certo irrealistico, 
nonché in contraddizione con l’ipotesi che una certa dose di ferocia 
sia connaturata all’uomo e a molti esseri viventi, col pessimismo che 
non lascia scampo tra far torto o patirlo (come recitava l’Adelchi), tra 
oppresso e aguzzino. Va, però, precisato che per Buffoni il male non 

43  F. Buffoni, Guerra cit., p. 183. Vd. G. Mazzoni, recensione a Guerra cit. e M. 
Gezzi, Introduzione cit., pp. XXII-XXIII.

44  F. Buffoni, Guerra cit., p. 43.
45  Vd. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 34-37.
46  Ivi, pp. 15, 41. Cfr. A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017, 

p. 12: «noi come i gorilla ai quali se si riduce lo spirito competitivo / aumentano le 
chances di vincere lo stress, / di sopravvivere più uniti ai morsi della fame».
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è metafisico e «ineluttabile», come nel «Processo di Kafka»,47 bensì 
sempre razionalmente evitabile, come per Primo Levi; a suo avviso, 
poi, il conflitto tra gli interessi divergenti delle classi e degli Stati 
potrebbe essere gestito pacificamente attraverso compromessi sociali 
e accordi diplomatici, grazie alla mediazione di istituzioni nazionali e 
internazionali più eque ed efficienti.

Questa dimensione storica, comunque, non si limita all’era 
moderna e contemporanea («All’epoca di Cabral», «Al tempo delle 
due Germanie»), bensì risale a un’antichità archeologica: «Del tempo 
di Viminacium capitale» (Bet, p. 58); «Tirò il fiato per soli sedicianni 
/ Pompei / Dopo il terremoto del 63 / […] E nel 79 l’eruzione / Se la 
portò via» (Bet, p. 66). In quell’intervallo di tempo, peraltro, i cittadini 
pompeiani stavano cercando di «riciclare» le «macerie», erigendo 
«nuovi muri / Con frammenti di ceramica e di vetro / Appartenuti ad 
anfore e piastrelle / Insieme a resti ossei di animali» (Bet, p. 67): ciò 
ricorda il susseguirsi di distruzioni e ricostruzioni urbane testimoniato 
dagli scavi di Cartagine, «nata e rinata su fondamenta mobili / E […] 
questa non sarà l’ultima volta».48 Molto importante, poi, è l’apparizione 
della «sciamana di Trelleborg» (Bet, pp. 89-90), «verticalmente 
assisa», da «settemila anni lì a gambe incrociate», bloccata «Nella 
postura della malinconia», un po’ come i «Tre mammut» che «si 
stanno dissetando / Da ventimila anni» (Bet, p. 61), forse sulla scorta 
dei gesti immobilizzati nel marmo delle “sepolcrali” leopardiane e 
dell’Ode on a Grecian Urn di Keats.49 La vicinanza immaginativa tra 
questo scheletro e la mummia del Similaun, a cui era dedicato un 
celebre testo del Profilo, è suggerita dall’autore stesso («Morì come 
Oetzi sui trentacinque anni»): entrambi dimostrano come sia solo la 
scrittura, ossia la storia propriamente detta, a essere recente, mentre 
la «vita associata» delle comunità di sapiens dura invece da «decine di 
millenni».50 Ciò sarebbe stato avvertito già da Leopardi, grazie alla sua 
curiosità per le popolazioni dell’Asia centrale: «intuivi immensamente 
lunga / La storia dell’umanità. / Altro che i Greci il popolo giovane di 
Hegel / O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia / Credendo 
di dir tanto».51 Le incisioni rupestri, amatissime da Buffoni, non solo 
costituiscono un’ulteriore prova di questo fatto, ma documentano anche 

47  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 106.
48  F. Buffoni, Noi e loro cit., p. 256.
49  Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 82: «non somigli più / Al calco di gesso di John 

Keats».
50  F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 41.
51  F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 139.
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la varietà diacronica e diatopica delle civiltà umane, ognuna delle quali 
caratterizzata da una certa Weltanschauung, da un diverso sistema 
di tabù e credenze metafisiche: ne consegue una relativizzazione 
antropologica dei dogmi cristiani.52 In più, nel Profilo la riflessione su 
Ötzi – vittima di omicidio, come i Bog People di Heaney e l’Uomo di 
Bocksten di Pusterla – implicava lo scavo nel passato, nella «Dispensa 
della terra, cripta d’ossa / […] imbalsamatrice / Di oggetti e di fuggiaschi 
/ Colpiti alle spalle».53 In questo modo, si negava lo schiacciamento 
unidimensionale su «un’era di presente continuo»,54 portando alla luce 
– con un engagement civile sviluppato in Guerra – lo spessore della 
storia e la sua tragica conflittualità (in quegli anni tendenzialmente 
rimossa dal mainstream culturale occidentale), insieme denunciando e 
cercando disperatamente un «senso» a quella millenaria «violenza».55 
Ancora nella Linea del cielo – attraverso il ripescaggio di alcuni versi da 
Cartagine di Noi e loro, qui però ambientati a Napoli, come si inferisce 
dal cotesto – troviamo una città «fondata» su «ossa pietrificate/ Di 
necropoli a strati su carcasse di orse/ Alte tre metri e di altri animali 
avariati»; e nella stessa Betelgeuse gli «scavi per la nuova metro / Di 
Città del Messico, / Rivelano» gli «scheletri» dei primi schiavi africani 
introdotti in America, con le loro «deformazioni ossee per prolungati 
carichi / E palesi segni di malnutrizione» (Bet, p. 62). Si rompe, così, 
la superficie di una «realtà apparentemente monolitica», lasciando 
emergere «substrati» e «palinsesti» antropici ormai «obliati», con «la 
loro quota di perturbante […] memoria».56

Se, dunque, quest’operazione di digging «fa sì che la natura», dalla 
torba ai ghiacciai alpini, «ridiventi storia» – tanto negli spazi esterni 

52  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 126. Cfr. F. Buffoni, E. Zuccato, L’arte rupestre 
del Lago Maggiore. Le incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, Novara, 
Interlinea, 1999.

53  S. Heaney, Kinship, tradotto da F. Buffoni in Id., Songs of spring cit., p. 319; cfr. 
F. Pusterla, Bocksten cit., p. 32: «Ti presterò una voce per il buio / una mano per i tre 
pioli / nel tuo petto».

54  A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Milano, 
Chiarelettere, 2021, pp. 35-48.

55  F. Buffoni, Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento angloamericano, Milano, 
Effigie, 2007, p. 96. Cfr. J. Turini, «Dal profondo mistero evolutivo». Scavi archeo-
geologici nella poesia italiana contemporanea, in «L’Ulisse», 24, 2021, p. 235.

56  A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit. (in cui si 
fa l’esempio di Macchine movimento terra di Cucchi). Cfr. N. Scaffai, Letteratura e 
ecologia cit., p. 102: «la parola ‘apocalisse’, del resto, deriva dal greco apokálypsis, 
che significa appunto ‘rivelazione’, ‘disvelamento’; rivela l’esistenza di un altro ordine 
di presenze e fenomeni, diversi e invisibili in superficie».
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quanto, allegoricamente, nell’«inconscio collettivo»57 –, è pur vero 
che, una volta trasformato in mummia o scheletro terroso, il cadavere 
umano si tramuta quasi in «un pezzo di natura, partecipe ormai più 
del tempo geologico che della storia».58 D’altronde, in Betelgeuse 
si leggono titoli come Paleolitico superiore e Homo erectus; accanto 
al tempo della paleoantropologia, della lenta evoluzione dagli 
ominidi alla nostra specie («Homo Heidelbergensis», «Neanderthal», 
«homo sapiens»), troviamo quelli incomparabilmente più ampi 
della paleontologia («Ritrovato tra i fossili australiani / Cinquecento 
milioni d’anni fa già presentava / Due aperture connesse da un tratto 
digerente», Bet, p. 11) e della geologia59 («Il cratere meteoritico / Che 
scatenò in Antartide / Una pioggia di rocce incandescenti / Ma non ci 
disturbò / Perché arrivammo dopo», Bet, p. 82), e quello addirittura 
vertiginoso dell’astronomia, del cronotopo siderale. Da ciò derivano 
indicazioni cronologiche radicalmente stranianti rispetto alla nostra 
prospettiva consueta:

«Tre milioni di secoli»; «A soli seicento anni luce da noi»; «Da cinque 
miliardi di anni / E si prevede per altri quattro almeno»; «Fino a settecento 
milioni d’anni fa»; «Ormai da diversi millenni»; «Ventimila anni prima di 
noi»; «è quel che rimane della collisione / Tra due galassie a spirale / Di 
cinquecento milioni d’anni fa»; «la cometa / […] Viene a trovarci / Ogni 
cinquemilaquattrocento anni, / […] L’ultima volta in queste zone / Ci vide 
ancora nelle grotte»; «Dai resti di un mammut / è riapparso un batterio 
di ventimila anni fa»; «stelle morte / Prima della nascita del Sole».

Si tratta, nel complesso, di ciò che Gould ha definito «scoperta del 
tempo profondo», ben nota agli scienziati ma non ancora penetrata 
fino in fondo nella consapevolezza comune: «quanta gente davvero ha 
coscienza del fatto che storia dell’universo, storia della terra e storia 
della specie umana si pongono su cronologie distinte e ne ha tratto 
le dovute conseguenze»?60 Secondo Buffoni, il primo a occuparsi 
sistematicamente di questo argomento sarebbe stato J. Hutton, con 

57  J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 244.
58  B. Manetti, Il «libro del figlio»: Bocksten di Fabio Pusterla (1989), in La poesia 

italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme II, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2017, p. 229. Cfr. anche V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, 
Torino, Einaudi, 1996, p. 124: «Che cosa sono i gessi di Pompei […]? / Forse sono 
piante, / le piante ruderali».

59  Su questo incontro tra poesia e geologia possono aver influito i precedenti di 
Zanzotto e G. Neri. Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 103: «Non è forse il tempo una morena 
/ Capace di attrarre altrove i luoghi, / Di spostarli?».

60  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 123.
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la sua Theory of the Earth, pubblicata a Edimburgo verso la fine del 
Settecento.61 Nel panorama della letteratura italiana contemporanea, 
poi, sono a mio avviso rilevanti gli esempi di Calvino – che nelle 
Cosmicomiche aveva scelto come protagonista Qfwfq, un’entità 
metamorfica libera dalle limitazioni umane, un narratore-testimone a 
cui è attribuita nientemeno che la Memoria del mondo – e di Zanzotto, 
che legava la nozione di tempo profondo al completo oltrepassamento 
di qualsiasi retaggio antropocentrico: «ci soffermiamo troppo poco 
sulla megastoria, ragioniamo per così dire tolemaicamente, in termini 
di microstoria […]. Bisognerebbe far entrare nella testa di tutti e 
particolarmente dei bambini cattivi […] che governano il mondo, l’idea 
della piccolezza del loro teatro».62

In Buffoni, peraltro, quest’articolata compresenza di strati temporali 
diversi produce talvolta un effetto di sorpresa, di inaspettato cortocircuito, 
estremizzando l’idea della “non contemporaneità del contemporaneo” 
formulata da E. Bloch: «Quando Fuhlrott scoprì nella valle di Neander / 
I resti fossili di un individuo d’altra specie / Correva l’anno 1856, Cavour 
incontrava a Parigi / Napoleone III dopo la carneficina di Crimea / 
De Sanctis otteneva la cattedra a Zurigo» (Bet, p. 52);63 «meteorite di 
Victoria / Caduto in Australia nel sessantanove / Insieme a Philip Larkin 
/ E all’ultimo ellepi dei Beatles» (Bet, p. 98). Inoltre, se nel Profilo «la 
contemplazione del paesaggio» non implicava una «fuga» dal «divenire 
storico»,64 nella stessa raccolta si accennava però a lentissimi cicli 
geologici («quando il monte Rosa si sarà appianato»),65 mentre in alcuni 
versi di Guerra i ritmi biologici sembravano poter riassorbire, nella loro 
continuità, persino le più cruente stragi umane («Madre terra / E in 
breve tempo ingoi / Lance alabarde sangue carne ossa, / Macini impasti 

61  Vd. ivi, p. 125; cfr. D. Farrier, Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones, 
and Extinction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2019, e R. Macfarlane, 
Underland. A Deep Time Journey, Milton Keynes, Penguin, 2019, su cui vd. J. Turini, 
Nel sottosuolo dove imbrigliamo il tempo. Nature writing e archeologia, in «L’Indice 
dei libri del mese», 17 settembre 2021, https://www.lindiceonline.com/geografie/
nature-writing-archeologia/ (ultimo accesso: 8/11/2022).

62  A. Zanzotto, La verità e la poesia, in A. Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino, 
Eri, 1982, pp. 125, 127; vd. R. Maggiore, Dal viaggio immaginario alla fantascienza: 
Landolfi, Solmi, Zanzotto «In una rete di linee che si intersecano», in «La Clé des 
Langues», settembre 2015, https://cle.ens-lyon.fr/italien/litterature/periode-
contemporaine/dal-viaggio-immaginario-alla-fantascienza-landolfi-solmi-zanzotto-
in-una-rete-di-linee-che-si-intersecano (ultimo accesso: 8/11/2022).

63  Cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 34.
64  A. Inglese, L’identità inquieta di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il polittico della 

memoria, Roma, Pieraldo, 2005, p. 146.
65  F. Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 49.
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rigurgiti / Siepi con le bacche serpi e fidanzati / Nel trionfo della vita»). 
Anche al fondo di Betelgeuse, in effetti, si intravede il «rispetto» per una 
natura «intesa come la physis dei Greci, l’essenza da cui tutto si genera 
e a cui tutto ritorna»:66 «Quando una stella muore», coi «granelli» della 
sua «polvere» si «formano» nuovi «cristalli» (Bet, p. 98), dando inizio a 
un’altra vicenda cosmica. Come nel Keats di To Autumn, come nel D. 
Thomas “apocalittico” di And death shall have no dominion, e come 
in molte concezioni filosofico-religiose (dai presocratici alla saggezza 
orientale), «la vita» appare legata alla «morte» da un’«inscindibile 
unità».67 Ogni fine, ogni distruzione, è dunque soltanto transitoria? In 
realtà, Buffoni reinterpreta questo discorso attraverso il materialismo di 
Lucrezio e la conservazione della massa di Lavoisier; in una prospettiva 
scientifica e laica, infatti, esso può valere soltanto come imprecisa 
immagine del metamorfismo universale, della continua trasformazione 
della vita e della materia; l’umanità, invece, rischia – come vedremo nel 
prossimo paragrafo – addirittura di accelerare la propria estinzione, a cui 
sarebbe comunque, prima o poi, destinata.

È significativo, allora, che al «Tempo dieci anni, nemmeno» della 
sereniana Autostrada della Cisa Buffoni risponda con un verso di 
tutt’altro tenore: «Tempo duecentomila anni» (Bet, p. 78); certo, 
l’autore luinese aveva pure dichiarato «Non lo amo il mio tempo, non 
lo amo», e Fortini aveva spesso simulato di rivolgersi a lettori avvenire, 
posti oltre la fine della propria biografia, ma la loro prospettiva 
rimaneva comunque ancorata a un orizzonte storico, umano. Secondo 
Afribo, il passato, che nella poesia del XX secolo aveva «un raggio-
medio-breve, nella poesia postrema […] si dilata terribilmente», 
sprofondando in un tempo «remotissimo», di portata «archeologica» 
e «geologica», quando non addirittura cosmica. Oltre a Buffoni, si 
potrebbero citare i casi di Magrelli,68 Pusterla,69 Ortesta,70 De Alberti,71 

66  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 111.
67  Ibidem.
68  Si può andare dalle Noterelle archeologiche, in Nature e venature, alla sezione 

Terranera in Esercizi di tiptologia, fino a Geologia di un padre, coi suoi riferimenti 
all’Uomo di Pofi.

69  In Bocksten troviamo «ghiacciai» che «arretrano» (p. 12); note sulle 
trasformazioni dello stretto di Bering nel Pleistocene; un «passato nerastro da 
infiammare» (p. 66), confrontabile con il combustibile dell’Abbraccio magrelliano; 
già in copertina, d’altronde, campeggia un’incisione rupestre camuna.

70  Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione ininterrotta. Cosimo Ortesta 
poeta e traduttore, Padova, Padova University Press, 2021.

71  È rilevante, in A. De Alberti, Dall’interno della specie cit. (oltre ovviamente al 
titolo e alla presenza di fossili), un testo dedicato allo scheletro di Lucy, scoperto nel 
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Galluccio,72 Baldoni,73 I. Testa,74 Italiano,75 Anedda.76 Come spiegare 
un cambiamento così netto e diffuso? Per gli autori più vicini agli 
ideali della sinistra novecentesca, si può ipotizzare che tale fenomeno 
derivi dalla rassegnata presa d’atto di una gravissima sconfitta 
politica e del tramonto di un’intera epoca. Più in generale, l’interesse 
della letteratura degli ultimi anni verso il tempo profondo sembra 
strettamente connesso alla sensibilità ecologica, a un’attenzione 
sempre più viva verso la questione ambientale e le discipline 
scientifiche. Se ciò comporta un «ulteriore ridimensionamento del 
posto dell’uomo nel mondo», Buffoni però «non abbandona […] la 
riflessione sulla storia»77: si tratterà, cioè, di valutare obiettivamente 
le vicende umane, il loro peso e la loro rilevanza, rispetto al tempo (o, 
meglio, ai diversi tempi) dell’Universo, della Terra e delle altre specie 
viventi, non di ridurle a un’affannata e insignificante gesticolazione, 
da ignorare e da cui disimpegnarsi.78 Attraverso l’approfondita 
considerazione di questa pluralità di dimensioni sovrastoriche 

1974, anno di nascita dell’autore: «prime fasi dell’evoluzione umana»; «tre milioni di 
anni contro un trentasette sulla Terra» (p. 14).

72  In B. Galluccio, La misura dello zero cit., si leggono varie riflessioni sulla «forma 
adatta del tempo» (p. 116): «residuo di una polvere / che viene da un tempo remoto» 
(p. 16); «il presente mi manca» (p. 74); «il cielo declina / il plurale di tempo […] // 
nelle viscere storia».

73  L. Baldoni, Anno naturale, Firenze, Passigli, 2021.
74  I. Testa, L’indifferenza naturale, Milano, Marcos y Marcos, 2018; Id., Teoria 

delle rotonde, [Livorno], Valigie rosse, 2020.
75  F. Italiano, Habitat, Roma, Elliot, 2020.
76  Ecco alcuni esempi da A. Anedda, Historiae cit., pp. 10, 25, 26: «la collina 

brulica di ossame, / di fossili di felci e di animali»; Ruinas: «eppure questa specie si 
conserva / e avanza crollando lungo i secoli», «tutto si perde / e torna in altre forme. 
/ Dalla scogliera sale un accenno di torre medievale»; «scivola impercettibilmente 
come i continenti / che si spostano al ritmo di un’unghia che si allunga»; fino alla 
quarta di copertina: «oltre alla storia, più della storia, ci sono la geografia e la 
geologia», insieme a «paesaggi» e «ossa dei morti che ci ricordano l’appartenenza 
alla natura pietrosa dell’universo». Oltre a una costante attenzione ai fenomeni 
endogeni ed esogeni di modellamento terrestre, in Ead., Geografie cit., si segnalano 
ancora i seguenti passaggi (pp. 13, 20, 59, 106, 123, 143): «Nessuno da queste 
altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra»; 
Scavando fossili. Trovando sé stessi; Dorsali: «deriva di continenti»; «Geologia, 
fossili, ferite tanto antiche da essere prescritte e ormai incontaminate»; «Vieni 
spazio, consolaci del tempo»; «teatri sbalzati dalla storia rincasano, sprofondano, 
si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’erosione».

77  J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., pp. 236, 244.
78  F. Pusterla, Bocksten cit., pp. 48-49: «Se il senso è questo ogni dolore è vano, / 

lo strazio vuoto ritorna alla terra. // Se il senso è questo la vita è accettabile»; «No che 
non hai capito, / e il senso non è questo».
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Buffoni non intende affatto rinnegare il «Fantasma in carne e ossa 
della storia»,79 così acutamente esaminato in Guerra, bensì vuol 
metterlo nella giusta prospettiva, spingendo anzi la propria mentalità 
storicista fino all’estremo.

III. L’Antropocene
Quanto appena illustrato a proposito del “tempo profondo” è 

strettamente connesso alla compresenza, in Betelgeuse, di «avanzato 
antropocene» (Bet, p. 51) e «antropocene rovesciato di segno».80 
Per essere più chiari, da un lato Buffoni denuncia senza ambiguità 
il cambiamento climatico, l’alterazione dei cicli biogeochimici, 
l’inquinamento e i disastri ambientali – tali da segnare l’avvio di una 
nuova era geologica – prodotti, soprattutto negli ultimi settant’anni, 
da un’umanità in preoccupante esplosione demografica; dall’altro – 
pur non volendo affatto minimizzare la gravità dei fenomeni in atto, 
di cui siamo pienamente responsabili – l’adozione di un punto di 
vista straniante e sovra-umano, attento alle vicende sedimentate nel 
paesaggio (la storied matter del material ecocriticism),81 amplissimo 
sia nel tempo che nello spazio, induce a distanziare e virgolettare 
(certo, anche con boutades provocatorie) l’enfasi che poniamo sulle 
nostre sorti. Qualora, per causa nostra, si rompesse irrimediabilmente 
l’equilibrio che permette la nostra esistenza, la biodiversità comunque 
si riformerebbe sulla Terra, seppure dopo centinaia di migliaia o 
milioni di anni: «Non scoraggiamoci, dunque, perché dopo / La vita 
sulla Terra tornerà / Magari senza la Scuola Grande di San Rocco / Ma 
con tante forme di splendidi batteri» (Bet, p. 79). Da una parte, perciò, 
si ricorda il “feedback positivo” tra lo scioglimento del «permafrost 
dell’Artico», dovuto all’«aumento delle temperature», e l’ulteriore 
immissione di gas-serra nell’atmosfera, visto che in quei ghiacci 
«il metano» è «custodito in enormi quantità» (Bet, pp. 80-81); si 
rivelano le drammatiche conseguenze socio-politiche dei «mutamenti 
climatici», quali «guerre» e migrazioni («Se le attuali emissioni di CO2 
continueranno / Tra vent’anni quattro miliardi di persone / Saranno 
costrette ad emigrare», Bet, p. 26); se ne evidenziano le ricadute 
biomediche, condannando la nostra suicida irresponsabilità («è solo 

79  F. Buffoni, Guerra cit., p. 32; cfr. A. Casadei, recensione a Guerra cit.
80  F. Pusterla, «Migreremo anche noi senza mai arrivare». Per Matteo Meloni, in 

Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, 
Marcos y Marcos, 2021, p. 216.

81  Vd. S. Iovino, S. Oppermann, Material ecocriticism, Bloomington, Indiana 
University Press, 2014.
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coincidenza / Se ogni volta che muta il clima / Avviene uno spillover, 
un salto di specie / Che permette trasmissioni virali / Dagli animali 
all’uomo?», Bet, p. 142).82 D’altra parte, però, si rammentano processi 
a cui l’uomo è totalmente estraneo, come la formazione della densa 
e calda atmosfera venusiana («Poi il rilascio di anidride carbonica fu 
tale / Da portarla agli attuali quattrocento gradi. / Effetto serra senza 
alcun avanzato / Antropocene a produrlo», Bet, p. 25); si traguarda 
l’attualità da una prospettiva di longue durée antropologico-ecologica 
(«Ormai da diversi millenni / L’homo sapiens vive principalmente / 
Nelle regioni con temperatura media / […] Le civiltà […] / Sono fiorite 
in questa nicchia climatica»); si insiste sull’«antichità» dei nostri «vizi», 
a partire dalla domesticazione di piante e animali («Non è solo da 
centocinquant’anni / Che con il cosiddetto antropocene / È avanzato 
il lavorio sul clima. / Da prima, molto prima… / Sono almeno diecimila 
anni, / Dalla fine dell’epoca glaciale», Bet, p. 63).83 Si potrebbe tentare 
una sintesi ipotizzando che Buffoni passi implicitamente in rassegna 
le varie proposte esistenti sul momento di inizio dell’antropocene:84 
dall’estinzione della megafauna (i «mammut» di Betelgeuse, p. 61) 
all’uso del fuoco e alla diffusione di agricoltura e allevamento; dalla 
“scoperta” dell’America, con l’avvio dello scambio colombiano, alle 

82  Cfr. L’anguilla del Reno, in F. Pusterla, Bocksten cit., p. 85, in cui però il disastro 
ecologico si caricava di un valore emotivo-allegorico, oscillante tra ansia e utopia, 
oltre che di evidenti echi montaliani; cfr. anche A. Anedda, E. Biagini, Poesia come 
ossigeno cit., p. 95, in cui Anedda ricorda Zanzotto come «il poeta che […] ha 
instancabilmente denunciato l’oltraggio dei campi» e «lo sterminio dei luoghi». 
La stessa Anedda, in Geografie, cita la tragedia del Vajont; i roghi in Australia, con 
canguri e koala morti o ustionati; un «paesaggio post-disastro nucleare» giapponese; 
le plausibili connessioni tra «fracking» e «terremoto in Emilia-Romagna»; le voci su 
un «sottomarino americano» che avrebbe «perso materiale radioattivo al largo della 
Maddalena»; fino all’amara conclusione che «non sapremo mai quanto è inquinato 
questo mare, quanto lo sia l’aria […]. Ovunque però resti di plastica […] e quando il 
vento soffia le buste volano impigliandosi ai cespugli» (pp. 46, 47, 75, 76).

83  In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 179-187, peraltro, un intero 
capitolo è dedicato alla domesticazione della wilderness, partendo da Into the Wild, 
passando per la spoliazione di San Francesco e finendo con le escursioni romantiche 
di Keats.

84  Vd. E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida 
per l’umanità, Bologna, il Mulino, 2021. Nel Profilo, peraltro, si dimostrava la lunga 
e profonda antropizzazione della natura, dai graffiti sulle rocce allo svelamento, 
sotto la «vernice d’erba», della «finzione / Con il metanodotto che attraversa, / […] 
bosco ricoperto / Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto» (F. Buffoni, Il profilo 
del Rosa cit., p. 110). Cfr. A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 37, 
dove Anedda osserva che in Zanzotto «la terra è continuamente incisa dalla storia, è 
“un’ininterrotta geografia”».
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rivoluzioni industriali, fino alla rapidissima accelerazione novecentesca, 
con sovrappopolamento, (micro)plastiche sparse per gli oceani e test 
nucleari svolti in atmosfera «al tempo della dolce vita» (Bet, p. 12, con 
demistificante spiazzamento dell’orizzonte d’attesa).

Mentre i «dinosauri», «veri campioni di sopravvivenza», scomparirono 
dopo ben «cento milioni di anni», e «non per colpa loro», sorge 
inevitabilmente la domanda su «quanto resisterà la Sapiens-sapiens, 
dopo appena duecentomila anni» (Bet, p. 149), dato che – come un 
maldestro apprendista stregone – sembra aver perso il controllo sul 
proprio operato. Betelgeuse intercetta, così, l’immaginario catastrofico-
apocalittico sempre più diffuso e pervasivo negli ultimi decenni, il 
«fascino perverso dell’estinzione»85 e della fine del (nostro) mondo 
che circola in numerose opere letterarie (la fantascienza distopica 
anglo-americana), saggistiche86 e cinematografiche (da Interstellar 
ai recenti Don’t look up e Siccità). Buffoni, perciò, da un lato risale a 
un remotissimo passato, dall’altro trascrive «premonizioni» (Bet, p. 
26) su un futuro più o meno prossimo: accanto alle menzioni di vari 
crateri meteoritici (Bet, pp. 78, 82, 98), troviamo – in un testo intitolato 
Rotta di collisione (Bet, pp. 33-34) – una previsione tanto fosca quanto 
statisticamente fondata: «Il punto non è – sostengono gli astronomi – / 
Se ne potrà arrivare un altro grande, / Ma quando. / E con quello giusto 
questa volta / Potremmo essere noi ad estinguerci. […] / Dart è un 

85  J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243, che si riferisce ad Anedda. Cfr. 
anche B. Galluccio, La misura dello zero cit., p. 7: «quando la specie umana sarà 
estinta».

86  Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 101-137. La bibliografia, italiana 
e internazionale, è molto ampia:  Postmodern Apocalypse. Theory and Cultural 
Practice at the End, ed. R. Dellamora, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1995;  Apocalypse Theory and the Ends of the World, ed. M. Bull, Oxford-
Cambridge, Blackwell, 1995; M. Cometa, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi 
estinzioni, Palermo, :duepunti, 2004; J. Diamond, Collapse. How Societies Choose to 
Fail or Succeed, New York, Viking, 2005; F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, 
Meltemi, 2007; S. Micali, Apocalissi di provincia: la fine del mondo e la fantascienza 
italiana, in «Contemporanea», 9, 2011, pp. 51-66; T. Pievani, La fine del mondo. 
Guida per apocalittici perplessi, Bologna, il Mulino, 2012; D. Balicco, The End of the 
World. Capitalism and Mutation, in «Between», 10, 2015; F. Mussgnug, Apocalyptic 
Narcissism and the Difficulty of Mourning, in «Between», 10, 2015; Il futuro della 
fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, 
a cura di A. Baldacci, A.M. Brysiak, T. Skocki, Berlin, Peter Lang, 2020; E. Carbé, J. 
La Forgia, F. D’Isa, Trilogia della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo, 
Firenze, Effequ, 2020; J. Rasmi, Colassologia. Istruzioni per l’uso, Trieste, Asterios, 
2020; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, 
Milano, Nottetempo, 2021. 
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proiettile […] / Che ci difenderà dall’asteroide». In Betelgeuse (pp. 50-
51), inoltre, si prospetta con amara ironia il pericolo di un’involuzione 
post-apocalittica: gli «utensili in pietra» dell’homo erectus si sono, 
infatti, affinati «Fino al design del nostro / Avanzato antropocene» – 
dotato di ordigni sempre «più efficienti», come l’occhialuto uomo 
sveviano – «Che non vede l’ora di tornare / […] a cacciare / E a pescare». 
In vari componimenti, poi, si allude all’improbabile, ma suggestivo 
scenario di un trasferimento dell’umanità su «Marte» (Bet, p. 93) o 
addirittura – grazie a navicelle spaziali attrezzate per l’ibernazione – 
su «pianeti extrasolari» (Bet, p. 60).

A tal riguardo, va segnalato che nella Linea del cielo il poeta aveva 
sollecitato la Terra alla distruzione dell’umanità, con toni da operetta 
morale: «Ma tu vibra pesante pianeta, / […] Salta e poi lasciati andare/ 
Sul materasso morbido latteo-asteroidale. / Concimaci e se puoi 
/ Disintegraci, / Non lasciarci stare».87 Nella stessa silloge, inoltre, 
la controfigura senile dell’autore aveva rivolto un Invito a Napoli 
affinché lo liberasse dal suo decadimento psicofisico: «dolcemente 
strangolami in cielo / O in mare / […] Non mi tradurre altrove».88 Questo 
parallelismo tra la fine biografica, quella di una certa epoca e quella 
dell’intera specie potrebbe ricordare Composita solvantur: in Fortini, 
però, come in certo Volponi, l’apocalissi è condizione per la rinascita, 
poiché ci si augura che alla disgregazione segua una nuova e migliore 
ricomposizione.89 La forza dell’utopia socialista, insomma, sfida 
allegoricamente l’irreversibilità della termodinamica, relativizzando la 
vittoria globale del neocapitalismo attraverso l’attesa di un difficile, ma 
pur sempre possibile, riscatto avvenire. Nulla di tutto ciò in Buffoni, che 
difatti non adopera la categoria, coniata da Moore, di “capitalocene”.90 

87  F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 116.
88  Ivi, p. 92.
89  Un’eco si avverte anche nella poesia iper-contemporanea: in B. Galluccio, La 

misura dello zero cit., p. 28, per esempio, questo schema viene rideclinato in accordo 
con la legge di Lavoisier: «poi liberi affrancati / […] dimessi migreranno verso altri / 
agglomerati / oppure tentati come in principio al caos»; pure l’explicit di A. Anedda, 
Geografie cit. (p. 154), introdotto da una fortissima avversativa, va in questa direzione, 
chiudendo il macrotesto nell’atto stesso di riaprire la partita (anche sul piano politico-
esistenziale?), e rimandando meta-artisticamente all’operazione di riscrittura, alla 
possibilità di una nuova formulazione: «Eppure, il mutamento non è mai l’ultimo. / 
ecco: // Sgretolarsi II // Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di 
coagularsi di nuovo. / Ricominciamo».

90  F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo e antropocene nella poesia di Franco 
Buffoni, in «L’Ulisse», 24, novembre-dicembre 2021, p. 225; cfr. Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, ed. J.W. Moore, Oakland, 
Kairos-PM Press, 2016.
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Il motivo di questa differenza sta nella Weltanschauung dell’autore di 
Gallarate, schierato a favore di un pragmatico buon senso e «contro 
ogni profferta palingenetica»91; confidente in un metodo «basato 
sulle ipotesi» e sulla «verifica» sperimentale, nonostante esso appaia 
meno «esaltante» di una dottrina politica «che tutto miri a trasformare 
radicalmente»; avverso, perciò, a «quella confusione» escatologica, 
«tipica di tutti i millenarismi, tra politica e religione».92 È per questo 
che Pasolini, pur venendo riconosciuto come maestro, appare distante, 
allo stesso tempo troppo marxista e troppo cattolico.

Buffoni, viceversa, si definisce un «azionista» fuori stagione o un 
«radicale della prima ora»,93 quali E. Rossi e M. Pannunzio; il suo 
pensiero ateo, anti-metafisico e illuminista esalta il valore del dubbio, 
del dibattito e della valutazione delle prove, in opposizione alle 
indimostrabili verità di fede, agli indiscutibili dogmi di ogni Chiesa. 
Esso trae ispirazione dalla linea anglosassone dell’empirismo, della 
filosofia analitica e della ragionevolezza, contrapposta a quell’astratto 
razionalismo continentale che condurrebbe allo stato etico. Rispetto 
all’estremismo rivoluzionario si privilegiano, quindi, le riforme, la 
contrattazione, i miglioramenti graduali; si propugna un costruttivismo 
giuridico aperto al relativismo culturale, ma non al punto da mettere 
in discussione i diritti universali dell’uomo; si ha fiducia nello stato 
di diritto e nella divisione dei poteri già illustrata da Montesquieu. A 
questo proposito, troviamo in Betelgeuse un testo (Bet, pp. 69-70) 
incentrato sulla nozione di «democrazia», che spazia dalle poleis greche 
fino ai giorni nostri, e dalle riserve di Amiel a quelle, soltanto alluse, 
di Pasolini (la «scuola media unica», le «nuche rasate», le «lucciole»). 
Il fatto che il sistema ateniese riservasse il potere ai «maschi bianchi 
autoctoni», escludendone le donne e praticando lo schiavismo, viene 
forse messo in sotterranea connessione con le attuali rivendicazioni 
di eguaglianza “razziale” e di genere, mentre il sintagma «dittatura 
dell’égalité» serve a precisare che, per il Buffoni lettore di Tocqueville 
e Mill, la vera democrazia non consiste in un’omologante tirannia della 
maggioranza, bensì nella piena garanzia delle minoranze e nella difesa 
della pluralità.

Per lui, progresso significa anzitutto tutela dei diritti civili e sviluppo 
del sapere tecnico-scientifico, il cui paradigma è interpretato – contro 
ogni deriva neopositivista – come un’indagine aperta, pronta ad 

91  F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 39.
92  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 140, 138.
93  Ivi, p. 68.
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aggiustamenti e rettifiche. Anche su questo punto scorgiamo qualche 
cenno in Betelgeuse, per esempio quando si menzionano sia la 
grandiosa sfida euristica lanciata dall’uomo ai misteri dell’universo, sia 
i limiti della nostra conoscenza, il suo scacco di fronte alle dimensioni 
dell’ignoto: «La nuova fisica: una titanica / Ricerca di smentita / Al 
fatto che viviamo / In una bolla intergalattica […] / Dove non hanno 
semplicemente senso / Le nostre attuali misurazioni» (Bet, pp. 37-38). 
Similmente, si soppesano le potenzialità e i rischi degli esperimenti 
di «simbiosi» tra intelligenza artificiale e «cervello umano», che da 
un lato potrebbero comportare un inquietante controllo delle menti, 
dall’altro consentirebbero «ai paraplegici / Di tornare a camminare» 
(Bet, pp. 40-41), laicizzando i miracoli evangelici. In altri testi, poi, 
le fulminee giustapposizioni tra opere antiche, preziose, e i rigorosi 
esami computerizzati a cui sono sottoposte tradiscono forse un 
atteggiamento ambivalente: se, da una parte, quelle operazioni 
accrescono le nostre informazioni e inducono a riflettere (sulla scorta 
di Larkin) su come muti diacronicamente la funzione di oggetti e 
luoghi, dall’altra destano qualche sorpresa e vari interrogativi, che 
sarebbe comunque forzato ricondurre a una forma tradizionalmente 
umanistica di repulsione per l’automazione e per analisi avvertite come 
desublimanti e profanatorie.94 Mi riferisco, nello specifico, ai «libri di 
preghiere», ai «codici miniati medievali» trasformati in «breviari / Di 
impronte digitali» e in catalogo di «infezioni virali» (Bet, pp. 73-74); e 
al rinascimentale «segreto / Di mattoni in equilibrio» delle cupole di 
«Sangallo e Brunelleschi», messo «a nudo» da un «software», al punto 
che «Anche un robot ora le potrebbe fare» (Bet, pp. 129-130).

Nonostante la loro “ragionevolezza” e la loro profondità, è certo 
possibile muovere alcuni rilievi alle idee sostenute da Buffoni, ma ciò 
andrebbe fatto con l’accortezza di tenere sempre in considerazione i 
seguenti fattori: 1) non si possono sovrapporre tutte le affermazioni 
dei testi di docufiction e di poesia alle convinzioni dell’autore empirico, 
nonostante tendano spesso a collimare; 2) le tesi vengono talvolta 
esposte in forma semplificata e abbreviata, a seconda del genere 
letterario praticato, dell’intento comunicativo, del lettore implicito 
presupposto, della sede editoriale etc.; 3) dimostrando grande 

94  Un altro poeta laico e illuminista come Magrelli era stato, a tal riguardo, più 
esplicitamente univoco: «Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca. 
/ Terribile è quest’opera di necrologia», «In tempi di Tomb Raider, ha rilevato 
Marco Giovenale, l’evento rappresenta “una specie di pac: Poetografia Assiale 
Computerizzata”» (V. Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 
19).
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autoconsapevolezza, Buffoni si è già mosso da sé le critiche più 
acute e fondate, in particolare nell’ultimo capitolo di Più luce, padre, 
formato dalla Lettera che «Piero» avrebbe, nella finzione, inviato allo 
zio, come epilogo del loro dialogo; 4) chi non vive quotidianamente 
una condizione di discriminazione e disagio legata al genere, all’etnia, 
all’inclinazione sessuale etc., deve essere cosciente del bias insito 
nella propria gerarchia di priorità. Facciamo qualche esempio di 
queste tensioni interne, che portano a correctiones, parziali palinodie 
e controcanti polifonici: se la vera rivoluzione viene individuata nella 
diffusione di internet (e, altrove, nella fecondazione in vitro), piuttosto 
che nelle contestazioni degli studenti di filosofia del 1968 e del 1977, 
si ricordano però anche le storture causate dall’uso propagandistico 
della rete (pur non affrontando il problema della gestione dei dati);95 se 
non si insiste sulla relatività storico-culturale della scienza occidentale, 
né sul fatto che la bomba atomica, e la stessa castrazione chimica a cui 
è stato costretto Turing, sono gli effetti di una ricerca slegata dall’etica, 
il nipote Piero chiede però a gran voce «più Adorno […], più Dialettica 
dell’Illuminismo».96 Anche alcune stilettate anti-clericali – comunque 
più tranchantes sotto i due precedenti pontificati – sembrano eccedere 
per vis polemica, comportando uno schiacciamento delle varie 
sensibilità del Cattolicesimo (per non parlare del mondo protestante, 
a partire dai valdesi) sulle posizioni più retrive e oscurantiste: questo 
provoca, tra l’altro, la provocatoria liquidazione di un grande autore 
come Manzoni (o, meglio, dell’uso che se ne è a lungo fatto nelle 
scuole italiane),97 e la scelta di un sacerdote lefebvriano (cioè così 
conservatore da essere quasi esterno alla Chiesa romana) come 
campione del Cristianesimo in Personae.

Più in generale, è discutibile l’opinione secondo cui credere 
in una verità religiosa o politica comporti quasi inevitabilmente 
una propensione all’odio verso il diverso che precipita, in alcuni 
momenti storici (da Robespierre a Hitler e Stalin), nel terrore e nei 
massacri. Infatti, tale recisa negazione di ogni verità ultima – volta, 
certo, a favorire la tolleranza, la convivenza pacifica e la mediazione 
interculturale – è essa stessa una verità, un’assoluta certezza 
riconducibile a un ben determinato filone ideologico, legato peraltro 
a doppio filo al sistema istituzionale anglosassone (al punto che 
pensatori come Popper e Berlin sono stati nominati baronetti della 

95  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 144, 171.
96  Ivi, p. 193.
97  Ivi, pp. 159-161.
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Corona). Ad ogni modo, Buffoni è il primo a riconoscere non solo la 
relazione tra liberalismo e «libertà d’impresa»,98 ma anche i crimini 
imperialisti del Regno Unito, la sua repressione (dall’epoca vittoriana 
di Wilde fino a Turing) di omosessuali e minoranze, le simpatie di parte 
della sua intellighenzia per i nazisti. A proposito del marxismo, poi, 
egli afferma che gli autori della scuola di Francoforte, così come gli 
intellettuali del calibro di Fortini e Raboni, erano talmente spaventati 
dalla realtà delle cose da cercare consolazione in una fede politica;99 
l’io poetico, invece, si auto-rappresenta come del tutto refrattario 
al fascino della promessa socialista-comunista, poiché vaccinato 
dall’evidenza delle brutalità sovietiche: «Avevo vent’anni a Praga, / Ne 
avevo otto a Budapest / E avevo già capito».100 Se Buffoni giustamente 
rimprovera alla sinistra italiana del XX secolo di aver trascurato la 
lotta per le libertà civili (arrivando, anzi, a espellere Pasolini dal partito 
e a etichettare Gide come pervertito, in un articolo del segretario 
Togliatti), si potrebbe però obiettare che oggi sono proprio l’analisi 
classista delle ineguaglianze economiche e l’aspirazione alla giustizia 
sociale a essere tendenzialmente obliate. Suscita, allora, qualche 
perplessità il verso in cui gli Usa vengono definiti la «nazione più 
avanzata del mondo»101 (in nota, però, si circoscrive l’encomio al 
periodo dell’amministrazione Obama), così come la rapida menzione 
della spinosa e drammatica questione mediorientale soltanto per 
constatare il coraggio dei «ragazzi gay palestinesi che la notte […] 
scivolano nelle discoteche israeliane», rischiando la vita al momento 
del ritorno nei «loro villaggi».102 Similmente, il ritratto di Sereni come un 
poeta che «non sta da nessuna parte», «costituzionalmente» estraneo 
al marxismo, «concettualmente» incapace di «collocarsi all’interno 
di uno schieramento»,103 sembra sottovalutare drasticamente una 
parte decisiva delle opere dell’autore luinese. Ciononostante, Buffoni 
confessa di aver provato entusiasmo per l’umanesimo radicale del 
giovane Marx; ammette le laceranti contraddizioni dell’American 
way of life (lodando invece le socialdemocrazie scandinave); pur 
rivendicando l’importanza delle libertà di parola, insegnamento e 
ricerca, evidente per esempio nelle proteste di Berkeley degli anni 

98  Ivi, p. 139.
99  Vd. Ivi, p. 168.
100  F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 129.
101  Ivi, p. 122.
102  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 19.
103  F. Buffoni, «Con i miei soli mezzi». La poesia di Vittorio Sereni, in Sentieri poetici 

del Novecento, a cura di G. Ladolfi, Novara, Interlinea, 2000, p. 75. 
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Sessanta (il Free Speech Movement) e nei gender studies di J. Butler, 
nota i limiti del pensiero radical da campus californiano, con giardini 
ben curati circondati da decine di homeless; denuncia i privilegi 
e il neo-colonialismo dell’Occidente, il predominio degli interessi 
economico-finanziari, lo sfruttamento della manodopera del Sud del 
mondo nascosta dietro le nostre avanzate tecnologie.104 In Noi e loro, 
d’altronde, non si difendevano soltanto le vite degli omosessuali – in 
conformità con l’angolo di visuale prescelto da decenni dall’autore, 
ossia quello dei diritti civili –, ma anche quelle degli immigrati in fuga 
da guerre, carestie e povertà.

Insomma, se non troviamo in Buffoni utopie soteriologiche, ci 
sono però alcuni valori irrinunciabili per cui militare, impliciti in 
questo straziante “trafiletto” sul suicidio di un giovane ragazzo gay: 
«Dal parapetto del cavalcavia / Sperando di svegliarti / L’hai scritto 
nel biglietto / In un mondo più gentile».105 Anzi, la sua attenzione 
per le vite negate e per le vittime può sfociare in una sorta di rêverie 
compassionevole (anche se, talvolta, accanto alla pietas, si immagina 
uno scatto di reazione, di orgogliosa resistenza), forse erede delle 
fantasticherie di Sereni sulle potenzialità passate non avveratesi, e 
simile a una versione ingentilita delle tesi di Benjamin sulla giustizia 
dovuta dai posteri agli sconfitti, ai dimenticati dalla storia dei vincitori. 
Nel Profilo, per esempio, l’io sognava di aiutare Ötzi, sottraendolo alla 
sua morte cruenta: «Vorrei salvarti in tenda / Regalarti un po’ di caldo 
/ E tè e biscotti».106 Qualcosa di analogo accade in Betelgeuse, dove la 
visione onirica di una ricomposizione dell’infranto viene originalmente 
rinnovata dai riferimenti scientifici:107 

Poiché nulla è impossibile nel mondo
Della meccanica quantistica
E all’infinitamente piccolo è concesso
Almeno in teoria
Di poter tornare indietro nel tempo
Contraddicendo della termodinamica
Il principio per cui nella vita

104  Vd. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 137, 168-169, 175, 191-195. Cfr. A. 
Anedda, Occidente, in Ead., Historiae cit., pp. 64-65, e Lesbos, in Ead., Geografie cit., 
pp. 127-134.

105  F. Buffoni, Noi e loro cit., p. 257.
106  F. Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 85.
107  Cfr. I. Testa, Geografia temporanea, in Id., Teoria delle rotonde [2020], in cui 

si chiede al lettore «di immaginare l‘idrozoo turritopsis nutricula, unico organismo 
capace d’invertire il proprio ciclo vitale e regredire fino a vincere la morte» (L. della 
Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 233).
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Si può solo invecchiare,
Stanotte ho sognato
Che mi ero rannicchiato
Nella gabbia del cobra
Come un coniglietto
Eludendo l’entropia.
E l’uovo rotto si ricomponeva. (Bet, p. 122)

Ci si ricollega, così, alla discussione sull’antropocene, dato che 
nell’explicit della silloge il locutore si rivolge a un esopianeta con 
un’allocuzione diretta che sembra vibrare della stessa pietas empatica 
con cui il poeta si indirizzava alle vittime della violenza umana e 
biologica:108

Oh, TOI-700 D, come ti hanno battezzata,
Fa’ in modo di non averla
La pressione sufficiente, o se ce l’hai
Nascondi l’acqua e i tuoi ruscelli copri
Di sambuchi, sii pudica con noi
Che un tempo avevamo verdi
La Sicilia e l’Australia. (Bet, p. 145)

In altre parole, l’io (o meglio il noi) dà del tu a questo «pianetino che è 
il nostro ritratto», ricorrendo al diminutivo e alla femminilizzazione per 
trasformarlo in un’entità animata, piena di fragile grazia. Alla reticenza 
con cui si tacciono, grazie agli omissis, le conseguenze della sua 
somiglianza con la Terra («se l’atmosfera avesse pressione sufficiente, 
/ L’acqua sarebbe stabilmente liquida...»), seguono le esortazioni 
affettuose, i benevoli imperativi a celare la propria delicata bellezza. 
Si notino, qui, l’apertura con interiezione vocativa, il tocco di oralità 
dato dalla dislocazione a destra e il chiasmo del quartultimo verso 
(un endecasillabo giambico), arricchito da un leggero enjambement. 
Peraltro, l’utilizzo del verbo ‘battezzare’, sottratto al dominio religioso, è 
ricorrente nella raccolta, forse per evidenziare lo scarto tra l’autonoma 
consistenza dell’universo e il tentativo umano di comprenderlo e 
controllarlo, nominandolo adamiticamente. Il titolo originario del 
componimento – ci informano le note – era Terra bibula, in cui i 
plausibili echi da Zanzotto (la «Luna puella pallidula» violata dalla 
corsa allo spazio) acuivano il contrasto con la nostra Terra sempre più 

108  Secondo A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit., 
la fine del mandato sociale e la «marginalizzazione della poesia» contribuirebbero a 
diffondere «un’etica della custodia» e dell’«accudimento», unita alla spinta verso la 
«testimonianza» e la «denuncia».
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arida, per via della distruzione degli ecosistemi e della desertificazione 
innescate dall’uomo. Questo explicit appare, per certi versi, come la 
riscrittura ambientalista dell’ultima pagina della Coscienza di Zeno, 
dove la scomparsa dei sapiens in seguito a una catastrofe inaudita 
avrebbe finalmente privato l’universo di malattie e parassiti. Se lì, come 
forse in Betelgeuse, la prospettiva della nostra estinzione racchiude un 
fondo paradossalmente «confortante», poiché implica «la scomparsa» 
della nostra «colpa»,109 bisogna però aggiungere che l’iperbole con cui 
Buffoni suppone che la nostra specie possa costituire una minaccia 
per un corpo celeste posto a distanze siderali serve a rammentarci, e 
contrario, che there is no planet b, chiudendo amaramente il macrotesto 
su due versi di angoscioso rammarico per gli irreparabili danni già 
compiuti. La pietas, infine, aveva avvolto anche i “terzi paesaggi”, i 
luoghi dell’abbandono post-industriali, rappresentati direttamente 
nella loro congelata fissità temporale («Oggi Ivittuut è la città-fantasma 
/ Delle miniere abbandonate / Attonite […] / Come crinoline di Burano / 
Imprigionate nel museo del merletto», Bet, p. 46) oppure evocati come 
comparanti metaforici (la stella Betelgeuse, «sempre più esangue» e 
«avvolta nella nebbia», viene paragonata a «Una vecchia stazione di 
servizio / Sulla Milano-Torino», Bet, p. 21).110

IV. Uomo e Natura
Vari componimenti di Betelgeuse affrontano, quindi, la questione dei 

rapporti tra uomo e natura, a cominciare da quelli tra la sapiens e le 
altre specie animali:

L’animale qualsiasi animale 
Come un bambino 
Vive nel presente, 
Se caccia caccia 
Se dorme dorme, 

109  J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243. A tal riguardo, anche se la 
prospettiva di Buffoni è diversa, viene alla mente l’«immagine di ecologia radicale» 
impiegata da Caproni in Versicoli quasi ecologici («Come / potrebbe tornare a essere 
bella, / scomparso l’uomo, la terra»), su cui vd. N. Scaffai, Poesia e ecologia cit., p. 
211.

110  Cfr. anche F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 89: «cicli traduttivi in via di 
abbandono». Vd. G. Clément, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Sujet/Objet, 2004, 
e la rubrica Poesia, terzo paesaggio? di L. Pugno su «Le parole e le cose». Inoltre, A. 
Afribo (Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ricorda le opere 
di vari poeti contemporanei, quali I. Testa (ospitato nei Quaderni diretti da Buffoni) 
e F. Santi (Canto di un’area dismessa). Cfr. anche G. D’Andrea, [Ecosistemi], Forlì, 
L’Arcolaio, 2013, e R. Morresi, Terzo paesaggio, Torino, Aragno, 2019.
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Pensavo l’altro giorno osservando 
Giulia compitare pagina tre-uno […].
Quando saprai dire trentuno 
Anche tu comincerai ad avere 
Un passato e un futuro […]. (Bet, p. 138)

Come evidenziato dalle epizeusi, gli animali aderirebbero senza 
scarti a sé stessi e all’azione che stanno compiendo, mentre noi 
umani – secondo Virno – saremmo statutariamente incapaci di 
coincidere con la nostra essenza, che paradossalmente è altro da noi, 
cioè non è qualcosa che siamo, bensì qualcosa che abbiamo, che ci 
appartiene come ossimorico debito-credito;111 da qui nascerebbero, 
perciò, l’autocoscienza e l’auto-riflessività che ci contraddistinguono. 
Pur partendo da un punto di vista diverso, l’etologo Mainardi – letto 
e citato da Buffoni – era arrivato a conclusioni simili, evidenziando 
che «l’uomo, tra tutti gli animali», è «il più svincolato dagli istinti […], il 
meno provvisto di istruzioni genetiche»112 comportamentali; è proprio 
a questa libertà ricca di pericoli e potenzialità che alludono, allora, i 
seguenti versi (Bet, p. 32): «Noi che possiamo scegliere / Tra più labili 
istinti e informazioni, / Noi tesori liberi dell’antropocene».

Ciononostante, fin da Guerra Buffoni si propone di «studiare l’uomo 
senza particolari privilegi» (come aveva consigliato «Levi-Strauss» a 
«Sartre»), anche perché «Non ha infine che centomila anni / Il pensiero 
astratto / E non c’entrano che un paio di connessioni neurali».113 In 
Betelgeuse, infatti, non solo si individua «il nostro antenato più antico» 
in un verme, ma si creano anche spiazzanti accostamenti col presente: 
per esempio, «transitando / Nei pressi dell’Olimpico / Mentre le prime 
avanguardie di tifosi / Scendevano dai pullman con le sciarpe», il poeta 
pensa al «Facivermis», alla lentissima evoluzione che ha portato dalle 
origini della vita all’«anello mancante nel Cambriano», fino a oggi (Bet, 
p. 14). Allo stesso modo, «i fruitori dei concerti rock / Che si tengono 
d’estate al Vondelpark» sono associati – attraverso una similitudine 
incongrua, sfuggente, ma certo raccapricciante – alle vespe scoperte 
in quello stesso parco di Amsterdam, che rinchiudono alcuni «insetti» 
nel «favo / Insieme alle uova / Perché le larve possano / Nutrirsene nel 

111  Vd. P. Virno, Avere. Sulla natura dell’animale loquace cit.; cfr. la recensione 
di P. Godani, Paolo Virno, sulla natura dell’animale loquace, in «Nazione indiana», 
marzo 2021, https://www.nazioneindiana.com/2020/11/08/paolo-godani/ (ultimo 
accesso: 8/11/2022).

112  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 109.
113  F. Buffoni, Guerra cit., pp. 173, 179.
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buio» (Bet, p. 49).114 Non è da escludere che il parallelismo si fondi sul 
fatto che anche gli ascoltatori umani sgranocchiano cibo al buio, ma la 
vaghezza del paragone induce a ricercare una comunanza più profonda 
nella «cieca volontà di conservare e di accrescere se stesso implicita in 
ogni vivente»,115 nell’impulso alla sopravvivenza e alla procreazione.116 
Il locutore – che contempla e strania il forse ignaro divertissement 
dei propri simili – intende, così, abbassare e desublimare l’uomo, per 
innalzare in sua vece vespe e vermi, o equipararli senza distinzione 
alcuna? Una possibile risposta ci viene da alcuni interventi in prosa, in 
cui Buffoni, pur non giustificando affatto la nostra arrogante pretesa di 
dominio, rifiuta l’esaltazione dell’istinto animale a scapito della ragione 
umana, di «zoé vs bios» e «Körper vs Leib»,117 promossa a suo avviso da 
Ted Hughes.

Ciò non significa, ovviamente, che i “ragionevoli” sapiens siano 
migliori delle altre specie: al contrario, Buffoni sottolinea come gli 
assassinii degli animali, innocenti in quanto privi di etica, differiscano 
radicalmente dal genocidio pianificato, dall’overkilling e dal dileggio del 
carnefice sulla vittima, emblematizzato dall’episodio di Cristo deriso.118 
Da una parte, «una radice del male / È zoologica», nei giovani leoni 
marini che involontariamente comprimono i propri cuccioli fino alla 
morte, scambiandoli per femmine, come nel «padre ventitreenne»119 
infanticida; dall’altra, la civiltà si configura come il passaggio a una 
violenza non più istintiva, biologica, bensì organizzata, istituzionalizzata, 
storica. L’encomio vichiano-foscoliano della pietas rituale che avrebbe 
ingentilito le “bestie umane” viene, almeno in parte, contraddetto, 
grazie all’incrocio di Darwin e Lorenz con Gobetti. Va segnalato, però, 
che Buffoni sviluppa in modo più o meno sfumato le proprie riflessioni a 
seconda del contesto: mentre in alcuni scritti semplifica le opposizioni, 
definendo l’uomo come l’unico animale dedito alla pseudo-speciazione, 
ossia capace di dis-umanizzare i propri nemici, in altre pagine lascia 
intravedere una maggiore complessità, ammettendo che la violenza 

114  Cfr. M. Gezzi, Introduzione cit., p. XXII, sul «continuo accostamento tra umano 
e animale che Buffoni aveva rilevato, in sede critica, nelle poesie di Rosenberg e in 
quelle di Burns».

115  G. Mazzoni, recensione a Guerra cit.
116  Cfr. Bet, p. 116, dove l’ironia sulla statua di un tozzo «fallo», un tempo venerato 

come «dio della fertilità», non nasconde una seria riflessione antropologica sulla 
cogenza del «need della replicazione» (Bet, p. 50, cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 171: 
«volontà di replicazione»), di ciò che Freud chiamava libido e Saba “brama”.

117  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 96.
118  Vd. F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 99, e Id., Guerra cit., p. 178.
119  Ivi, pp. 173-174; cfr. ivi, p. 166.
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intelligente non è una nostra prerogativa, anzi deriva da una certa 
filogenesi, e portando l’esempio dell’odio di gruppo nei topi, già attestato 
in Primo Levi («Il male che accade / Al ratto di una certa tribù / Se 
introdotto nel territorio / Di un’altra tribù di ratti. / Agghiacciante»).120

D’altronde, la sua visione della natura non è edenica o bucolica; il 
titolo stesso, Betelgeuse, è stato scelto «per quell’essenza di solare 
crudele materno (e leopardiano) che l’omonimo componimento 
contiene» (Bet, p. 149). Ad ogni modo, non saranno soltanto la 
«supergigante rossa» di Orione e la nostra «Sonne» a fagocitare, 
presto o tardi, ciò che le attornia, come dimostrato da questa favola 
macabra, in cui la violenza di Guerra si estende all’intero cosmo e il 
topos leopardiano della natura-matrigna viene aggiornato alla luce 
dell’odierna astrofisica:

Buco nero divorante
Ha inghiottito Fior di Stella
È sparita in un momento
Grande proprio come il Sole.

E i suoi pianeti, mi domando...
L’hanno seguita senza fiatare
Tra le fauci del Minotauro...

I pianeti che dipendono
Dalla Stella che li nutre,
I pianeti che ritornano
Alla madre che li cuce...

E se vuole li scuce,
Li inghiotte e fa a brandelli
Con i loro ghiacciai
E i laghi belli. (Bet, p. 28)

Lo straniamento è provocato da un contrasto tra espressione e 
contenuto che ricorda – unito all’eredità della ballata romantica – le 
Canzonette del Golfo fortiniane. La cantilena di ottonari delle strofe 
dispari (con alternanza, nella terza, fra versi sdruccioli e piani), arricchita 
da quasi-rime, parallelismi e anafore, viene comunque già smentita 
dalla metrica della seconda strofa, che mima stilisticamente (insieme 
ai puntini di sospensione) la pausa riflessiva dell’io, e dai tre settenari + 
quinario della chiusa, che lacerano la veste infantile di quel carillon. Le 
rime antitetiche «cuce»:«scuce» (capcaudadas, inclusiva, etimologica) 

120  Ivi, p. 174; cfr. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 95, 104, 109.
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e «brandelli»:«belli» rivelano, quindi, il fondo amaro del testo, che sfregia 
deliberatamente i lacustri loci amoeni della “linea lombarda”, quel gran 
giardino verde circondato dalle Alpi caro allo stesso Buffoni, con l’intento 
di rifuggire da qualsiasi tentazione idillica. In più, in Betelgeuse vengono 
rievocate (o paventate) numerose catastrofi naturali, dalla caduta di 
meteoriti alle eruzioni vulcaniche: non per niente, un componimento 
è ambientato a Pompei, mentre in un altro è citato il leopardiano 
«sterminator Vesevo».121 A ulteriore dimostrazione della fragilità 
umana rispetto a una natura indifferente, incurante dei nostri bisogni, 
anzi «imprevedibile e minacciosa, sotto le apparenze più innocue e 
familiari»,122 non mancano gli accenni alla pandemia di Covid-19 e a 
nuove epidemie incombenti all’orizzonte, mentre nella Linea del cielo si 
erano menzionati uragani, alluvioni e valanghe (Rigopiano).

In quella raccolta, poi, «il ridicolo e il grottesco delle Operette» 
venivano indicati come «per eccellenza armi illuministiche / Contro 
antropocentriche metafisiche»;123 ma la critica all’antropocentrismo 
dominava già Più luce, padre, tanto che – su questo punto e su quello 
del tempo profondo – Betelgeuse sembra discendere direttamente da 
alcuni capitoli di quel volume, quali Lettera a Giacomo Leopardi e Se 
il mondo è stato creato… Per esempio, troviamo una stoccata contro 
un cattolicesimo quasi pre-copernicano («Se i tuoi preti dicono che la 
terra è piatta», Bet, p. 17), in cui «preghiere» e «miracoli» salverebbero i 
credenti «dall’illuminismo», «dai dubbi», «persino» da quella «filologia» 
con cui Valla (ammiratissimo da Buffoni) aveva dimostrato la falsità 
della donazione di Costantino. Se tale rappresentazione della Chiesa 
può forse apparire forzata, bisogna però considerare che l’autore è 
cresciuto in un contesto familiare e scolastico che «poneva la Terra al 
centro dell’universo, la Chiesa al centro della terra e l’uomo al centro 
delle creature».124 È per questo che si ironizza sulle «migliaia di galassie» 

121  A. Afribo (in Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ha 
giustamente evidenziato la presenza di testi su Pompei anche in Frungillo e nel 
Magrelli di Nature e venature.

122  A. Inglese, L’identità inquieta cit., p. 147. Sarebbe interessante, a questo 
proposito, un confronto con la poesia di I. Testa.

123  F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 140.
124  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 124; vd. ivi, pp. 153-155, e Id., Gli strumenti 

della poesia cit., p. 100. Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 63-64, a 
proposito di E. Morin, Écologiser l’homme. La nature du futur et le futur de la nature, 
Lemieux Éditeur, Paris, 2016: «Morin ha stigmatizzato la separazione tra umano e 
naturale, individuandone le origini nella concezione giudaico-cristiana, tuttora viva 
nella cultura occidentale, dell’uomo come immagine del suo creatore, disgiunto 
perciò dagli altri esseri viventi».
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in cui Cristo si sarebbe «incarnato / Prima di venire da noi» (Bet, p. 
18), e si ricorda come le osservazioni di Galileo sui «satelliti di Giove» 
confliggessero «con il dogma dell’Incarnazione» (Bet, p. 77). In Più 
luce, d’altronde, erano già stati richiamati sia lo straniante Dialogo di un 
folletto e di uno gnomo,125 sia le incontestabili constatazioni di Lucrezio 
sul gran numero di deserti, paludi e ghiacci (per noi) inospitali, al fine 
di confutare il nostro specismo, l’alterigia con cui ci sentiamo prescelti 
come padroni di tutti gli esseri viventi e signori di un universo creato 
finalisticamente per la nostra prosperità.126

Ad ogni modo, non si smentisce soltanto la fede cieca nel 
creazionismo biblico, ma anche una visione del processo evolutivo 
come continuum teleologicamente ascensionale, tant’è che Buffoni 
aveva pensato di intitolare l’intera silloge Noi forse un glitch, proprio per 
«trasmettere un senso di ineluttabile casualità» (Bet, p. 149). Il rimando 
implicito è alle teorie di S.J. Gould sull’“eterocronia creatrice”, sul ruolo 
fondamentale del caso fortuito («Per combinazione», Bet, p. 45) e del 
disordine nelle dinamiche con cui nascono le novità e i viventi mutano: 
«l’evoluzione […] non è avvenuta in linea retta, regolare. È proceduta per 
scatti, nicchie, a volte regredendo».127 Questa aleatorietà entropica, per 
di più, non è circoscritta all’origine della nostra specie, bensì domina 
ancora oggi le nostre vite, come suggerito da Il ponticello (Bet, p. 47), 
in cui si racconta, con un fatalismo doloroso e forse allegorico (il testo 
si apre con un «come» narrativo-comparativo), la morte accidentale 
di un «internato» (compagno del padre di Buffoni) da poco liberato 
da un campo nazista, dovuta alla sua euforica sbadataggine. Questo 
finale assurdo, che interrompe inaspettatamente il «canto / Con uno 
schianto secco», ricorda quello «rapido» e «tirato via» di certi racconti 
di Cechov, le sue chiuse «inconcludenti e casuali» apprezzate da Woolf 
proprio perché «più vicine alla vita» rispetto agli «explicit classicamente 
ottocenteschi […]. Gli uomini, nella rete imprevedibile degli eventi, non 
hanno alcun privilegio».128

125  Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 121-123.
126  Vd. F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 121, 124, 126, 146. Cfr. A. Anedda, in Ead., 

E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 41: «noi non siamo necessari, presumiamo 
di esserlo, crediamo di avere un ruolo centrale sulla terra e di poter fare quello che 
vogliamo»; e A. Anedda, Geografie cit., pp. 122-123, 148-149: «cantare i nostri io di 
polvere?»; «Eppure noi siamo superflui. Lo spazio esiste e ci ignora»; «Lorrain era solo 
interessato al paesaggio […]. Non è il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, 
sono le vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana», «Forse 
Lorrain […] trovava – giustamente – gli esseri umani insignificanti».

127  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., pp. 148-149.
128  G. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., p. 320.
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Fin da Guerra, inoltre, Buffoni connette l’ego-/etno-/antropo-/geo-
centrismo con la legittimazione della violenza umana, come nel caso 
delle torture («Quando si riteneva che il mondo / Fosse stato creato 
per l’uomo / E le sue esigenze, / Il supplizio della veglia») e delle guerre 
di religione stigmatizzate in Dio con loro («con una mano il tempo / 
Con l’altra l’attacco: / Geometria ruotante con la sfera / A forma di 
universo creato / Per l’uomo e le sue esigenze»).129 Non per nulla, in 
Più luce vengono ribaltati proprio gli antifrastici versi incipitari della 
raccolta del 2005: «se il mondo non è stato creato per l’uomo e le sue 
esigenze, allora tocca solo a noi uomini fare sì che non ci siano più 
vittime della storia».130 In altri termini, l’assenza di Dio e di un disegno 
provvidenziale non sgretola l’etica, privandola di ogni fondamento e 
rendendo lecita qualsiasi azione, bensì accresce «a dismisura» le 
responsabilità dei sapiens, attribuendo loro il compito di limitare il più 
possibile il Male sulla Terra: il fatto che «nessuno ci ha voluti, nessuno ci 
ha amati»,131 dovrebbe cioè indurci a istituire quella “social catena” già 
auspicata dalla Ginestra, attraverso accordi e istituzioni sovranazionali. 
Parallelamente, l’ateo Buffoni recupera la saggezza classica, greco-
latina, per ribadire che la «vita umana» è dotata di grande «valore», 
non «malgrado» i propri limiti, ma esattamente «perché essa è finita e 
casuale».132

Ai sapiens spetta anche la tutela dell’ambiente in cui vivono; 
Betelgeuse, difatti, è una raccolta fortemente segnata dal pensiero 
ecologista. Per esempio – nonostante smonti sarcasticamente 
l’ipocrisia dei paesi ricchi, che «predicano» (Bet, p. 64) bene, ma per 
secoli hanno “razzolato” male, e continuano spesso a farlo –, Buffoni 
denuncia la deforestazione e l’impoverimento culturale messi in atto in 
Brasile: con la scomparsa degli «indios rimasti in Amazzonia» rischiano 
di sparire pure «le nostre origini / Con una sapientia naturae / Ormai 
da noi completamente persa» (Bet, p. 65). In altri termini, abbiamo 
smarrito il rispetto per il resto della biosfera e l’arcaico equilibrio tra 
risorse e consumi, quel contatto più profondo e forse armonico coi ritmi 

129  F. Buffoni, Guerra cit., pp. 162, 55.
130  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 125.
131  Ivi, p. 165.
132  Ivi, p. 159. Cfr. A. Anedda, in Ead., E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 

41: «essere consapevoli della nostra inessenzialità, essere critici nei confronti 
del nostro pazzo antropocentrismo, è una possibile spinta alla solidarietà». Cfr. J. 
Turini, Nature writing e archeologia cit.: «Macfarlane […] presenta Underland come 
il libro “più segnato da uno spirito di comunità”. Per quanto insignificanti rispetto al 
tempo profondo, le tracce del tempo umano […] mostrano all’autore una catena di 
compassione e solidarietà cui non si può restare indifferenti».
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e le leggi della natura, che continuano invece a orientare gli uccelli e i 
pesci «magnetorecettori»: «Lì si annida la nostra differenza / Il nostro 
glitch. / Noi che più non obbediamo / Ad atavici cristalli di magnetite» 
(Bet, p. 32). In Buffoni non c’è alcuna nostalgia passatistica, non ci 
sono illusioni ruraliste e russoviane-pasoliniane; ciononostante, egli 
sa bene che la modernità globalizzata, con il suo culto di uno sviluppo 
infinito, ha prodotto danni irreversibili, smarrendo il senso della misura 
e dell’interconnessione tra gli umani e il sistema-Terra. È plausibile, 
allora, che anche qui, come in Calvino, l’attenzione all’«elemento 
cosmico», ai movimenti di pianeti e astri, costituisca un «tentativo di 
rimettersi in rapporto con qualcosa di molto […] antico»,133 a dispetto 
degli aggiornatissimi riferimenti alle più recenti scoperte scientifiche. 
Scrivendo e leggendo queste poesie, difatti, si uscirebbe dall’usuale 
«dimensione umana» in modo simile a quanto cercavano «di fare 
i nostri progenitori incidendo la roccia»; così, se si considera che i 
petroglifi vengono spesso interpretati come «riproduzione del cielo 
stellato», all’interno della «ricerca» poetica e intellettuale di Buffoni 
«tutto» finisce per tenersi. Se la sua illuministica sete di conoscenza 
non consente rimpianti per la vita dell’«uomo primitivo», «spaventato 
dalle forze della natura, che venerava e cercava di placare»,134 tuttavia 
nel suo gesto di poeta sopravvive il turbato tremore dei preistorici 
raschiatori a graffio, stupefatti di fronte ai misteri dell’universo e 
dell’esistenza: «Il vero punto per me è la tua mano / Dall’età del ferro 
su questa roccia a dire / Primavere intorno e amanti e ragni / Neve 
d’inverno tu a rabbrividire: / È il fatto che vibravi come vibra / In silenzio 
la mia mano ora».135

L’ottica anti-antropocentrica appena esaminata, unita alle 
riflessioni sull’io e il noi da cui siamo partiti, accomuna Betelgeuse 
a quella poesia contemporanea – da Conglomerati (2009) di 
Zanzotto136 fino a Historiae (in particolare la sezione Animalia) e 
Geografie di Anedda137 – in cui ci si sforza di superare la dicotomia 

133  I. Calvino, Premessa cit., p. VII.
134  F. Buffoni, «Le incisioni rupestri fra scienza e poesia», intervista a cura di 

N. Rocchi, in «Giornale di Brescia», 08 luglio 2021, https://www.francobuffoni.it/
poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. Id., Il profilo del Rosa cit., 
p. 53: «incisioni a specchio / Di costellazioni: la grande orsa / Come all’età del ferro, / 
Coppella dopo coppella di stelle fisse»; cfr. anche M. Meloni, La danza degli aironi, in 
Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano cit., pp. 209-251.

135  F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 31.
136  Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto della terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, e 

Dentro il paesaggio. Poesia e natura, a cura di S. Ritrovato, Milano, Archinto, 2006.
137  In A. Anedda, Historiae cit., la focalizzazione, pur rimanendo terrestre, si allarga 
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natura/cultura e di sfumare i rigidi binarismi che contrappongono 
«soggetto e oggetto», «animato e inanimato», tettonica a placche e 
«storia umana».138 In altri termini, la «visione decentrata» di queste 
opere tende a oltrepassare «la scala umana» e la nozione classica di 
individuo, concentrandosi invece sui molteplici legami che esistono 
tra i «diversi ordini dell’essere, tra elementi animali e biografici, 
sociali e inorganici».139 Il già menzionato interesse di Buffoni per 
tutto il vivente (dai sapiens alle «comunità microbiche» di Bet, p. 79, 
passando per il regno vegetale), così come per la litosfera e persino 
per gli oggetti tecnologici (sonde e telescopi, con alcuni cenni a 
«robot» e «AI»), la sua passione per le stupefacenti, incessanti 
metamorfosi causate dai processi chimico-fisici, a livello geologico e 
astronomico, potrebbero indurci a compiere un passo ulteriore. Per 
esempio, si potrebbe sostenere con fondate ragioni che in Betelgeuse 
si ritrovi quel tipo di «soggettività postumana e proteiforme» – che 
«anziché esistere coesiste» e «s’inclina verso l’altro», in nome di 

all’intera biosfera: troviamo, infatti, api, gallinelle, pesci, mosche, gechi, etc. Per es., 
a p. 78, l’espressione «le nostre anime tremanti di animali» accomuna l’io e il suo 
gatto domestico, recuperando forse certo D’Annunzio, pur con intenti molto diversi 
(«non ho un viso e tantomeno un nome»); a p. 83, non si ha un ‘io’, bensì un anaforico 
«qualcuno», a cui seguono prima i «popoli» umani, poi «un gatto», «i platani», «un 
cane», l’«aria». Le prose di Geografie, poi, sono affollate da formiche, limoni, mosche, 
pangolini, grilli, larve, ortensie, origano, salvia, lavanda e varie altre piante nominate 
con esattezza; per es., quando si narra il disastro del Vajont, non si menzionano solo 
i morti umani, ma anche «boschi», «coltivazioni», «strade», «impianti tecnologici», 
«carcasse di animali» (p. 47); similmente, a p. 122: «Sotto il ghiaccio i morti, uomini 
e animali, ossa, legno, ferro, semi». In più, l’autrice tenta di mettere in primo piano lo 
spazio, non attraverso l’ottica cosmica di Betelgeuse, bensì per mezzo di una scrittura 
accuratamente descrittivo-percettiva; inoltre, la liberazione dalla spirale temporale 
e dal dolore dell’individuazione è, qui, indicata esplicitatamene come movente, 
mentre Buffoni mantiene maggior riserbo: «osservare sgombra la testa da noi stessi»; 
«l’indistinzione cura quello che ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili»; 
«Vorrei uscire dalla sofferenza individuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul 
suo silenzio che forse Leopardi e il suo enorme Gallo avevano intuito»; «il fiume è 
un solvente d’identità»; «nel museo siamo anonimi, nessuno ci conosce»; «io stessa 
avevo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli altri»; con ricadute 
anche strutturali, per es. nell’explicit: «Si esce meglio da sé stessi dimenticando il 
proprio racconto e ricordando solo gesti altrui in un luogo preciso» (pp. 13, 107, 142, 
143, 147, 149, 154). Cfr. R. Donati, Disinsediare l’io. Geografie di Antonella Anedda 
ovvero essere altro(ve), in «L’ospite ingrato», 11, 2022, pp. 89-104 (ma vd. l’intero n. 
monografico, Testimoni di se stessi. Statuti dell’io nella poesia contemporanea, a cura 
di G. Bassi, A. Bongiorno, G. Martini, M. Tasca).

138  L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 226.
139  I. Testa, Teoria della poesia cit.
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un’«ontologia relazionale e antigerarchica»140 – propugnata da altri 
poeti italiani; si potrebbero parimenti richiamare il Cyborg Manifesto 
di D. Haraway e l’«opera visionaria di Karen Barad, che ci parla di una 
performatività queer della natura»,141 se non l’“ecologia profonda” 
di Næss e Dalla Casa. A mio avviso, tuttavia, persino in Betelgeuse 
Buffoni non disconosce il rilevantissimo ruolo giocato dall’uomo 
nelle sorti della vita sulla Terra, auspicando piuttosto – magari tra 
le righe, attraverso un appello implicito – un diverso uso della sua 
straordinaria capacità di comprendere il mondo e di modificarlo: il 
«paradigma» buffoniano, insomma, non è né «olistico confusivo», 
né «classico separativo», bensì intelligentemente «distintivo».142 
Anzi, a suo dire il movimento «verde-ateo», «abbracciando una 
iper-protezione del mondo animale» e «dando a ogni forma di vita 
uguale valore», sarebbe «degenerato culturalmente», dimenticando 
che la «precedenza» accordata «alla solidarietà di specie» rimane 
«essenziale per la fondazione di una nuova spiritualità»143 laica.

In conclusione, il pensiero neo-illuminista di Buffoni, in cui si fondono 
originalmente scienza e umanesimo, prende leopardianamente 
atto della marginalità dell’uomo rispetto al tempo profondo e agli 
spazi siderali, rigettando qualsiasi concezione teologico-teleologica 
dell’universo; partendo da un’atterrita considerazione della violenza 
zoologica e storica, cerca perciò di fondare «giustizia e pietade» 
– come recita la Ginestra – su «altra radice […] che non superbe 
fole», puntando sulle garanzie democratiche dello stato di diritto, 
sulla tutela delle minoranze, su una relativistica e pragmatica 

140  L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., pp. 230-231 (a 
proposito di I. Testa, M. Borio e A. Anedda). Anche in A. De Alberti, Dall’interno 
della specie cit., l’uomo è attorniato da «animali», nonché accostato a scimmie e 
gorilla; in Oasi, per es., l’io e suo «figlio» sono affiancati sulla pagina da «lontra», 
«castoro», «bradipo», «gufo reale», «nibbio», «gheppio», tanto che in una significativa 
«didascalia» si legge «che certi pesci tropicali / mangiano a mezzogiorno come gli 
umani» (p. 11). Cfr. inoltre A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 115, in 
cui Biagini riprende la lezione di S. Francesco per la sua «dimensione di condivisione 
orizzontale e non di sfruttamento verticale», per la sua fratellanza con gli altri esseri 
viventi, «legati a noi da parentela, non […] a noi sottoposti». Similmente, Anedda cita 
Ecologia letteraria di S. Iovino a proposito della poesia di Dickinson, i cui «alberi» 
sarebbero «emblemi» di «vita plurale» e mostrerebbero l’«interdipendenza» della 
biosfera, ben «in anticipo sul dibattito intorno al postumano»; inoltre, Anedda tiene 
a distinguere la relazionalità e l’anti-eroismo dell’evoluzionismo di Darwin dalla 
spietata lotta per l’esistenza propugnata dal darwinismo sociale (ivi, pp. 97-98, 41).

141  F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo cit., p. 221.
142  Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 16-17.
143  F. Buffoni, Più luce, Padre cit., p. 177.
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ragionevolezza; denuncia, infine, i disastri ambientali prodotti dai 
sapiens nell’Antropocene, ma solo per attribuire all’uomo una nuova, 
impellente, responsabilità: quella ecologica. In fondo, tutta la raccolta, 
dalla Genesi anti-creazionista del suo incipit a questi versi dell’explicit, 
non fa che rivolgersi a «noi / Che un tempo avevamo verdi / La Sicilia 
e l’Australia», sollecitandoci – con un’urgenza militante celata dietro 
la neutra oggettività delle constatazioni, trattenuta e mediata dalla 
sapiente sprezzatura stilistica – alla cura del pianeta, a scelte ormai 
indifferibili, basate sulla lucida consapevolezza di chi siamo e di cosa 
possiamo fare.


