Esplorando Betelgeuse
Tempo profondo e antropocene in Franco Buffoni

Francesco Diaco

I. Il macrotesto e l'io poetico

In molti suoi scritti, tra cui il recente volume Gli strumenti della
poesia, Franco Buffoni — ponendosi nel solco di Anceschi — intreccia
sistematicamente la nozione di «poetica» con quella di «progetto»,
rintracciandovi quel principio coesivo e ordinatore, quel «collante
misterioso» che permette sia di assemblare appunti e versi sparsi
in testi compiuti, sia di «inanellare» gli «intermezzi»,* cioe i vari testi,
in macrotesti, in libri di poesia.? L'autore confessa, inoltre, di aver
incrementato, colpassaredeglianni,lapropriaconsapevolezza,arrivando
a gestire lucidamente anche due progetti contemporaneamente. Non
sorprende, percio, che Betelgeuse e altre poesie scientifiche, uscito
nello «Specchio» di Mondadori nel 2021,° sia un macrotesto ben
calibrato, anzi un vero e proprio «libro “a tema”» — come gia altre sillogi
buffoniane — o, «piu propriamente, un concept book».* La raccolta

1 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia. Manuale e diario di poetica, Novara,
Interlinea, 2020, p. 53; cfr. L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte,
Milano, Mursia, 1962. La dialettica tra frammenti e unita, d’altronde, era gia sottesa
all'immagine del polittico che apriva F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano, Mondadori,
2000, e alla particolare impaginazione della prima sezione di quella raccolta.

2 Cfr. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il
melangolo, 1983; N. Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia
nel Novecento, Firenze, Le Monnier Universita, 2005.

3 F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, d’ora
in avanti Bet.

4 R. Galaverni, [Introduzione a Betelgeuse], Festival Castelli Castelfranco Emilia,
26/09/21, https://www.francobuffoni.it/poesia/poesie_scientifiche.html (ultimo
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e composta da sei sezioni (Noi forse un glitch; 'eponima Betelgeuse;
Crinoline di criolite; La scuola grande di Chicxulub; Erbio e Disprosio;
TOI-700 D), precedute da un esergo e seguite da un’ampia nota in
prosa. Gia dall’indice si evincono alcune rilevanti cifre stilistiche, quali
l'introduzione di un lessico tecnico-scientifico e di tessere alloglotte,
e il gusto per la callida iunctura, per l'accostamento inaspettato e
leggermente spiazzante.® Se il titolo dell’ultima sezione e addirittura
costituito da una cruda sigla astronomica, quello della raccolta ha
invece una tradizione piu antica e una connotazione piu nobilmente
lirica, riferendosi a un riconoscibilissimo astro della costellazione
di Orione,® la cui luminosita — al momento della stesura del libro —
appariva in diminuzione, in rapida decadenza.

La tenuta macrotestuale e garantita, tra laltro, da una fitta
intertestualita interna (secondo relazioni di conferma o correzione),”
da un ricorrere di motivi e parole che talvolta configura una struttura a
dittico o una sorta di capfinidad,® spingendosi fino a una strettissima
continuita discorsiva tra testi adiacenti.’ E plausibile, inoltre, ipotizzare
un certo grado di omogeneita all'interno delle singole sezioni, pur
senza distinzioni ferree: la prima, allora, sembrerebbe concentrarsi
sul posto dei sapiens nel cosmo; la terza riserverebbe piu attenzione
alla storia umana e al colonialismo/imperialismo occidentale;'® la
quarta si caratterizzerebbe per la sua vocazione meta-letteraria/
artistica;** nella quinta dominano i ricordi e la contaminazione
tra campi diversi del sapere; nei testi conclusivi si fa piu acuta la

accesso:8/11/2022).

> In Crinoline di criolite, per esempio, la vicinanza fonica collide con la distanza
semantica; in piu, le crinoline, di sapore gozzaniano, comparivano (guarda caso,
proprio a Torino) gia in F. Buffoni, Jucci, Milano, Mondadori, 2014.

¢ Non si puo escludere un’eco da Stella variabile di Sereni (influentissima su F.
Buffoni, La linea del cielo, Milano, Garzanti, 2018); meno stringente, direi, il richiamo
a Sirio di Bertolucci.

7 Peres., leinconsapevoli corresponsabilita ammesse in Betelgeuse (p. 126, sulla
scia del fortiniano «fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome» e del sereniano
«parte del male tu stesso») potrebbero servire a stroncare i potenziali rischi di
vittimismo rintracciabili in ivi, pp. 121-124. Cfr. F. Buffoni, Piu luce, Padre. Dialogo su
Dio, la guerra e 'omosessualita, Roma, Sossella, 2006, p. 91.

& Per esempio, sul sole (Bet, pp. 22-23); Homo erectus — Homo stupidus (Bet, pp.
50-52); per 'ambientazione latino-americana (Bet, pp. 61-65).

? Secondo lo schema domanda/risposta e con suspence evidenziata dai puntini
di sospensione (Bet, pp. 53-54).

10 Cfr. F. Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori, 2005, p. 37.

1 Notevole la presenza (Bet, pp. 82-90) del «Contino» Leopardi (a cui era gia
stata dedicata una sezione in La linea del cielo).
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denuncia della crisi climatica e ambientale. Grande rilievo rivestono,
inoltre, i dispositivi peritestuali, a partire dall’epigrafe di Varrone
Atacino,*? che dispiega subito, cataforicamente, alcuni importanti
elementi, quali lo straniamento dato dal punto di vista “siderale” e
la menzione del «suono» dei «cerchi» celesti (con possibile doppio-
fondo meta-poetico). Tuttavia, & significativo che non si citi il resto del
“frammento 117, in cui il poeta latino auspicava di riprodurre, nella
propria scrittura, quell’eterna armonia cosi gradita agli dei. Quanto alla
nota conclusiva, lunga ben otto pagine, occorre ricordare come, per
Buffoni, queste appendici non costituiscano né un mero apparato di
servizio, né un sigillo che conchiude la silloge, bensi siano un luogo
generativo passibile di ulteriori sviluppi.*® Piu in generale, i ponti e i vasi
comunicanti tra le opere buffoniane (anche tra quelle che differiscono
per genere letterario)** sono molto numerosi: se lui stesso riflette sui
ripescaggi dei propri testi giovanili,** l'intertestualita dispiegata tra le
raccolte della maturita'® & tale da far supporre la volonta di costruire

12 Cfr. F. Buffoni, Songs of spring. Quaderno di traduzioni, Milano, Marcos y Marcos,
1999, pp. 22-23. Cfr. B. Galluccio, La misura dello zero, Torino, Einaudi, 2015, p. 53
(Pitagora): «Tutto & numero — dice. / E cidispone le proporzioni armoniche / dei suoni
e degli astri».

13 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 64. Nella nota del Profilo del Rosa,
per esempio, appare una fantasia infantile sul proprio corpo come gigantesco
triangolo che ritroviamo anche in Bet, p. 108.

4 Tecniche di indagine criminale, ultimo testo del Profilo del Rosa per data di
composizione, da idealmente il via a Guerra; Piu luce, Padre, poi, viene concepito
come il making of in prosa di Guerra, pubblicato 'anno precedente, cosi come
Zamel lo sarebbe di Noi e loro. Quanto a Betelgeuse, i versi sullomosessualita di
Michelangelo sono molto vicini ad alcune pagine di F. Buffoni, Vite negate, Milano,
Fve, 2021.

15 In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 55, si cita il caso di due
componimenti di Tre desideri immessi rispettivamente nel Profilo del Rosa
(l'incipitario Come un polittico) e Guerra; aggiungerei almeno 'esempio dell’explicit
del Profilo, poi anche in La linea del cielo. Inoltre, in Betelgeuse (p. 17) troviamo un
testo in gran parte identico a La linea del cielo (p. 131), adattato al nuovo macrotesto
attraverso significative varianti in incipit ed explicit.

16 Ecco alcuni esempi: «la rosa perfetta di Marino» (Bet, p. 114) rimanda a Marino
mi ha comprato tre rose, in 1d., Quaranta a quindici (1987); Cosma e Damiano
compaiono in Betelgeuse e Vite negate, ma anche gia in Guerra; «Malpensa» (che &
certo un luogo reale frequentato dall’autore empirico) € tanto in Betelgeuse, quanto
in Noi e loro; il ricordo di «Jucci» richiama inevitabilmente 'omonima raccolta, in
cui ricorre il particolare del «ciottolo», oltre al «poliuretano», alle «crinoline» e alla
«trachea» (metonimia presente pure in La linea del cielo, forse a indicare il tumore
e la fragilita del locutore); il coniglio vittima del serpente ¢ gia in La linea del cielo
(p. 54; in pil, i «cobrini» sono vicini ai «viperini» di Jucci); la discussione sul genere
linguistico del sole initaliano e in tedesco (die Sonne) riecheggia quella analoga sulla
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quasi un enorme “libro unico”, interconnesso nonostante le specificita
di ogni singola tappa. Da un lato, tale tendenza a tornare sulla propria
scrittura, a riepilogare, evidente soprattutto nella summa di La linea
del cielo, puo essere un indizio di “stile tardo”;*” dall’altro, e suggestivo
pensare che la sensibilita buffoniana verso la stratificazione storico-
geologica degli spazi, urbani (Roma, Cartagine) o “naturali”, coinvolga
anche questa stratificazione intertestuale: la tecnica del sopralluogo
verrebbe, cosi, applicata al proprio stesso corpus.*®

All'interno dell’allestimento macrotestuale di Betelgeuse, sono
ovviamente rilevanti le marche di apertura e chiusura: se nell’incipit
«noi» umani siamo definiti come un «glitch», un pericoloso errore
che rischia di compromettere definitivamente il sistema, nell’explicit
'esopianeta & invitato a nascondersi da «noi», per non essere a sua
volta distrutto.'” L'iterazione frequente del pronome «noi» — prima e
ultima parola della prima sezione, se contiamo il titolo — e dell’aggettivo
«nostro» non e certo un fenomeno casuale, soprattutto per Buffoni,
autore del polisemico Noi e loro. Va subito precisato, comunque, che
egli non segue alcuna moda letteraria a proposito della permanenza
o della scomparsa dell’io lirico; negli Strumenti, pur citando Gleize,
afferma di aver mutato le proprie scelte a seconda delle differenze
progettuali tra le varie raccolte: iper-soggettivo nel Profilo, quasi
impersonale in Guerra, a due voci in Jucci, teatralmente dialogico in
Personae. Contemporaneamente all’Anedda di Historiae,?® il Buffoni

morte (der Tod), attestata primain Jucci, poiin La linea del cielo. Infine, & interessante
segnalare che in Jucci si spiegava a posteriori un verso del Profilo del Rosa, citando
esplicitamente il titolo della raccolta.

17-Vvd. E. Said, On late style, New York, Pantheon Books, 2006, e L. Lenzini, Stile
tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008.

8 Cfr. G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa, in «L’Apostrofo», 18, 2002,
https://www.francobuffoni.it/poesia/profilo_del_rosa.html (ultimo accesso:
8/11/2022), e M. Gezzi, Introduzione. La poesia di Franco Buffoni, in F. Buffoni,
Poesie 1975-2012, Milano, Mondadori, 2012, p. XXVII. Ha qualche fondatezza,
allora, U'impressione che alcuni versi di La linea del cielo, posti in explicit o quasi,
preannuncino (anche e contrario) Betelgeuse: «QOdio diffuso paura di algoritmo /
Credenze in metafisiche d’accatto»; «Penso che volentieri / Lascerei la metafisica
alle chiromanti / E il parlottio sull'eternita / Agli orologiai» (F. Buffoni, La linea del
cielo cit., pp. 172 e 183, identico a Id., Piu luce, Padre cit., p. 150).

19 Leffetto di Ringkomposition & accresciuto dalla presenza, in entrambi i
componimenti, di un riferimento all’Australia.

20 A, Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, pp. 20, 13, 21, 22: «Vorrei disfarmi
dell’io & la moda che prescrive la critica / ma la poverta e tale che possiedo solo
un pronome. / Al massimo lo declino al plurale. Dico noi / e mi sento falsamente
magnanima»; «un luogo dove s’irradia luce / e non esistono i pronomi»; «ero via da
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della Linea del cielo arriva a ironizzare in versi tali disquisizioni: «O
voi poeti e critici che all'Esc / Discutete dell’io in partenza da abolire
/ Per uscire dal lirismo».?t Peraltro, proprio nella raccolta del 2018
Buffoni aveva creato una controfigura autoriale segnata dall’anzianita,
un «piccolo Arpagone» indebolito nel fisico e nella mente, dedito
a controlli ospedalieri e alla vita feriale del docente universitario in
quiescenza: un io infra-quotidiano, di cui si narra l'inenarrabile «grigio
per tutti i giorni», il lato monocromo del polittico chiuso.

Nulla di tutto cio nell'oggettivita impersonale di Betelgeuse; eppure,
sarebbe scorretto decretare unacompleta e dogmatica messaal bando
dell’io. Gia nel secondo testo, per esempio, il lettore ben informato
scorgera un legame con i problemi di salute dell’autore empirico,
anche se in effetti si tratta soltanto di una vaghissima allusione, data
dalla similitudine tra la radioattivita della «crioconite» e i «polmoni
degli ex fumatori» (Bet, p. 12). In vari componimenti, poi, il locutore da
spazio ai propri ricordi, a persone incontrate e luoghi visitati, facendo
persino cenno a un’attivita banalmente quotidiana (almeno per gli
occidentali benestanti) come fare la spesa al supermercato;?? egli non
oblitera nemmeno dubbi intellettuali, giudizi, piccole idiosincrasie.
In piu, alcuni dei testi “scientifici” partono da una lettura di notizie e
articoli divulgativi comunque effettuata dall’io, come dimostrato dai
deittici e soprattutto dalla declinazione verbale: «Stamane leggo su
“Science Advances”», «cercavo sul Corriere / Le notizie del contagio»,
«quando lessi», «lessi ancora», «E di stamane la notizia».?® Insomma,
se da un lato la forma di conoscenza veicolata da buona parte della
silloge recupera forse una validita, o almeno un’estensione, universale,
dall’altro non si pu0 piu pretendere di pontificare da un sommo seggio,

me stessa mi ero uscita di mente»; «Ogni sette anni si rinnovano le cellule: / adesso
siamo chi non eravamo»; Ead., Geografie, Milano, Garzanti, 2021, pp. 43, 99, 82,
107, 136: «Essi. La terza persona plurale & la migliore»; «corpo che chiami tuo e
scopri che si tratta di una frase impropria»; «la difficolta di uscire da sé stessi»; Come
se non fossi io (con citazione da Benedetti); «Diario ottuso» di Rosselli «& un diario
con l'io che slitta di pronome in pronome. L'io si spossessa».

21 Tl testo e ripreso in F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 70-71.

22 Tltitolo scelto in origine, Poesie scientifiche e altre poesie, avrebbe sottolineato
la quota di relativa varieta tematica presente nella raccolta, pur nella sua grande
coesione.

23 Gia il Canto notturno, d’altronde, nasceva dalla lettura di un articolo sui pastori
dell’Asia centrale nel «Journal des Savants»; tuttavia, Leopardi si era ben guardato
dal citare in versi le proprie “fonti”. Cfr. anche 1. Calvino, Premessa [1968], in Id., La
memoria del mondo e altre cosmicomiche, Mondadori, Milano 1997, p. VIIL.: «Ogni
“cosmicomica” trae il suo primo spunto [...] da una frase letta in un libro scientifico».

103

ooJeig odsadueld4



L'osplte
1ngrat0

pronunciando indiscutibili verita generali: per questo, anche i testi
pil assertivi lasciano intravedere la propria genesi esperienziale,
addirittura casuale, in quanto riconducibile a quotidiani e riviste
compulsati dall’io. La nota in prosa, poi, da informazioni prettamente
biografiche, sulle passioni dell’autore —incuriosito, fin da giovane, dalle
materie scientifiche — e sugli studi dei suoi familiari piu stretti. Con una
lieve forzatura, allora, si potrebbe supporre che l'assenza, in questa
pronunciacosi equanime e pacata, diun forte turbamento personale, in
altri tempi causato dall'incombere di un «trauma che ritorna», € dovuta
non soltanto a una senile capacita di relativizzazione e autocontrollo,
ma anche a un processo di rimozione, ammettendo per vero che la
«scoperta dell’alterita del mondo» rimane sempre, parzialmente,
«dolorosa»,?* e soprattutto considerando che l'ansia di «imparare» e
«capire tutto» costituisce, per Buffoni, '«antidoto contro Uinfelicita».?®
Infine, anche quando si rinuncia all’'«autoriconoscimento», la
«funzione-finzione dell’io-lirico» permane ugualmente come demone
dell’analogia, come sotterraneo principio di «<connessione tra elementi
in apparenza irrelati».?®

Tuttavia, a dispetto di queste doverose attenuazioni, non si
puo negare che il «noi» di Betelgeuse comporti un ulteriore livello
di oltrepassamento del sé, la cui consistenza e stata messa in
dubbio da molta poesia contemporanea, interessata ai fenomeni
sovraindividuali, a cio che travalica l'io, all'intersoggettivita, alla ricerca
di una dimensione comunitaria.?” Se gia in altre raccolte Buffoni aveva

24 G. Mazzoni, recensione a Il profilo del Rosa cit.

25 F. Buffoni, Quello che avevo dentro era poesia, intervista a cura di R. Fiorito,
in «<Menabo. Quadrimestrale di cultura poetica», 10, 2022, pp. 46-48, https://www.
francobuffoni.it/poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. I1d., Jucci
cit., p. 102: «Sei la solita altalena che non smette | Di mutare la paura in voce calma».

26 A. Casadei, recensione a Guerra, in «Atelier», 42, XI, giugno 2006, https://
www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso: 8/11/2022).

27 Significativamente, nella nota finale Buffoni dichiara di sottoscrivere le tesi di
Virno sulla «consistenza al contempo ontologica e impersonale della natura umana»
(Bet, p. 149), sull’aggrovigliata dialettica tra cio che trascende e determina l'io e
quel margine di autonomia individuale che comunque permane in noi. Cfr. P. Virno,
Avere. Sulla natura dell’animale loquace, Torino, Bollati Boringhieri, 2020; Nous,
nn. monografici della rivista «Critique», éd. M. Macé, 841-842, 2017; A. Broggi,
Noi, Roma, Tic edizioni, 2021; L. Lenzini, A proposito di «Noi», in «ospite ingrato»,
11, 2022, pp. 199-201; N. Scaffai, Poesia e ecologia Prospettive contemporanee, in
«oblio», 45, XII, 2022, p. 206; L. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene:
Antonella Anedda, Maria Borio, Italo Testa, in «[’Ulisse», 24, 2021, pp. 226-234; M.
Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio,
2018.
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spostato lo sguardo dall’io (un io non assoluto, bensi situato in un
certo milieu e plasmato da un certo habitus)*® a una ben pit ampia
prospettiva storico-antropologica, qui tale processo raggiunge le sue
estreme conseguenze, al punto che con “noi” si indica l'intera specie
umana («Noi della Sapiens sapiens», Bet, p. 60), superando spesso
pure quest’ultima, residua, limitazione focalizzante.?? Betelgeuse si
smarca, cosi, dall’alternativa tra trascurabile routine e rivelazioni
epifaniche, veicolando un sapere laico e “saggistico”, dotato di valore
intrinseco per la sua estensione e la sua fondatezza gnoseologica, volto
a rendere «maggiormente meditativo e degno il nostro vivere» (Bet, p.
149).3° Per di piu, lo straniamento discendente da tale ottica risolve la
potenziale impasse sull’indicibilita del quotidiano,*! recuperando forse
l'insegnamento di Pascoli, secondo cui la vera poesia consiste proprio
nel guardare l'abitudinario con occhi nuovi.*?

28 Secondo Testa, «la tematizzazione del nesso tra soggettivazione e
assoggettamento» avrebbe consentito, in opere come Guerra di Buffoni e Citizen di
Rankine, «l’esplorazione della dimensione [...] non neutrale» del soggetto poetico,
«e quindi della normativita sociale che ne struttura gli abiti sessuali, razziali e di
genere»: 1. Testa, Teoria della poesia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi,
strumenti, a cura di L. Neri, G. Carrara, Roma, Carocci, 2022, pp. 179-210, anticipato
in «Le parole e le cose», 23 giugno 2022, http://www.leparoleelecose.it/?p=44356
(ultimo accesso: 8/11/2022).

2% Per esempio, con «ci spostiamo» e «nostro girare» (Bet, p. 35) si indicano
rispettivamente i movimenti della Via Lattea e quelli del pianeta Terra.

30 A proposito delle movenze saggistiche, da documentario, di Betelgeuse,
e della sua (parziale) prosasticita, si possono richiamare le riflessioni di Scaffai
sul «nesso [...] tra immaginario naturale e ibridazione delle scritture, porosita dei
generi», nonché sulla «<metafora del terzo paesaggio» applicata alla «forma» di quei
testi che, oltre ad affrontare temi “ecologici”, manifestano «una spiccata tendenza
all’ibridazione o a privilegiare un’opzione prosastica» (N. Scaffai, Poesia e ecologia
cit., pp. 207 e 215). Inoltre, nonostante Buffoni non dispieghi, qui, una piena
polifonia bachtiniana, l'alto numero di antroponimi, citazioni e allusioni potrebbe
forse legittimare Uinterpretazione di questo «libro» come un «“ecosistema”, che
accoglie le espressioni di voci plurime, in un amalgama relazionale» (ivi, p. 218). Per
un’analisi stilistica piu accurata, cfr. F. Diaco, Genre trouble? La classicita queer del
“tardo” Buffoni, in «’Ulisse», 25, 2022, in corso di stampa.

31 E rilevante, a questo proposito, «chiedersi se il racconto realistico-quotidiano
di esistenze individuali, considerate interessanti perché credute esemplari in ogni
contesto e latitudine, sia un genere da porre ancora al centro del sistema letterario»
(N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma,
Carocci, 2017, p. 15; cfr. ivi, pp. 135-136, in cui si discute A. Ghosh, The Great
Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago-London, The University
of Chicago Press, 2016).

32 Cfr. F. Buffoni, Silvia e un anagramma, Marcos y Marcos, Milano, 2020, p. 156.
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II. La temporalita

La centralita della categoria di tempo all'interno della raccolta e
dimostrata sia dall’alto numero delle indicazioni cronologiche, sia da
versi suggestivi e titoli programmatici, quali Contemporaneita, Pezzi di
tempo («lasciati ad essiccare», Bet, p. 87), Oggi che la memoria, «Avanti
e indietro sul telaio del tempo» (Bet, p. 59, poiché, come noto, in uno
stesso istante ci arriva la luce di stelle risalenti a diversi momenti del
passato, a seconda della loro distanza), «Intatti come capsule del
tempo» (Bet, p. 98), «la mia duration form» (Bet, p. 114), «altri tempi»
(Bet, pp. 77, 137), «Col passato remoto al futuro» (Bet, p. 96). In piu,
se nel componimento eponimo «Betelgeuse» viene assimilata a una
«madre senza piu ritegno» che «Fagocita i suoi figli» (Bet, p. 22), cioe |
pianeti che le orbitano intorno, come un giorno fara il Sole con la Terra,
in Esiodo era Crono (fratello di Mnemosyne) a divorare la propria prole,
con un’immagine cosi potente da discendere fino a Heaney, che in
una sua poesia — tradotta da Buffoni®® — descrive ecfrasticamente la
perturbante pintura negra in cui Goya raffigura proprio questo mito.
Proviamo, allora, a passare in rassegna il complesso intreccio di
differenti nastri temporali all’'interno della silloge.

Un primo livello — pur con tutte le precisazioni del precedente
paragrafo — e quello dei pochi decenni delle biografie individuali, a
partire dalla vita dell’io, ricca di ricordi («Io qui a chiedere scusa dei
ricordi», Bet, p. 117) sui propri familiari («Oreste Quaglia [...] / Un
prozio che nel cinquantasette / [...] regalo a Franchino / [...] Lisola
del tesoro», Bet, p. 125), su amici e partners («cinquant’anni fa / [...]
Con Jucci», Bet, p. 118),** su attivisti e uomini di cultura («Lo scriveva
Mario Mieli nel settanta, / [...] Aveva diciott’anni», Bet, p. 96; «disse una
mattina Elémire Zolla/[...] A noi avidi corsisti nel settantré», Bet, p. 94),
e persino su réclames televisive ormai vintage («Il metano ti da una
mano / Recitava una pubblicita degli anni ottanta»).*® I ricordi, pero,
possono essere offuscati, se non addirittura obliterati, dall’oblio («Mi
scivoli via senza perdono», Bet, p. 104; «Oggi che la memoria / Anche

33 F. Buffoni, Songs of spring cit., p. 325.

34 Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 15: «Forse la lingua di ghiaccio profonda / Che formo
il lago / Li sotto non si e sciolta, / Resiste tra i detriti coi resti dei mammut. / Forse il
tempo tiene li la poesia».

35 Cfr. A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie, intervento
al convegno Forme e funzioni delle macerie nella poesia italiana dalle avanguardie a
oggi, Universita di Friburgo (28-29 aprile 2022), sulla «contemporaneita italiana [...]
gia ingiallita» rievocata nei versi di F. Santi (per esempio «il formaggino Ramek» e
«slogan pubblicitari come “Metti un tigre nel motore”»).
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il tuo nome ha cancellato dal ricordo», Bet, p. 119), anche a causa
della sovrapponibilita delle esperienze e della (parziale) fungibilita
degli esseri.* La vita (doppiata, per Buffoni, dal suo corpus letterario)
appare labile, segnata da una transitorieta esistenziale e affettiva («Se
la rosa perfetta di Marino / Svani in una settimana», il fiore «incastonato
nell’ambra, / [...] Sembra appena sbocciato», Bet, p. 114), oltre che
dolorosamente determinata dal “potere delle circostanze” («Marino
adesso e un avvocato / Specialista nel recupero dei crediti», con rima
quasi antitetica «shocciato»:«avvocato»).?” Di fronte a tale statutaria
fugacita, sorge un umanissimo desiderio di permanenza, espresso
con scherzosa tenerezza («Mi piacerebbe tra duecento anni / Vederti
uscire da una tana di scoiattolo / Per tornare al Ninfeo di Villa Giulia /
[...] Con questo cracker in mano», Bet, p. 110), oppure declinato piu
seriamente come volonta d’archivio, come costruzione della propria
immagine autoriale presso la posterita.®® Buffoni, infatti, in Vite negate
ricorda gli interventi censori effettuati dai “nipoti” sulle opere di avi
celebri, ma probabilmente omossessuali, mentre negli Strumenti
spiega dettagliatamente il sistema con cui il Fondo manoscritti di Pavia
assicura la conservazione delle carte da lui donate, utilizzando persino
un dischetto d’oro custodito nel caveau di una banca.
Unsecondolivelloe quellodellastoriaumana, segnatoanzituttodalla
diffidenza—nutritadaun’interatradizione,daFoscoloaBenjamin—verso
la versione propagandistica e apologetica dei vincitori, che giustificano
il proprio espansionismo e nobilitano le proprie sopraffazioni: «Nelle
grotte abitate dagli Esseni / Sterminati dai barbari romani» (Bet, p.
95).3? Da Benjamin (a cui e dedicata una sezione di Guerra) discende
pure 'ossimorico nesso tra orrore e splendore su cui si fonda la civilta:
se nella raccolta del 2005 si svelava la brutalita soggiacente alle opere
d’arte e alle vestigia del passato,*® in Betelgeuse (pp. 121-122) siritrae

3¢ «Ma te lo posso dire / Anche in un altro modo / Sussurrava [...] / Il piano di
Glenn Gould / Appoggiandosi / Alla variazione precedente» (Bet, p. 119). Cfr. pero
la dichiarazione anti-pasoliniana di F. Buffoni, Noi e loro, Roma, Donzelli, 2008, ora
in Id., Poesie 1975-2012 cit., p. 251: «Ma non vi assomigliate tutti, ve lo giuro, /
Labbra tenere e mani dure, / Non siete intercambiabili». Su Pasolini e Buffoni, vd. G.
Simonetti, Paragrafi su «Roma» di Franco Buffoni, in «Stephen Dedalus», luglio 2010.

37 'espressione hegeliana e ripresa da G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna,
il Mulino, 2011, pp. 71-72.

38 Cfr. L'autore e il suo archivio, a cura di S. Albonico, N. Scaffai, Milano, Officina
libraria, 2015.

39 Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 34 («contro la verita romana») e Id., Gli strumenti
della poesia cit., p. 98.

40 Cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 188 e l'intera sezione Fiori pallidi in cattivita. Cfr.
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il jet-set culturale torinese-einaudiano, amabilmente incuriosito dai
cobra di «casa Accornero», a cui viene gettato in pasto un «coniglietto
vivo»: «Il fondatore del Salone del Libro/[...] quella sera li mostrava col
sorriso agli ospiti / Barberi Squarotti e Claudio Gorlier / Magda Olivetti
e Cesare Cases».

In Betelgeuse, difatti, prosegue carsicamente il «discorso sulla
violenza in quanto pulsione antropologica primaria»** che dominava
Guerra, accompagnato dalla compassione, dalla ocupndelax trans-
storica per la disarmata sofferenza delle minoranze perseguitate, dei
capri espiatori di tutte le societa umane. Non per nulla, in Betelgeuse
troviamo questa ekphrasis di un affresco pompeiano: «E ha una ferita
nel petto e una sul polso / Da cui zampilla sangue come un martire /
Il gladiatore soccombente / [...] Li sommerso ad aspettarci / Del suo
carico tronfio / Il vincitore eretto» (Bet, p. 67). Simmetricamente —
nonostante il probabile sarcasmo sulle “‘esportazioni” di progresso e
democrazia imposte dagli imperi di ogni epoca —, riecheggia il sogno
buffoniano di un’umanita solidale, che pratichi il perdono cristiano
senza la speranza di un premio ultraterreno: «Noi della Sapiens
sapiens ribadiamo / La piu ferma intenzione ad esportare / Anche sui
pianeti extrasolari / Il nostro antico concetto di pietas / Come virtu
civile» (Bet, p. 60).%> Per questo, in Guerra si nominavano le vittime
della storia, del fanatismo religioso, delle guerre mondiali e dei campi
nazisti; se il penultimo testo si concentrava sul sacrificio dei polacchi
a Montecassino, 'explicit era pero riservato alla lapide di un soldato
tedesco: come nei Sepolcri, che si chiudevano su Cassandra ed Ettore,
'autore estende la sua pietas a tutti i caduti, compresi quelli della
parte sconfitta (sebbene indubbiamente esecrabile). Lintenzione di
preservareilricordo delle vittime confligge, pero, con laconsapevolezza
della durata limitata di quella memoria viva, diretta, che garantisce la
trasmissione intergenerazionale del «dolore»: «Perché tutto prima o
poi diventa musical / Carta da gioco figurina», al punto che tra pochi
decenni «Hitler» apparira distante come «il Feroce Saladino» e semi-

A. Anedda, Historiae cit., p. 33: «Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri,
| i prigionieri tempestati di spine, le loro voci | murate in questi templi».

4 G. Mazzoni, recensione a Guerra, in «Almanacco dello Specchio», Milano,
Mondadori, 2006, https://www.francobuffoni.it/poesia/guerra.html (ultimo accesso:
8/11/2022). Cfr. F. Pusterla, Bocksten [1989], Milano, Marcos y Marcos, 2003, pp.
31 («storia / e tutta la sua corte / di omicidi»), 59 («E poi sono ferite, impiccagioni,
scuri / rostri, roghi, bandiere, cazzi tesi. / O magari orazioni, recitativi, luminarie, / e
sotto due che ti sgozzano in silenzio»), 78 («e voi gole bucate, lingue mozze, / tribu di
perduti, / se la voce fosse comune, e il gesto giusto?»).

42 Cfr. F. Buffoni, Pit luce, Padre cit., pp. 157 e 163 (qui ripreso alla lettera).
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leggendario come «Dracula 'impalatore».** Ciononostante (o meglio
proprio per questo), in Betelgeuse Buffoni continua a omaggiare le
poche eccezioni luminose nel millenario “scandalo” della Storia (per
dirla con Morante), come quel «dottor Borromeo» che, «con la sua
voce quieta», con la sola forza della propria generosa e coraggiosa
intelligenza, riusci ad allontanare il «comandante / Giunto anche li per
rastrellare» (Bet, p. 132), salvando decine di innocenti.

Similmente, una poesia come Diserzione (Bet, pp. 123-124),
per quanto focalizzata su un episodio autobiografico-familiare, si
ricollega — nel suo encomio della «sapienza delle retrovie» e della
«fuga» — all’aspirazione dell’autore a una piena riabilitazione civile e
storiografica della figura del disertore, «Nascosto tra cespugli / [...]
Per fermare la storia», tuttora relegato a «scarico della memoria».*
Se il disertore & dunque anche un alter ego del poeta — tant’e che si
instaura un parallelismo con la condizione di omosessuale —, Buffoni
attinge comunque a un’ampia bibliografia, dalla non implausibile e
lontana reminiscenza dello scudo abbandonato di Archiloco al rimando
certificato a Una nobile follia, «splendido romanzo antiborghese
e antimilitarista» di Tarchetti, fino all’epistolario di Grass, in cui si
riconoscono i veri eroi di guerra in coloro che sono stati capaci di dire
no, tacciati di codardia soltanto perché indisponibili a eseguire gli
ordini, a compiere azioni criminali contro i propri simili.*> Per Buffoni,
insomma, la «via d’uscita» dalla spirale dell’'odio, dell’'orgoglio e della
retorica nazionalista sta proprio «negli occhi vigliacchi del disertore»,
nella sua «capacita di ribellarsi al male».*¢ Il suo intento, anzi, &
quello di «porre in dialogo camaraderie e diserzione» (come avveniva
nelle affratellanti e ireniche fantasticherie di Sereni), sottraendo
all'indottrinamento bellicistaquel sensodiunitae comunanzadidestini,
quello «spirito di corpo» cosi forte da stringere «assieme» ragazzi tra
loro estranei. Questo sogno di «fermare la storia» e certo irrealistico,
nonché in contraddizione con lipotesi che una certa dose di ferocia
sia connaturata all'uomo e a molti esseri viventi, col pessimismo che
non lascia scampo tra far torto o patirlo (come recitava '’Adelchi), tra
oppresso e aguzzino. Va, pero, precisato che per Buffoni il male non

43 F. Buffoni, Guerra cit., p. 183. Vd. G. Mazzoni, recensione a Guerra cit. e M.
Gezzi, Introduzione cit., pp. XXII-XXIII.

44 F. Buffoni, Guerra cit., p. 43.

45 vd. F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 34-37.

4 Jvi, pp. 15, 41. Cfr. A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017,
p. 12: «noi come i gorilla ai quali se si riduce lo spirito competitivo / aumentano le
chances divincere lo stress, / di sopravvivere piu uniti ai morsi della fame».
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e metafisico e «ineluttabile», come nel «Processo di Kafka»,*” bensi
sempre razionalmente evitabile, come per Primo Levi; a suo awviso,
poi, il conflitto tra gli interessi divergenti delle classi e degli Stati
potrebbe essere gestito pacificamente attraverso compromessi sociali
e accordi diplomatici, grazie alla mediazione di istituzioni nazionali e
internazionali pit eque ed efficienti.

Questa dimensione storica, comunque, non si limita all’era
moderna e contemporanea («All'epoca di Cabral», «Al tempo delle
due Germanie»), bensi risale a un’antichita archeologica: «Del tempo
di Viminacium capitale» (Bet, p. 58); «Tir0 il fiato per soli sedicianni
/ Pompei / Dopo il terremoto del 63 / [...] E nel 79 l'eruzione / Se la
porto via» (Bet, p. 66). In quell’intervallo di tempo, peraltro, i cittadini
pompeiani stavano cercando di «riciclare» le «macerie», erigendo
«nuovi muri / Con frammenti di ceramica e di vetro / Appartenuti ad
anfore e piastrelle / Insieme a resti ossei di animali» (Bet, p. 67): cio
ricorda il susseguirsi di distruzioni e ricostruzioni urbane testimoniato
dagli scavi di Cartagine, «nata e rinata su fondamenta mobili / E [...]
questa non sara 'ultima volta».*® Molto importante, poi, & 'apparizione
della «sciamana di Trelleborg» (Bet, pp. 89-90), «verticalmente
assisa», da «settemila anni li a gambe incrociate», bloccata «Nella
postura della malinconia», un po’ come i «Tre mammut» che «si
stanno dissetando / Da ventimila anni» (Bet, p. 61), forse sulla scorta
dei gesti immobilizzati nel marmo delle “sepolcrali” leopardiane e
dellOde on a Grecian Urn di Keats.*” La vicinanza immaginativa tra
questo scheletro e la mummia del Similaun, a cui era dedicato un
celebre testo del Profilo, € suggerita dall’autore stesso («Mori come
Oetzi sui trentacinque anni»): entrambi dimostrano come sia solo la
scrittura, ossia la storia propriamente detta, a essere recente, mentre
la «vita associata» delle comunita di sapiens dura invece da «decine di
millenni».®° Cio sarebbe stato avvertito gia da Leopardi, grazie alla sua
curiosita per le popolazioni dell’Asia centrale: «intuivi immensamente
lunga / La storia dell’'umanita. / Altro che i Greci il popolo giovane di
Hegel / O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia / Credendo
di dir tanto».>* Le incisioni rupestri, amatissime da Buffoni, non solo
costituisconoun’ulteriore provadiquestofatto,madocumentanoanche

Francesco Diaco

47 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 106.

48 F. Buffoni, Noi e loro cit., p. 256.

49 Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 82: «non somigli pit / Al calco di gesso di John
Keats».

S0 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 41.

51 F, Buffoni, La linea del cielo cit., p. 139.
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la varieta diacronica e diatopica delle civilta umane, ognuna delle quali
caratterizzata da una certa Weltanschauung, da un diverso sistema
di tabu e credenze metafisiche: ne consegue una relativizzazione
antropologica dei dogmi cristiani.>? In piu, nel Profilo la riflessione su
Otzi — vittima di omicidio, come i Bog People di Heaney e "'Uomo di
Bocksten di Pusterla — implicava lo scavo nel passato, nella «Dispensa
dellaterra, criptad’ossa/[...] imbalsamatrice / Di oggetti e di fuggiaschi
/ Colpiti alle spalle».>®* In questo modo, si negava lo schiacciamento
unidimensionale su «un’era di presente continuo»,** portando alla luce
— con un engagement civile sviluppato in Guerra — lo spessore della
storia e la sua tragica conflittualita (in quegli anni tendenzialmente
rimossa dal mainstream culturale occidentale), insieme denunciando e
cercando disperatamente un «senso» a quella millenaria «violenza».>®
Ancora nella Linea del cielo — attraverso il ripescaggio di alcuni versi da
Cartagine di Noi e loro, qui pero ambientati a Napoli, come si inferisce
dal cotesto — troviamo una citta «fondata» su «ossa pietrificate/ Di
necropoli a strati su carcasse di orse/ Alte tre metri e di altri animali
avariati»; e nella stessa Betelgeuse gli «scavi per la nuova metro / Di
Citta del Messico, / Rivelano» gli «scheletri» dei primi schiavi africani
introdotti in America, con le loro «deformazioni ossee per prolungati
carichi / E palesi segni di malnutrizione» (Bet, p. 62). Si rompe, cosi,
la superficie di una «realta apparentemente monolitica», lasciando
emergere «substrati» e «palinsesti» antropici ormai «obliati», con «la
loro quota di perturbante [...] memoria».°

Se, dunque, quest’operazione di digging «fa si che la natura», dalla
torba ai ghiacciai alpini, «ridiventi storia» — tanto negli spazi esterni

2 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 126. Cfr. F. Buffoni, E. Zuccato, L'arte rupestre
del Lago Maggiore. Le incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, Novara,
Interlinea, 1999.

3 S. Heaney, Kinship, tradotto da F. Buffoni in Id., Songs of spring cit., p. 319; cfr.
F. Pusterla, Bocksten cit., p. 32: «Ti prestero una voce per il buio / una mano per i tre
pioli / nel tuo petto».

% A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno, a cura di R. Donati, Milano,
Chiarelettere, 2021, pp. 35-48.

% F, Buffoni, Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento angloamericano, Milano,
Effigie, 2007, p. 96. Cfr. J. Turini, «Dal profondo mistero evolutivo». Scavi archeo-
geologici nella poesia italiana contemporanea, in «’Ulisse», 24, 2021, p. 235.

% A, Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit. (in cui si
fa lesempio di Macchine movimento terra di Cucchi). Cfr. N. Scaffai, Letteratura e
ecologia cit., p. 102: «la parola ‘apocalisse’, del resto, deriva dal greco apokdlypsis,
che significa appunto ‘rivelazione’, ‘disvelamento’; rivela l'esistenza di un altro ordine
di presenze e fenomeni, diversi e invisibili in superficie».
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qguanto, allegoricamente, nell’«inconscio collettivo»®” —, & pur vero
che, una volta trasformato in mummia o scheletro terroso, il cadavere
umano si tramuta quasi in «un pezzo di natura, partecipe ormai piu
del tempo geologico che della storia».®® D’altronde, in Betelgeuse
si leggono titoli come Paleolitico superiore e Homo erectus; accanto
al tempo della paleocantropologia, della lenta evoluzione dagli
ominidi alla nostra specie («<Homo Heidelbergensis», «Neanderthal»,
«homo sapiens»), troviamo quelli incomparabilmente piu ampi
della paleontologia («Ritrovato tra i fossili australiani / Cinquecento
milioni d’anni fa gia presentava / Due aperture connesse da un tratto
digerente», Bet, p. 11) e della geologia®® («Il cratere meteoritico / Che
scateno in Antartide / Una pioggia di rocce incandescenti / Ma non ci
disturbo / Perché arrivammo dopo», Bet, p. 82), e quello addirittura
vertiginoso dell’astronomia, del cronotopo siderale. Da cio derivano
indicazioni cronologiche radicalmente stranianti rispetto alla nostra
prospettiva consueta:

«Tre milioni di secoli»; «A soli seicento anni luce da noi»; «Da cinque
miliardidianni/Esiprevede peraltriquattroalmeno»; «Finoa settecento
milioni d’anni fa»; «Ormai da diversi millenni»; «Ventimila anni prima di
noi»; «& quel che rimane della collisione / Tra due galassie a spirale / Di
cinquecento milioni d’anni fa»; «la cometa / [...] Viene a trovarci / Ogni
cinquemilaquattrocento anni, / [...] Lultima volta in queste zone / Ci vide
ancora nelle grotte»; «Dai resti di un mammut / € riapparso un batterio
di ventimila anni fa»; «stelle morte / Prima della nascita del Sole».

Si tratta, nel complesso, di cio che Gould ha definito «scoperta del
tempo profondo», ben nota agli scienziati ma non ancora penetrata
fino in fondo nella consapevolezza comune: «quanta gente davvero ha
coscienza del fatto che storia dell’'universo, storia della terra e storia
della specie umana si pongono su cronologie distinte e ne ha tratto
le dovute conseguenze»?®® Secondo Buffoni, il primo a occuparsi
sistematicamente di questo argomento sarebbe stato J. Hutton, con

57 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 244.

%8 B. Manetti, Il «libro del figlio»: Bocksten di Fabio Pusterla (1989), in La poesia
italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme II, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa
Multimedia, 2017, p. 229. Cfr. anche V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie,
Torino, Einaudi, 1996, p. 124: «Che cosa sono i gessi di Pompei [...]? / Forse sono
piante, / le piante ruderali».

% Su questo incontro tra poesia e geologia possono aver influito i precedenti di
Zanzotto e G. Neri. Cfr. F. Buffoni, Jucci cit., p. 103: «Non é forse il tempo una morena
/ Capace di attrarre altrove i luoghi, | Di spostarli?».

0 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 123.
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la sua Theory of the Earth, pubblicata a Edimburgo verso la fine del
Settecento.®* Nel panorama della letteratura italiana contemporanea,
poi, sono a mio avviso rilevanti gli esempi di Calvino — che nelle
Cosmicomiche aveva scelto come protagonista OQfwfg, un’entita
metamorfica libera dalle limitazioni umane, un narratore-testimone a
cui & attribuita nientemeno che la Memoria del mondo — e di Zanzotto,
che legava la nozione di tempo profondo al completo oltrepassamento
di qualsiasi retaggio antropocentrico: «ci soffermiamo troppo poco
sulla megastoria, ragioniamo per cosi dire tolemaicamente, in termini
di microstoria [...]. Bisognerebbe far entrare nella testa di tutti e
particolarmente dei bambini cattivi [...] che governano il mondo, l'idea
della piccolezza del loro teatro».6?

In Buffoni, peraltro, quest’articolata compresenza di strati temporali
diversiproducetalvoltauneffettodisorpresa, diinaspettato cortocircuito,
estremizzando l'idea della “non contemporaneita del contemporaneo”
formulata da E. Bloch: «Quando Fuhlrott scopri nella valle di Neander /
I resti fossili di un individuo d’altra specie / Correva l'anno 1856, Cavour
incontrava a Parigi / Napoleone III dopo la carneficina di Crimea /
De Sanctis otteneva la cattedra a Zurigo» (Bet, p. 52);% «meteorite di
Victoria / Caduto in Australia nel sessantanove / Insieme a Philip Larkin
/ E all’ultimo ellepi dei Beatles» (Bet, p. 98). Inoltre, se nel Profilo «la
contemplazione del paesaggio» non implicava una «fuga» dal «divenire
storico»,* nella stessa raccolta si accennava perd a lentissimi cicli
geologici («quando il monte Rosa si sara appianato»),®® mentre in alcuni
versi di Guerra i ritmi biologici sembravano poter riassorbire, nella loro
continuita, persino le piu cruente stragi umane («Madre terra / E in
breve tempo ingoi / Lance alabarde sangue carne ossa, / Macini impasti

81 vd. ivi, p. 125; cfr. D. Farrier, Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones,
and Extinction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2019, e R. Macfarlane,
Underland. A Deep Time Journey, Milton Keynes, Penguin, 2019, su cui vd. J. Turini,
Nel sottosuolo dove imbrigliamo il tempo. Nature writing e archeologia, in «'Indice
dei libri del mese», 17 settembre 2021, https://www.lindiceonline.com/geografie/
nature-writing-archeologia/ (ultimo accesso: 8/11/2022).

2 A.Zanzotto, La verita e la poesia, in A. Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, Torino,
Eri, 1982, pp. 125, 127; vd. R. Maggiore, Dal viaggio immaginario alla fantascienza:
Landolfi, Solmi, Zanzotto «In una rete di linee che si intersecano», in «La Clé des
Langues», settembre 2015, https://cle.ens-lyon.fr/italien/litterature/periode-
contemporaine/dal-viaggio-immaginario-alla-fantascienza-landolfi-solmi-zanzotto-
in-una-rete-di-linee-che-si-intersecano (ultimo accesso: 8/11/2022).

63 Cfr. F. Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 34.

% A. Inglese, L'identita inquieta di Franco Buffoni, in R. Cescon, Il polittico della
memoria, Roma, Pieraldo, 2005, p. 146.

5 F, Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 49.
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rigurgiti / Siepi con le bacche serpi e fidanzati / Nel trionfo della vita»).
Anche al fondo di Betelgeuse, in effetti, si intravede il «rispetto» per una
natura «intesa come la physis dei Greci, l'essenza da cui tutto si genera
e a cui tutto ritorna»:*® «Quando una stella muore», coi «granelli» della
sua «polvere» si «formano» nuovi «cristalli» (Bet, p. 98), dando inizio a
un’altra vicenda cosmica. Come nel Keats di To Autumn, come nel D.
Thomas “apocalittico” di And death shall have no dominion, e come
in molte concezioni filosofico-religiose (dai presocratici alla saggezza
orientale), «la vita» appare legata alla «morte» da un’«inscindibile
unita».®” Ogni fine, ogni distruzione, & dunque soltanto transitoria? In
realta, Buffoni reinterpreta questo discorso attraverso il materialismo di
Lucrezio e la conservazione della massa di Lavoisier; in una prospettiva
scientifica e laica, infatti, esso puo valere soltanto come imprecisa
immagine del metamorfismo universale, della continua trasformazione
della vita e della materia; l'umanita, invece, rischia — come vedremo nel
prossimo paragrafo —addirittura di accelerare la propria estinzione, a cui
sarebbe comunque, prima o poi, destinata.

E significativo, allora, che al «Tempo dieci anni, nemmeno» della
sereniana Autostrada della Cisa Buffoni risponda con un verso di
tutt’altro tenore: «Tempo duecentomila anni» (Bet, p. 78); certo,
l'autore luinese aveva pure dichiarato «Non lo amo il mio tempo, non
lo amo», e Fortini aveva spesso simulato di rivolgersi a lettori avvenire,
posti oltre la fine della propria biografia, ma la loro prospettiva
rimaneva comungue ancorata a un orizzonte storico, umano. Secondo
Afribo, il passato, che nella poesia del XX secolo aveva «un raggio-
medio-breve, nella poesia postrema [...] si dilata terribilmente»,
sprofondando in un tempo «remotissimo», di portata «archeologica»
e «geologica», quando non addirittura cosmica. Oltre a Buffoni, si
potrebbero citare i casi di Magrelli,®® Pusterla,®” Ortesta,’® De Alberti,”*

6 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 111.

7 Ibidem.

%8 Sj pud andare dalle Noterelle archeologiche, in Nature e venature, alla sezione
Terranera in Esercizi di tiptologia, fino a Geologia di un padre, coi suoi riferimenti
all’Uomo di Pofi.

% In Bocksten troviamo «ghiacciai» che «arretrano» (p. 12); note sulle
trasformazioni dello stretto di Bering nel Pleistocene; un «passato nerastro da
inflammare» (p. 66), confrontabile con il combustibile dell Abbraccio magrelliano;
gia in copertina, d’altronde, campeggia un’incisione rupestre camuna.

70 Cfr. J. Galavotti, G. Morbiato, Una sola digressione ininterrotta. Cosimo Ortesta
poeta e traduttore, Padova, Padova University Press, 2021.

7L E rilevante, in A. De Alberti, Dall’interno della specie cit. (oltre oviamente al
titolo e alla presenza di fossili), un testo dedicato allo scheletro di Lucy, scoperto nel
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Galluccio,”? Baldoni,”® I. Testa,” Italiano,”® Anedda.”® Come spiegare
un cambiamento cosi netto e diffuso? Per gli autori piu vicini agli
idealidella sinistra novecentesca, si puo ipotizzare che tale fenomeno
derivi dalla rassegnata presa d’atto di una gravissima sconfitta
politica e del tramonto di un’intera epoca. Piu in generale, l'interesse
della letteratura degli ultimi anni verso il tempo profondo sembra
strettamente connesso alla sensibilita ecologica, a un’attenzione
sempre piu viva verso la questione ambientale e le discipline
scientifiche. Se cio comporta un «ulteriore ridimensionamento del
posto dell’'uomo nel mondo», Buffoni perd «non abbandona [...] la
riflessione sulla storia»’’: si trattera, cioe, di valutare obiettivamente
le vicende umane, il loro peso e la loro rilevanza, rispetto al tempo (o,
meglio, ai diversi tempi) dell’Universo, della Terra e delle altre specie
viventi, non di ridurle a un’affannata e insignificante gesticolazione,
da ignorare e da cui disimpegnarsi.”® Attraverso l'approfondita
considerazione di questa pluralita di dimensioni sovrastoriche

1974, anno di nascita dell’autore: «prime fasi dell’evoluzione umana»; «tre milioni di
anni contro un trentasette sulla Terra» (p. 14).

72 In B. Galluccio, La misura dello zero cit., si leggono varie riflessioni sulla «forma
adatta del tempo» (p. 116): «residuo di una polvere / che viene da un tempo remoto»
(p. 16); «il presente mi manca» (p. 74); «il cielo declina / il plurale di tempo [...] //
nelle viscere storia».

73 L. Baldoni, Anno naturale, Firenze, Passigli, 2021.

74 1. Testa, l'indifferenza naturale, Milano, Marcos y Marcos, 2018; Id., Teoria
delle rotonde, [Livorno], Valigie rosse, 2020.

75 F. Italiano, Habitat, Roma, Elliot, 2020.

76 Ecco alcuni esempi da A. Anedda, Historiae cit., pp. 10, 25, 26: «la collina
brulica di ossame, / di fossili di felci e di animali»; Ruinas: «eppure questa specie si
conserva / e avanza crollando lungo i secoli», «tutto si perde / e torna in altre forme.
/ Dalla scogliera sale un accenno di torre medievale»; «scivola impercettibilmente
come i continenti / che si spostano al ritmo di un’unghia che si allunga»; fino alla
quarta di copertina: «oltre alla storia, piu della storia, ci sono la geografia e la
geologia», insieme a «paesaggi» e «ossa dei morti che ci ricordano 'appartenenza
alla natura pietrosa dell’'universo». Oltre a una costante attenzione ai fenomeni
endogeni ed esogeni di modellamento terrestre, in Ead., Geografie cit., si segnalano
ancora i seguenti passaggi (pp. 13, 20, 59, 106, 123, 143): «Nessuno da queste
altezze avrebbe potuto sentire le urla, gli spari. I mondi paralleli sono qui sulla terra»;
Scavando fossili. Trovando sé stessi; Dorsali: «deriva di continenti»; «Geologia,
fossili, ferite tanto antiche da essere prescritte e ormai incontaminate»; «Vieni
spazio, consolaci del tempo»; «teatri sbalzati dalla storia rincasano, sprofondano,
si spezzano in rovine, ritornano nell’erba. La storia diventa geografia nell’'erosione».

77 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., pp. 236, 244.

78 F. Pusterla, Bocksten cit., pp. 48-49: «Se il senso e questo ogni dolore & vano, /
lo strazio vuoto ritorna alla terra. // Se il senso e questo la vita € accettabile»; «No che
non hai capito, / e il senso non & questo».
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Buffoni non intende affatto rinnegare il «<Fantasma in carne e ossa
della storia»,” cosi acutamente esaminato in Guerra, bensi vuol
metterlo nella giusta prospettiva, spingendo anzi la propria mentalita
storicista fino all’estremo.

III. UAntropocene

Quanto appena illustrato a proposito del “tempo profondo” e
strettamente connesso alla compresenza, in Betelgeuse, di «avanzato
antropocene» (Bet, p. 51) e «antropocene rovesciato di segno».®
Per essere piu chiari, da un lato Buffoni denuncia senza ambiguita
il cambiamento climatico, lalterazione dei cicli biogeochimici,
l'inquinamento e i disastri ambientali — tali da segnare l'avvio di una
nuova era geologica — prodotti, soprattutto negli ultimi settant’anni,
da un’umanita in preoccupante esplosione demografica; dall’altro —
pur non volendo affatto minimizzare la gravita dei fenomeni in atto,
di cui siamo pienamente responsabili — 'adozione di un punto di
vista straniante e sovra-umano, attento alle vicende sedimentate nel
paesaggio (la storied matter del material ecocriticism),®* amplissimo
sia nel tempo che nello spazio, induce a distanziare e virgolettare
(certo, anche con boutades provocatorie) I'enfasi che poniamo sulle
nostre sorti. Qualora, per causa nostra, si rompesse irrimediabilmente
l'equilibrio che permette la nostra esistenza, la biodiversita comunque
si riformerebbe sulla Terra, seppure dopo centinaia di migliaia o
milioni di anni: «Non scoraggiamoci, dunque, perché dopo / La vita
sulla Terra tornera / Magari senza la Scuola Grande di San Rocco / Ma
con tante forme di splendidi batteri» (Bet, p. 79). Da una parte, percio,
si ricorda il “feedback positivo” tra lo scioglimento del «permafrost
dell’Artico», dovuto all'«aumento delle temperature», e lulteriore
immissione di gas-serra nell’atmosfera, visto che in quei ghiacci
«il metano» e «custodito in enormi quantita» (Bet, pp. 80-81); s
rivelano le drammatiche conseguenze socio-politiche dei «mutamenti
climatici», quali «guerre» e migrazioni («Se le attuali emissioni di CO2
continueranno / Tra vent’anni quattro miliardi di persone / Saranno
costrette ad emigrare», Bet, p. 26); se ne evidenziano le ricadute
biomediche, condannando la nostra suicida irresponsabilita («& solo
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79 F. Buffoni, Guerra cit., p. 32; cfr. A. Casadei, recensione a Guerra cit.

80 F, Pusterla, «Migreremo anche noi senza mai arrivare». Per Matteo Meloni, in
Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano,
Marcos y Marcos, 2021, p. 216.

81 vd. S. Iovino, S. Oppermann, Material ecocriticism, Bloomington, Indiana
University Press, 2014.
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coincidenza / Se ogni volta che muta il clima / Avviene uno spillover,
un salto di specie / Che permette trasmissioni virali / Dagli animali
alluomo?», Bet, p. 142).8? D’altra parte, pero, si rammentano processi
a cui 'uomo e totalmente estraneo, come la formazione della densa
e calda atmosfera venusiana («Poi il rilascio di anidride carbonica fu
tale / Da portarla agli attuali quattrocento gradi. / Effetto serra senza
alcun avanzato / Antropocene a produrlo», Bet, p. 25); si traguarda
l'attualita da una prospettiva di longue durée antropologico-ecologica
(«Ormai da diversi millenni / 'homo sapiens vive principalmente /
Nelle regioni con temperatura media / [...] Le civilta [...] / Sono fiorite
in questa nicchia climatica»); si insiste sull’«antichita» dei nostri «vizi»,
a partire dalla domesticazione di piante e animali («Non e solo da
centocinquant’anni / Che con il cosiddetto antropocene / E avanzato
il lavorio sul clima. / Da prima, molto prima... / Sono almeno diecimila
anni, / Dalla fine dell’epoca glaciale», Bet, p. 63).2° Si potrebbe tentare
una sintesi ipotizzando che Buffoni passi implicitamente in rassegna
le varie proposte esistenti sul momento di inizio dell’antropocene:®
dall’estinzione della megafauna (i «<mammut» di Betelgeuse, p. 61)
all’'uso del fuoco e alla diffusione di agricoltura e allevamento; dalla
“scoperta” dell’America, con l'avvio dello scambio colombiano, alle

82 Cfr. L'anguilla del Reno, in F. Pusterla, Bocksten cit., p. 85, in cui pero il disastro
ecologico si caricava di un valore emotivo-allegorico, oscillante tra ansia e utopia,
oltre che di evidenti echi montaliani; cfr. anche A. Anedda, E. Biagini, Poesia come
ossigeno cit., p. 95, in cui Anedda ricorda Zanzotto come «il poeta che [...] ha
instancabilmente denunciato loltraggio dei campi» e «lo sterminio dei luoghi».
La stessa Anedda, in Geografie, cita la tragedia del Vajont; i roghi in Australia, con
canguri e koala morti o ustionati; un «paesaggio post-disastro nucleare» giapponese;
le plausibili connessioni tra «fracking» e «terremoto in Emilia-Romagna»; le voci su
un «sottomarino americano» che avrebbe «perso materiale radioattivo al largo della
Maddalena»; fino allamara conclusione che «non sapremo mai quanto & inquinato
qguesto mare, quanto lo sia l'aria [...]. Ovunque pero resti di plastica [...] e quando il
vento soffia le buste volano impigliandosi ai cespugli» (pp. 46, 47, 75, 76).

8 In F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., pp. 179-187, peraltro, un intero
capitolo e dedicato alla domesticazione della wilderness, partendo da Into the Wild,
passando per la spoliazione di San Francesco e finendo con le escursioni romantiche
di Keats.

84 Vd. E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida
per 'umanita, Bologna, il Mulino, 2021. Nel Profilo, peraltro, si dimostrava la lunga
e profonda antropizzazione della natura, dai graffiti sulle rocce allo svelamento,
sotto la «vernice d’erba», della «finzione / Con il metanodotto che attraversa, / [...]
bosco ricoperto / Striscia-fetta di riporto e le cisterne sotto» (F. Buffoni, Il profilo
del Rosa cit., p. 110). Cfr. A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 37,
dove Anedda osserva che in Zanzotto «la terra e continuamente incisa dalla storia, €
“un’ininterrotta geografia”».
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rivoluzioniindustriali, fino alla rapidissimaaccelerazione novecentesca,
con sovrappopolamento, (micro)plastiche sparse per gli oceani e test
nucleari svolti in atmosfera «al tempo della dolce vita» (Bet, p. 12, con
demistificante spiazzamento dell’'orizzonte d’attesa).
Mentrei«dinosauri», «vericampionidisopravvivenza», scomparirono
dopo ben «cento milioni di anni», e «non per colpa loro», sorge
inevitabilmente la domanda su «quanto resistera la Sapiens-sapiens,
dopo appena duecentomila anni» (Bet, p. 149), dato che — come un
maldestro apprendista stregone — sembra aver perso il controllo sul
proprio operato. Betelgeuse intercetta, cosi, 'immaginario catastrofico-
apocalittico sempre piu diffuso e pervasivo negli ultimi decenni, il
«fascino perverso dell’estinzione»® e della fine del (nostro) mondo
che circola in numerose opere letterarie (la fantascienza distopica
anglo-americana), saggistiche® e cinematografiche (da Interstellar
ai recenti Don’t look up e Siccita). Buffoni, percio, da un lato risale a
un remotissimo passato, dall’altro trascrive «premonizioni» (Bet, p.
26) su un futuro pit 0 meno prossimo: accanto alle menzioni di vari
crateri meteoritici (Bet, pp. 78, 82, 98), troviamo — in un testo intitolato
Rotta di collisione (Bet, pp. 33-34) — una previsione tanto fosca quanto
statisticamente fondata: «Il punto non € — sostengono gli astronomi —/
Se ne potra arrivare un altro grande, / Ma quando. / E con quello giusto
questa volta / Potremmo essere noi ad estinguerci. [...] / Dart € un

85 J. Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243, che si riferisce ad Anedda. Cfr.
anche B. Galluccio, La misura dello zero cit., p. 7: «quando la specie umana sara
estinta».

86 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 101-137. La bibliografia, italiana
e internazionale, € molto ampia: Postmodern Apocalypse. Theory and Cultural
Practice at the End, ed. R. Dellamora, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1995; Apocalypse Theory and the Ends of the World, ed. M. Bull, Oxford-
Cambridge, Blackwell, 1995; M. Cometa, Visioni della fine. Apocalissi catastrofi
estinzioni, Palermo, :duepunti, 2004; J. Diamond, Collapse. How Societies Choose to
Fail or Succeed, New York, Viking, 2005; F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma,
Meltemi, 2007; S. Micali, Apocalissi di provincia: la fine del mondo e la fantascienza
italiana, in «Contemporanea», 9, 2011, pp. 51-66; T. Pievani, La fine del mondo.
Guida per apocalittici perplessi, Bologna, il Mulino, 2012; D. Balicco, The End of the
World. Capitalism and Mutation, in «Between», 10, 2015; F. Mussgnug, Apocalyptic
Narcissism and the Difficulty of Mourning, in «Between», 10, 2015; Il futuro della
fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella letteratura italiana dal Novecento a oggi,
a cura di A. Baldacci, A.M. Brysiak, T. Skocki, Berlin, Peter Lang, 2020; E. Carbé, J.
La Forgia, F. D'Isa, Trilogia della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo,
Firenze, Effequ, 2020; J. Rasmi, Colassologia. Istruzioni per l'uso, Trieste, Asterios,
2020; M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene,
Milano, Nottetempo, 2021.
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proiettile [...] / Che ci difendera dall’asteroide». In Betelgeuse (pp. 50-
51), inoltre, si prospetta con amara ironia il pericolo di un’involuzione
post-apocalittica: gli «utensili in pietra» dell’homo erectus si sono,
infatti, affinati «Fino al design del nostro / Avanzato antropocene» —
dotato di ordigni sempre «piu efficienti», come l'occhialuto uomo
sveviano —«Che nonvede l'oraditornare/[...] acacciare / E a pescare».
In vari componimenti, poi, si allude all'improbabile, ma suggestivo
scenario di un trasferimento dell’'umanita su «Marte» (Bet, p. 93) o
addirittura — grazie a navicelle spaziali attrezzate per l'ibernazione —
su «pianeti extrasolari» (Bet, p. 60).

A tal riguardo, va segnalato che nella Linea del cielo il poeta aveva
sollecitato la Terra alla distruzione dell’'umanita, con toni da operetta
morale: «Ma tu vibra pesante pianeta, / [...] Salta e poi lasciati andare/
Sul materasso morbido latteo-asteroidale. / Concimaci e se puoi
/ Disintegraci, / Non lasciarci stare».8” Nella stessa silloge, inoltre,
la controfigura senile dell’autore aveva rivolto un Invito a Napoli
affinché lo liberasse dal suo decadimento psicofisico: «dolcemente
strangolamiin cielo/ O in mare/[...] Non mi tradurre altrove».® Questo
parallelismo tra la fine biografica, quella di una certa epoca e quella
dell’intera specie potrebbe ricordare Composita solvantur: in Fortini,
pero, come in certo Volponi, 'apocalissi € condizione per la rinascita,
poiché ci si augura che alla disgregazione segua una nuova e migliore
ricomposizione.®” La forza dell’'utopia socialista, insomma, sfida
allegoricamente lirreversibilita della termodinamica, relativizzando la
vittoria globale del neocapitalismo attraverso 'attesa di un difficile, ma
pur sempre possibile, riscatto avvenire. Nulla di tutto cio in Buffoni, che
difatti non adopera la categoria, coniata da Moore, di “capitalocene”.”

87 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 116.

8 Ivi, p. 92.

8 Un’eco si avverte anche nella poesia iper-contemporanea: in B. Galluccio, La
misura dello zero cit., p. 28, per esempio, questo schema viene rideclinato in accordo
con la legge di Lavoisier: «poi liberi affrancati / [...] dimessi migreranno verso altri /
agglomerati / oppure tentati come in principio al caos»; pure U'explicit di A. Anedda,
Geografiecit. (p. 154), introdotto da una fortissima avversativa, va in questa direzione,
chiudendo il macrotesto nell’atto stesso di riaprire la partita (anche sul piano politico-
esistenziale?), e rimandando meta-artisticamente all'operazione di riscrittura, alla
possibilita di una nuova formulazione: «Eppure, il mutamento non & mai l'ultimo. /
ecco: // Sgretolarsi II /| Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di
coagularsi di nuovo. / Ricominciamo».

°0 F. Ottonello, Scienza, antropocentrismo e antropocene nella poesia di Franco
Buffoni, in «U’Ulisse», 24, novembre-dicembre 2021, p. 225; cfr. Anthropocene or
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, ed. J.W. Moore, Oakland,
Kairos-PM Press, 2016.
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Il motivo di questa differenza sta nella Weltanschauung dell’autore di
Gallarate, schierato a favore di un pragmatico buon senso e «contro
ogni profferta palingenetica»®; confidente in un metodo «basato
sulle ipotesi» e sulla «verifica» sperimentale, nonostante esso appaia
meno «esaltante» di una dottrina politica «che tutto miri a trasformare
radicalmente»; avverso, percio, a «quella confusione» escatologica,
«tipica di tutti i millenarismi, tra politica e religione». E per questo
che Pasolini, pur venendo riconosciuto come maestro, appare distante,
allo stesso tempo troppo marxista e troppo cattolico.

Buffoni, viceversa, si definisce un «azionista» fuori stagione o un
«radicale della prima ora»,?® quali E. Rossi e M. Pannunzio; il suo
pensiero ateo, anti-metafisico e illuminista esalta il valore del dubbio,
del dibattito e della valutazione delle prove, in opposizione alle
indimostrabili verita di fede, agli indiscutibili dogmi di ogni Chiesa.
Esso trae ispirazione dalla linea anglosassone dell’empirismo, della
filosofia analitica e della ragionevolezza, contrapposta a quell’astratto
razionalismo continentale che condurrebbe allo stato etico. Rispetto
all’'estremismo rivoluzionario si privilegiano, quindi, le riforme, la
contrattazione, i miglioramenti graduali; si propugna un costruttivismo
giuridico aperto al relativismo culturale, ma non al punto da mettere
in discussione i diritti universali delluomo; si ha fiducia nello stato
di diritto e nella divisione dei poteri gia illustrata da Montesquieu. A
questo proposito, troviamo in Betelgeuse un testo (Bet, pp. 69-70)
incentrato sullanozione di«democrazia», che spazia dalle poleis greche
fino ai giorni nostri, e dalle riserve di Amiel a quelle, soltanto alluse,
di Pasolini (la «scuola media unica», le «<nuche rasate», le «lucciole»).
Il fatto che il sistema ateniese riservasse il potere ai «maschi bianchi
autoctoni», escludendone le donne e praticando lo schiavismo, viene
forse messo in sotterranea connessione con le attuali rivendicazioni
di eguaglianza “razziale” e di genere, mentre il sintagma «dittatura
dell’égalité» serve a precisare che, per il Buffoni lettore di Tocqueville
e Mill, la vera democrazia non consiste in un‘'omologante tirannia della
maggioranza, bensi nella piena garanzia delle minoranze e nella difesa
della pluralita.

Per lui, progresso significa anzitutto tutela dei diritti civili e sviluppo
del sapere tecnico-scientifico, il cui paradigma € interpretato — contro
ogni deriva neopositivista — come un’indagine aperta, pronta ad

Francesco Diaco

91 F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 39.
92 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 140, 138.
% Ivi, p. 68.
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aggiustamenti e rettifiche. Anche su questo punto scorgiamo qualche
cenno in Betelgeuse, per esempio quando si menzionano sia la
grandiosa sfida euristica lanciata dall’'uomo ai misteri dell’'universo, sia
i limiti della nostra conoscenza, il suo scacco di fronte alle dimensioni
dell’ignoto: «La nuova fisica: una titanica / Ricerca di smentita / Al
fatto che viviamo / In una bolla intergalattica [...] / Dove non hanno
semplicemente senso / Le nostre attuali misurazioni» (Bet, pp. 37-38).
Similmente, si soppesano le potenzialita e i rischi degli esperimenti
di «simbiosi» tra intelligenza artificiale e «cervello umano», che da
un lato potrebbero comportare un inquietante controllo delle menti,
dall’altro consentirebbero «ai paraplegici / Di tornare a camminare»
(Bet, pp. 40-41), laicizzando i miracoli evangelici. In altri testi, poi,
le fulminee giustapposizioni tra opere antiche, preziose, e i rigorosi
esami computerizzati a cui sono sottoposte tradiscono forse un
atteggiamento ambivalente: se, da una parte, quelle operazioni
accrescono le nostre informazioni e inducono a riflettere (sulla scorta
di Larkin) su come muti diacronicamente la funzione di oggetti e
luoghi, dall’altra destano qualche sorpresa e vari interrogativi, che
sarebbe comunque forzato ricondurre a una forma tradizionalmente
umanistica direpulsione per l'lautomazione e per analisi avvertite come
desublimanti e profanatorie.* Mi riferisco, nello specifico, ai «libri di
preghiere», ai «codici miniati medievali» trasformati in «breviari / Di
impronte digitali» e in catalogo di «infezioni virali» (Bet, pp. 73-74); e
al rinascimentale «segreto / Di mattoni in equilibrio» delle cupole di
«Sangallo e Brunelleschi», messo «a nudo» da un «software», al punto
che «Anche un robot ora le potrebbe fare» (Bet, pp. 129-130).
Nonostante la loro “ragionevolezza” e la loro profondita, € certo
possibile muovere alcuni rilievi alle idee sostenute da Buffoni, ma cio
andrebbe fatto con l'accortezza di tenere sempre in considerazione i
seguenti fattori: 1) non si possono sovrapporre tutte le affermazioni
deitesti di docufiction e di poesia alle convinzioni dell’autore empirico,
nonostante tendano spesso a collimare; 2) le tesi vengono talvolta
esposte in forma semplificata e abbreviata, a seconda del genere
letterario praticato, dell'intento comunicativo, del lettore implicito
presupposto, della sede editoriale etc.; 3) dimostrando grande

94 Un altro poeta laico e illuminista come Magrelli era stato, a tal riguardo, piu
esplicitamente univoco: «Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca.
/ Terribile e quest'opera di necrologia», «In tempi di Tomb Raider, ha rilevato
Marco Giovenale, 'evento rappresenta “una specie di pac: Poetografia Assiale
Computerizzata”» (V. Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p.
19).
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autoconsapevolezza, Buffoni si € gia mosso da sé le critiche piu
acute e fondate, in particolare nell’'ultimo capitolo di Piu luce, padre,
formato dalla Lettera che «Piero» avrebbe, nella finzione, inviato allo
zio, come epilogo del loro dialogo; 4) chi non vive quotidianamente
una condizione di discriminazione e disagio legata al genere, all’etnia,
all'inclinazione sessuale etc., deve essere cosciente del bias insito
nella propria gerarchia di priorita. Facciamo qualche esempio di
queste tensioni interne, che portano a correctiones, parziali palinodie
e controcanti polifonici: se la vera rivoluzione viene individuata nella
diffusione di internet (e, altrove, nella fecondazione in vitro), piuttosto
che nelle contestazioni degli studenti di filosofia del 1968 e del 1977,
si ricordano pero anche le storture causate dall’'uso propagandistico
dellarete (pur non affrontando il problema della gestione dei dati);*° se
non siinsiste sulla relativita storico-culturale della scienza occidentale,
né sul fatto che labomba atomica, e la stessa castrazione chimica a cui
e stato costretto Turing, sono gli effetti di una ricerca slegata dall’etica,
il nipote Piero chiede pero a gran voce «piu Adorno [...], piu Dialettica
dell’Illuminismo».?® Anche alcune stilettate anti-clericali — comunque
piu tranchantes sotto i due precedenti pontificati — sembrano eccedere
per vis polemica, comportando uno schiacciamento delle varie
sensibilita del Cattolicesimo (per non parlare del mondo protestante,
a partire dai valdesi) sulle posizioni piu retrive e oscurantiste: questo
provoca, tra laltro, la provocatoria liquidazione di un grande autore
come Manzoni (o, meglio, dell’'uso che se ne e a lungo fatto nelle
scuole italiane),”” e la scelta di un sacerdote lefebvriano (cioe cosi
conservatore da essere quasi esterno alla Chiesa romana) come
campione del Cristianesimo in Personae.

Pil in generale, e discutibile l'opinione secondo cui credere
in una verita religiosa o politica comporti quasi inevitabilmente
una propensione all'odio verso il diverso che precipita, in alcuni
momenti storici (da Robespierre a Hitler e Stalin), nel terrore e nei
massacri. Infatti, tale recisa negazione di ogni verita ultima — volta,
certo, a favorire la tolleranza, la convivenza pacifica e la mediazione
interculturale — €& essa stessa una verita, un’assoluta certezza
riconducibile a un ben determinato filone ideologico, legato peraltro
a doppio filo al sistema istituzionale anglosassone (al punto che
pensatori come Popper e Berlin sono stati nominati baronetti della

Francesco Diaco

5 F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 144, 171.
% Ivi, p. 193.
o7 Ivi, pp. 159-161.
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Corona). Ad ogni modo, Buffoni & il primo a riconoscere non solo la
relazione tra liberalismo e «liberta d’impresa»,”® ma anche i crimini
imperialisti del Regno Unito, la sua repressione (dall’epoca vittoriana
di Wilde fino a Turing) di omosessuali e minoranze, le simpatie di parte
della sua intellighenzia per i nazisti. A proposito del marxismo, poi,
egli afferma che gli autori della scuola di Francoforte, cosi come gli
intellettuali del calibro di Fortini e Raboni, erano talmente spaventati
dalla realta delle cose da cercare consolazione in una fede politica;””
l'io poetico, invece, si auto-rappresenta come del tutto refrattario
al fascino della promessa socialista-comunista, poiché vaccinato
dall’evidenza delle brutalita sovietiche: «Avevo vent’anni a Praga, / Ne
avevo otto a Budapest / E avevo gia capito».1%° Se Buffoni giustamente
rimprovera alla sinistra italiana del XX secolo di aver trascurato la
lotta per le liberta civili (arrivando, anzi, a espellere Pasolini dal partito
e a etichettare Gide come pervertito, in un articolo del segretario
Togliatti), si potrebbe pero obiettare che oggi sono proprio 'analisi
classista delle ineguaglianze economiche e l'aspirazione alla giustizia
sociale a essere tendenzialmente obliate. Suscita, allora, qualche
perplessita il verso in cui gli Usa vengono definiti la «nazione piu
avanzata del mondo»'* (in nota, pero, si circoscrive I'encomio al
periodo dell’amministrazione Obama), cosi come la rapida menzione
della spinosa e drammatica questione mediorientale soltanto per
constatare il coraggio dei «ragazzi gay palestinesi che la notte [...]
scivolano nelle discoteche israeliane», rischiando la vita al momento
delritorno nei«loro villaggi».*°2 Similmente, il ritratto di Sereni come un
poeta che «non sta da nessuna parte», «costituzionalmente» estraneo
al marxismo, «concettualmente» incapace di «collocarsi all’interno
di uno schieramento»,’®® sembra sottovalutare drasticamente una
parte decisiva delle opere dell’autore luinese. Ciononostante, Buffoni
confessa di aver provato entusiasmo per 'umanesimo radicale del
giovane Marx; ammette le laceranti contraddizioni dell’American
way of life (lodando invece le socialdemocrazie scandinave); pur
rivendicando l'importanza delle liberta di parola, insegnamento e
ricerca, evidente per esempio nelle proteste di Berkeley degli anni

%8 Ivi, p. 139.

%9 vd. Ivi, p. 168.

100 F Buffoni, La linea del cielo cit., p. 129.

01 Tvi, p. 122.

102 F Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 19.

103 F Buffoni, «Con i miei soli mezzi». La poesia di Vittorio Sereni, in Sentieri poetici
del Novecento, a cura di G. Ladolfi, Novara, Interlinea, 2000, p. 75.
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Sessanta (il Free Speech Movement) e nei gender studies di J. Butler,
nota i limiti del pensiero radical da campus californiano, con giardini
ben curati circondati da decine di homeless; denuncia i privilegi
e il neo-colonialismo dell’'Occidente, il predominio degli interessi
economico-finanziari, lo sfruttamento della manodopera del Sud del
mondo nascosta dietro le nostre avanzate tecnologie.'* In Noi e loro,
d’altronde, non si difendevano soltanto le vite degli omosessuali — in
conformita con l'angolo di visuale prescelto da decenni dall’autore,
ossia quello dei diritti civili =, ma anche quelle degli immigrati in fuga
da guerre, carestie e poverta.

Insomma, se non troviamo in Buffoni utopie soteriologiche, ci
sono pero alcuni valori irrinunciabili per cui militare, impliciti in
questo straziante “trafiletto” sul suicidio di un giovane ragazzo gay:
«Dal parapetto del cavalcavia / Sperando di svegliarti / L'hai scritto
nel biglietto / In un mondo piu gentile».*% Anzi, la sua attenzione
per le vite negate e per le vittime puo sfociare in una sorta di réverie
compassionevole (anche se, talvolta, accanto alla pietas, si immagina
uno scatto di reazione, di orgogliosa resistenza), forse erede delle
fantasticherie di Sereni sulle potenzialita passate non avveratesi, e
simile a una versione ingentilita delle tesi di Benjamin sulla giustizia
dovuta dai posteri agli sconfitti, ai dimenticati dalla storia dei vincitori.
Nel Profilo, per esempio, l'io sognava di aiutare Otzi, sottraendolo alla
sua morte cruenta: «Vorrei salvarti in tenda / Regalarti un po’ di caldo
| E té e biscotti».*? Qualcosa di analogo accade in Betelgeuse, dove la
visione onirica di una ricomposizione dell’infranto viene originalmente
rinnovata dai riferimenti scientifici:*%’

Poiché nulla & impossibile nel mondo
Della meccanica quantistica

E all’infinitamente piccolo & concesso
Almeno in teoria

Di poter tornare indietro nel tempo
Contraddicendo della termodinamica
Il principio per cui nella vita

104 vd. F. Buffoni, Pit luce, Padre cit., pp. 137, 168-169, 175, 191-195. Cfr. A.
Anedda, Occidente, in Ead., Historiae cit., pp. 64-65, e Lesbos, in Ead., Geografie cit.,
pp. 127-134.

105 F Buffoni, Noi e loro cit., p. 257.

106 F Buffoni, Il profilo del Rosa cit., p. 85.

107 Cfr. 1. Testa, Geografia temporanea, in Id., Teoria delle rotonde [2020], in cui
si chiede al lettore «di immaginare l'idrozoo turritopsis nutricula, unico organismo
capace d’invertire il proprio ciclo vitale e regredire fino a vincere la morte» (L. della
Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 233).
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Si puo solo invecchiare,

Stanotte ho sognato

Che mi ero rannicchiato

Nella gabbia del cobra

Come un coniglietto

Eludendo l'entropia.

E l'uovo rotto si ricomponeva. (Bet, p. 122)

Ci si ricollega, cosi, alla discussione sull’antropocene, dato che
nell’explicit della silloge il locutore si rivolge a un esopianeta con
un’allocuzione diretta che sembra vibrare della stessa pietas empatica
con cui il poeta si indirizzava alle vittime della violenza umana e
biologica:1%

Oh, TOI-700 D, come ti hanno battezzata,
Fa’ in modo di non averla

La pressione sufficiente, o se ce 'hai
Nascondi 'acqua e i tuoi ruscelli copri

Di sambuchi, sii pudica con noi

Che un tempo avevamo verdi

La Sicilia e I'Australia. (Bet, p. 145)

Inaltre parole, 'io (o meglio il noi) da deltu a questo «pianetinoche e
il nostro ritratto», ricorrendo al diminutivo e alla femminilizzazione per
trasformarlo in un’entita animata, piena di fragile grazia. Alla reticenza
con cui si tacciono, grazie agli omissis, le conseguenze della sua
somiglianza con la Terra («se 'atmosfera avesse pressione sufficiente,
/ Lacqua sarebbe stabilmente liquida...»), seguono le esortazioni
affettuose, i benevoli imperativi a celare la propria delicata bellezza.
Si notino, qui, 'apertura con interiezione vocativa, il tocco di oralita
dato dalla dislocazione a destra e il chiasmo del quartultimo verso
(un endecasillabo giambico), arricchito da un leggero enjambement.
Peraltro, l'utilizzo del verbo ‘battezzare’, sottratto al dominio religioso, &
ricorrente nella raccolta, forse per evidenziare lo scarto tra l'lautonoma
consistenza dell’universo e il tentativo umano di comprenderlo e
controllarlo, nominandolo adamiticamente. Il titolo originario del
componimento — ci informano le note — era Terra bibula, in cui i
plausibili echi da Zanzotto (la «Luna puella pallidula» violata dalla
corsa allo spazio) acuivano il contrasto con la nostra Terra sempre piu

18 Secondo A. Afribo, Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.,
la fine del mandato sociale e la «marginalizzazione della poesia» contribuirebbero a
diffondere «un’etica della custodia» e dell’«accudimento», unita alla spinta verso la
«testimonianza» e la «denuncia».
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arida, per via della distruzione degli ecosistemi e della desertificazione
innescate dall’'uomo. Questo explicit appare, per certi versi, come la
riscrittura ambientalista dell’ultima pagina della Coscienza di Zeno,
dove la scomparsa dei sapiens in seguito a una catastrofe inaudita
avrebbe finalmente privato 'universo di malattie e parassiti. Se li, come
forse in Betelgeuse, la prospettiva della nostra estinzione racchiude un
fondo paradossalmente «confortante», poiché implica «la scomparsa»
della nostra «colpa»,'®® bisogna pero aggiungere che l'iperbole con cui
Buffoni suppone che la nostra specie possa costituire una minaccia
per un corpo celeste posto a distanze siderali serve a rammentarci, e
contrario, che thereis noplanet b, chiudendoamaramente il macrotesto
su due versi di angoscioso rammarico per gli irreparabili danni gia
compiuti. La pietas, infine, aveva avvolto anche i “terzi paesaggi”, i
luoghi dell’abbandono post-industriali, rappresentati direttamente
nella loro congelata fissita temporale («Oggi Ivittuut & la citta-fantasma
/ Delle miniere abbandonate / Attonite [...] / Come crinoline di Burano /
Imprigionate nel museo del merletto», Bet, p. 46) oppure evocati come
comparanti metaforici (la stella Betelgeuse, «<sempre piu esangue» e
«avvolta nella nebbia», viene paragonata a «Una vecchia stazione di
servizio / Sulla Milano-Torino», Bet, p. 21).110

IV. Uomo e Natura

Vari componimenti di Betelgeuse affrontano, quindi, la questione dei
rapporti tra uomo e natura, a cominciare da quelli tra la sapiens e le
altre specie animali:

L'animale qualsiasi animale
Come un bambino

Vive nel presente,

Se caccia caccia

Se dorme dorme,

1093, Turini, Scavi archeo-geologici cit., p. 243. A tal riguardo, anche se la
prospettiva di Buffoni & diversa, viene alla mente '«<immagine di ecologia radicale»
impiegata da Caproni in Versicoli quasi ecologici («<Come / potrebbe tornare a essere
bella, / scomparso l'uomo, la terra»), su cui vd. N. Scaffai, Poesia e ecologia cit., p.
211.

110 Cfr. anche F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 89: «cicli traduttivi in via di
abbandono». Vd. G. Clément, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Sujet/Objet, 2004,
e la rubrica Poesia, terzo paesaggio? di L. Pugno su «Le parole e le cose». Inoltre, A.
Afribo (Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ricorda le opere
di vari poeti contemporanei, quali I. Testa (ospitato nei Quaderni diretti da Buffoni)
e F. Santi (Canto di un‘area dismessa). Cfr. anche G. D’Andrea, [Ecosistemi], Forli,
L’Arcolaio, 2013, e R. Morresi, Terzo paesaggio, Torino, Aragno, 2019.
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Pensavo l'altro giorno osservando
Giulia compitare pagina tre-uno [...].
Quando saprai dire trentuno

Anche tu comincerai ad avere

Un passato e un futuro [...]. (Bet, p. 138)

Come evidenziato dalle epizeusi, gli animali aderirebbero senza
scarti a sé stessi e all’azione che stanno compiendo, mentre noi
umani — secondo Virno — saremmo statutariamente incapaci di
coincidere con la nostra essenza, che paradossalmente e altro da noi,
cioe non e qualcosa che siamo, bensi qualcosa che abbiamo, che ci
appartiene come ossimorico debito-credito;*** da qui nascerebbero,
percio, 'autocoscienza e l'auto-riflessivita che ci contraddistinguono.
Pur partendo da un punto di vista diverso, l'etologo Mainardi — letto
e citato da Buffoni — era arrivato a conclusioni simili, evidenziando
che «l’'uomo, tra tutti gli animali», € «il piu svincolato dagli istinti [...], il
meno provvisto di istruzioni genetiche»**? comportamentali; & proprio
a questa liberta ricca di pericoli e potenzialita che alludono, allora, i
seguenti versi (Bet, p. 32): «Noi che possiamo scegliere / Tra piu labili
istinti e informazioni, / Noi tesori liberi dell’antropocene».

Ciononostante, fin da Guerra Buffoni si propone di «studiare 'uomo
senza particolari privilegi» (come aveva consigliato «Levi-Strauss» a
«Sartre»), anche perché «Non ha infine che centomila anni/ Il pensiero
astratto / E non c’entrano che un paio di connessioni neurali».**® In
Betelgeuse, infatti, non solo si individua «il nostro antenato piu antico»
in unverme, ma si creano anche spiazzanti accostamenti col presente:
per esempio, «transitando / Nei pressi dell’Olimpico / Mentre le prime
avanguardie di tifosi / Scendevano dai pullman con le sciarpe», il poeta
pensa al «Facivermis», alla lentissima evoluzione che ha portato dalle
origini della vita all’«anello mancante nel Cambriano», fino a oggi (Bet,
p. 14). Allo stesso modo, «i fruitori dei concerti rock / Che si tengono
d’estate al Vondelpark» sono associati — attraverso una similitudine
incongrua, sfuggente, ma certo raccapricciante — alle vespe scoperte
in quello stesso parco di Amsterdam, che rinchiudono alcuni «insetti»
nel «favo / Insieme alle uova / Perché le larve possano / Nutrirsene nel

11vd. P. Virno, Avere. Sulla natura dell’'animale loquace cit.; cfr. la recensione
di P. Godani, Paolo Virno, sulla natura dell’animale loquace, in «Nazione indiana»,
marzo 2021, https://www.nazioneindiana.com/2020/11/08/paolo-godani/ (ultimo
accesso: 8/11/2022).

112 F, Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 109.

113 F, Buffoni, Guerra cit., pp. 173, 179.
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buio» (Bet, p. 49).*** Non e da escludere che il parallelismo si fondi sul
fatto che anche gli ascoltatori umani sgranocchiano cibo al buio, ma la
vaghezza del paragone induce a ricercare una comunanza piu profonda
nella «cieca volonta di conservare e di accrescere se stesso implicitain
ognivivente»,'*® nell'impulso alla sopravvivenza e alla procreazione.**®
Il locutore — che contempla e strania il forse ignaro divertissement
dei propri simili — intende, cosi, abbassare e desublimare l'uomo, per
innalzare in sua vece vespe e vermi, o equipararli senza distinzione
alcuna? Una possibile risposta ci viene da alcuni interventi in prosa, in
cui Buffoni, pur non giustificando affatto la nostra arrogante pretesa di
dominio, rifiuta l'esaltazione dell’istinto animale a scapito della ragione
umana, di «zoé vs bios» e «Kbrper vs Leib»,**” promossa a suo avviso da
Ted Hughes.

Cio non significa, ovviamente, che i “ragionevoli” sapiens siano
migliori delle altre specie: al contrario, Buffoni sottolinea come gli
assassinii degli animali, innocenti in quanto privi di etica, differiscano
radicalmente dal genocidio pianificato, dall’overkilling e dal dileggio del
carnefice sulla vittima, emblematizzato dall’episodio di Cristo deriso.*'®
Da una parte, «una radice del male / E zoologica», nei giovani leoni
marini che involontariamente comprimono i propri cuccioli fino alla
morte, scambiandoli per femmine, come nel «padre ventitreenne»??
infanticida; dall’altra, la civilta si configura come il passaggio a una
violenza non piu istintiva, biologica, bensi organizzata, istituzionalizzata,
storica. L'encomio vichiano-foscoliano della pietas rituale che avrebbe
ingentilito le “bestie umane” viene, almeno in parte, contraddetto,
grazie all’incrocio di Darwin e Lorenz con Gobetti. Va segnalato, pero,
che Buffoni sviluppa in modo piu 0 meno sfumato le proprie riflessioni a
seconda del contesto: mentre in alcuni scritti semplifica le opposizioni,
definendo 'uomo come l'unico animale dedito alla pseudo-speciazione,
ossia capace di dis-umanizzare i propri nemici, in altre pagine lascia
intravedere una maggiore complessita, ammettendo che la violenza

114 Cfr. M. Gezzi, Introduzione cit., p. XXII, sul «continuo accostamento tra umano
e animale che Buffoni aveva rilevato, in sede critica, nelle poesie di Rosenberg e in
quelle di Burns».

115 G. Mazzoni, recensione a Guerra cit.

116 Cfr. Bet, p. 116, dove l'ironia sulla statua di un tozzo «fallo», un tempo venerato
come «dio della fertilita», non nasconde una seria riflessione antropologica sulla
cogenza del «need della replicazione» (Bet, p. 50, cfr. F. Buffoni, Guerra cit., p. 171:
«volonta di replicazione»), di cido che Freud chiamava libido e Saba “brama”.

117 k. Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 96.

118 vd. F. Buffoni, Gli strumenti della poesia cit., p. 99, e Id., Guerra cit., p. 178.

19 Ivi, pp. 173-174; cfr. ivi, p. 166.
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intelligente non € una nostra prerogativa, anzi deriva da una certa
filogenesi, e portando I'esempio dell’odio di gruppo nei topi, gia attestato
in Primo Levi («Il male che accade / Al ratto di una certa tribu / Se
introdotto nel territorio / Di un’altra tribu di ratti. / Agghiacciante»).*?

D’altronde, la sua visione della natura non € edenica o bucolica; il
titolo stesso, Betelgeuse, & stato scelto «per quell’essenza di solare
crudele materno (e leopardiano) che l'omonimo componimento
contiene» (Bet, p. 149). Ad ogni modo, non saranno soltanto la
«supergigante rossa» di Orione e la nostra «Sonne» a fagocitare,
presto o tardi, cio che le attornia, come dimostrato da questa favola
macabra, in cui la violenza di Guerra si estende all’'intero cosmo e il
topos leopardiano della natura-matrigna viene aggiornato alla luce
dell’odierna astrofisica:

Buco nero divorante

Ha inghiottito Fior di Stella

E sparita in un momento
Grande proprio come il Sole.

E i suoi pianeti, mi domando...
L’hanno seguita senza fiatare
Tra le fauci del Minotauro...

I pianeti che dipendono
Dalla Stella che li nutre,
I pianeti che ritornano

Alla madre che li cuce...

E se vuole li scuce,

Li inghiotte e fa a brandelli
Con i loro ghiacciai

E i laghi belli. (Bet, p. 28)

Lo straniamento e provocato da un contrasto tra espressione e
contenuto che ricorda — unito all’eredita della ballata romantica - le
Canzonette del Golfo fortiniane. La cantilena di ottonari delle strofe
dispari (con alternanza, nella terza, fra versi sdruccioli e piani), arricchita
da quasi-rime, parallelismi e anafore, viene comunque gia smentita
dalla metrica della seconda strofa, che mima stilisticamente (insieme
ai puntini di sospensione) la pausa riflessiva dell’io, e dai tre settenari +
quinario della chiusa, che lacerano la veste infantile di quel carillon. Le
rime antitetiche «cuce»:«scuce» (capcaudadas, inclusiva, etimologica)

120 Ivi, p. 174; cfr. F. Buffoni, Piu luce, Padre cit., pp. 95, 104, 109.
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e «brandelli»:«belli» rivelano, quindi, il fondo amaro del testo, che sfregia
deliberatamente i lacustri loci amoeni della “linea lombarda”, quel gran
giardino verde circondato dalle Alpi caro allo stesso Buffoni, con l'intento
di rifuggire da qualsiasi tentazione idillica. In piu, in Betelgeuse vengono
rievocate (0 paventate) numerose catastrofi naturali, dalla caduta di
meteoriti alle eruzioni vulcaniche: non per niente, un componimento
e ambientato a Pompei, mentre in un altro e citato il leopardiano
«sterminator Vesevo».'?* A ulteriore dimostrazione della fragilita
umana rispetto a una natura indifferente, incurante dei nostri bisogni,
anzi «imprevedibile e minacciosa, sotto le apparenze piu innocue e
familiari»,*?2 non mancano gli accenni alla pandemia di Covid-19 e a
nuove epidemie incombenti all'orizzonte, mentre nella Linea del cielo si
erano menzionati uragani, alluvioni e valanghe (Rigopiano).

In quella raccolta, poi, «il ridicolo e il grottesco delle Operette»
venivano indicati come «per eccellenza armi illuministiche / Contro
antropocentriche metafisiche»;*?* ma la critica all’antropocentrismo
dominava gia Piu luce, padre, tanto che — su questo punto e su quello
del tempo profondo — Betelgeuse sembra discendere direttamente da
alcuni capitoli di quel volume, quali Lettera a Giacomo Leopardi e Se
il mondo e stato creato... Per esempio, troviamo una stoccata contro
un cattolicesimo quasi pre-copernicano («Se i tuoi preti dicono che la
terra & piatta», Bet, p. 17), in cui «preghiere» e «miracoli» salverebbero i
credenti «dall’illuminismo», «dai dubbi», «persino» da quella «filologia»
con cui Valla (ammiratissimo da Buffoni) aveva dimostrato la falsita
della donazione di Costantino. Se tale rappresentazione della Chiesa
puo forse apparire forzata, bisogna pero considerare che l'autore &
cresciuto in un contesto familiare e scolastico che «poneva la Terra al
centro dell’'universo, la Chiesa al centro della terra e 'uomo al centro
delle creature».224 E per questo che si ironizza sulle «migliaia di galassie»

21 AL Afribo (in Il senso della poesia italiana postrema per le macerie cit.) ha
giustamente evidenziato la presenza di testi su Pompei anche in Frungillo e nel
Magrelli di Nature e venature.

22 A, Inglese, L'identita inquieta cit., p. 147. Sarebbe interessante, a questo
proposito, un confronto con la poesia di I. Testa.

125 F. Buffoni, La linea del cielo cit., p. 140.

124 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., p. 124; vd. ivi, pp. 153-155, e Id., Gli strumenti
della poesia cit., p. 100. Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 63-64, a
proposito di E. Morin, Ecologiser 'homme. La nature du futur et le futur de la nature,
Lemieux Editeur, Paris, 2016: «Morin ha stigmatizzato la separazione tra umano e
naturale, individuandone le origini nella concezione giudaico-cristiana, tuttora viva
nella cultura occidentale, delluomo come immagine del suo creatore, disgiunto
percio dagli altri esseri viventi».
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in cui Cristo si sarebbe «incarnato / Prima di venire da noi» (Bet, p.
18), e si ricorda come le osservazioni di Galileo sui «satelliti di Giove»
confliggessero «con il dogma dell'Incarnazione» (Bet, p. 77). In Piu
luce, d’altronde, erano gia stati richiamati sia lo straniante Dialogo di un
folletto e di uno gnomo,*?® sia le incontestabili constatazioni di Lucrezio
sul gran numero di deserti, paludi e ghiacci (per noi) inospitali, al fine
di confutare il nostro specismo, l'alterigia con cui ci sentiamo prescelti
come padroni di tutti gli esseri viventi e signori di un universo creato
finalisticamente per la nostra prosperita.*?¢

Ad ogni modo, non si smentisce soltanto la fede cieca nel
creazionismo biblico, ma anche una visione del processo evolutivo
come continuum teleologicamente ascensionale, tant’e che Buffoni
aveva pensato diintitolare l'intera silloge Noi forse un glitch, proprio per
«trasmettere un sensodiineluttabile casualita» (Bet, p. 149). Il rimando
implicito e alle teorie di S.J. Gould sull’“eterocronia creatrice”, sul ruolo
fondamentale del caso fortuito («Per combinazione», Bet, p. 45) e del
disordine nelle dinamiche con cui nascono le novita e i viventi mutano:
«l'evoluzione[...] non &avvenutain linearetta, regolare. E proceduta per
scatti, nicchie, avolte regredendo».*?” Questa aleatorieta entropica, per
di piu, non & circoscritta all’'origine della nostra specie, bensi domina
ancora oggi le nostre vite, come suggerito da Il ponticello (Bet, p. 47),
in cui si racconta, con un fatalismo doloroso e forse allegorico (il testo
Si apre con un «come» narrativo-comparativo), la morte accidentale
di un «internato» (compagno del padre di Buffoni) da poco liberato
da un campo nazista, dovuta alla sua euforica sbadataggine. Questo
finale assurdo, che interrompe inaspettatamente il «canto / Con uno
schianto secco», ricorda quello «rapido» e «tirato via» di certi racconti
di Cechoy, le sue chiuse «inconcludenti e casuali» apprezzate da Woolf
proprio perché «piuvicine alla vita» rispetto agli «explicit classicamente
ottocenteschi[...]. Gli uomini, nella rete imprevedibile degli eventi, non
hanno alcun privilegio».*?®

125 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 121-123.

126 vd. F. Buffoni, Pitt luce, Padre cit., pp. 121,124,126, 146.Cfr. A. Anedda, in Ead.,
E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 41: «noi non siamo necessari, presumiamo
di esserlo, crediamo di avere un ruolo centrale sulla terra e di poter fare quello che
vogliamo»; e A. Anedda, Geografie cit., pp. 122-123, 148-149: «cantare i nostri io di
polvere?»; «Eppure noi siamo superflui. Lo spazio esiste e ci ignora»; «Lorrain era solo
interessato al paesaggio [...]. Non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane,
sono le vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie umana», «<Forse
Lorrain [...] trovava — giustamente — gli esseri umani insignificanti».

127 F, Buffoni, Pit luce, Padre cit., pp. 148-149.

128 3. Mazzoni, Teoria del romanzo cit., p. 320.

131

ooJeig odsadueld4



L'ospite
L Ingrato

Francesco Diaco

Fin da Guerra, inoltre, Buffoni connette 'ego-/etno-/antropo-/geo-
centrismo con la legittimazione della violenza umana, come nel caso
delle torture («Quando si riteneva che il mondo / Fosse stato creato
per'uomo/ E le sue esigenze, / Il supplizio della veglia») e delle guerre
di religione stigmatizzate in Dio con loro («con una mano il tempo /
Con laltra l'attacco: / Geometria ruotante con la sfera / A forma di
universo creato / Per 'uomo e le sue esigenze»).*?* Non per nulla, in
Piu luce vengono ribaltati proprio gli antifrastici versi incipitari della
raccolta del 2005: «se il mondo non e stato creato per 'uomo e le sue
esigenze, allora tocca solo a noi uomini fare si che non ci siano piu
vittime della storia».139 In altri termini, l'assenza di Dio e di un disegno
provvidenziale non sgretola l'etica, privandola di ogni fondamento e
rendendo lecita qualsiasi azione, bensi accresce «a dismisura» le
responsabilita dei sapiens, attribuendo loro il compito di limitare il piu
possibile il Male sulla Terra: il fatto che «nessuno ci ha voluti, nessuno ci
ha amati»,*3* dovrebbe cioé indurci a istituire quella “social catena” gia
auspicata dalla Ginestra, attraverso accordi e istituzioni sovranazionali.
Parallelamente, 'ateo Buffoni recupera la saggezza classica, greco-
latina, per ribadire che la «vita umana» e dotata di grande «valore»,
non «malgrado» i propri limiti, ma esattamente «perché essa & finita e
casuale».t3?

Ai sapiens spetta anche la tutela dellambiente in cui vivono;
Betelgeuse, difatti, € una raccolta fortemente segnata dal pensiero
ecologista. Per esempio — nonostante smonti sarcasticamente
l'ipocrisia dei paesi ricchi, che «predicano» (Bet, p. 64) bene, ma per
secoli hanno “razzolato” male, e continuano spesso a farlo —, Buffoni
denuncia la deforestazione e 'impoverimento culturale messiin attoin
Brasile: con la scomparsa degli «indios rimasti in Amazzonia» rischiano
di sparire pure «le nostre origini / Con una sapientia naturae / Ormai
da noi completamente persa» (Bet, p. 65). In altri termini, abbiamo
smarrito il rispetto per il resto della biosfera e 'arcaico equilibrio tra
risorse e consumi, quel contatto pit profondo e forse armonico coi ritmi

129 F Buffoni, Guerra cit., pp. 162, 55.

130 F, Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 125.

B Ivi, p. 165.

132 Ivi, p. 159. Cfr. A. Anedda, in Ead., E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p.
41: «essere consapevoli della nostra inessenzialita, essere critici nei confronti
del nostro pazzo antropocentrismo, &€ una possibile spinta alla solidarieta». Cfr. J.
Turini, Nature writing e archeologia cit.: «Macfarlane [...] presenta Underland come
il libro “pit segnato da uno spirito di comunita”. Per quanto insignificanti rispetto al
tempo profondo, le tracce del tempo umano [...] mostrano all’autore una catena di
compassione e solidarieta cui non si pu0 restare indifferenti».
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e le leggi della natura, che continuano invece a orientare gli uccellie i
pesci «magnetorecettori»: «Li si annida la nostra differenza / Il nostro
glitch. / Noi che piu non obbediamo / Ad atavici cristalli di magnetite»
(Bet, p. 32). In Buffoni non c’e alcuna nostalgia passatistica, non ci
sono illusioni ruraliste e russoviane-pasoliniane; ciononostante, egli
sa bene che la modernita globalizzata, con il suo culto di uno sviluppo
infinito, ha prodotto danniirreversibili, smarrendo il senso della misura
e dell'interconnessione tra gli umani e il sistema-Terra. E plausibile,
allora, che anche qui, come in Calvino, l'attenzione all’«elemento
cosmico», ai movimenti di pianeti e astri, costituisca un «tentativo di
rimettersi in rapporto con qualcosa di molto [...] antico»,**? a dispetto
degli aggiornatissimi riferimenti alle piu recenti scoperte scientifiche.
Scrivendo e leggendo queste poesie, difatti, si uscirebbe dall’'usuale
«dimensione umana» in modo simile a quanto cercavano «di fare
I nostri progenitori incidendo la roccia»; cosi, se si considera che i
petroglifi vengono spesso interpretati come «riproduzione del cielo
stellato», all’interno della «ricerca» poetica e intellettuale di Buffoni
«tutto» finisce per tenersi. Se la sua illuministica sete di conoscenza
non consente rimpianti per la vita dell’«uomo primitivo», «spaventato
dalle forze della natura, che venerava e cercava di placare»,'3* tuttavia
nel suo gesto di poeta sopravvive il turbato tremore dei preistorici
raschiatori a graffio, stupefatti di fronte ai misteri dell’'universo e
dell’esistenza: «Il vero punto per me e la tua mano / Dall’eta del ferro
su questa roccia a dire / Primavere intorno e amanti e ragni / Neve
d’inverno tu a rabbrividire: / E il fatto che vibravi come vibra / In silenzio
la mia mano ora».'3°

L'ottica anti-antropocentrica appena esaminata, unita alle
riflessioni sull’io e il noi da cui siamo partiti, accomuna Betelgeuse
a quella poesia contemporanea — da Conglomerati (2009) di
Zanzotto'3¢ fino a Historiae (in particolare la sezione Animalia) e
Geografie di Anedda®®” — in cui ci si sforza di superare la dicotomia

133 1. Calvino, Premessa cit., p. VII.

134 F. Buffoni, «Le incisioni rupestri fra scienza e poesia», intervista a cura di
N. Rocchi, in «Giornale di Brescia», 08 luglio 2021, https://www.francobuffoni.it/
poesia/interviste.html (ultimo accesso: 8/11/2022). Cfr. Id., Il profilo del Rosa cit.,
p. 53: «incisioni a specchio / Di costellazioni: la grande orsa / Come all’eta del ferro, /
Coppella dopo coppella di stelle fisse»; cfr. anche M. Meloni, La danza degli aironi, in
Poesia contemporanea. Quindicesimo quaderno italiano cit., pp. 209-251.

135 F Buffoni, La linea del cielo cit., p. 31.

136 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto della terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, e
Dentro il paesaggio. Poesia e natura, a cura di S. Ritrovato, Milano, Archinto, 2006.

37 In A. Anedda, Historiae cit., lafocalizzazione, pur rimanendo terrestre, siallarga
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natura/cultura e di sfumare i rigidi binarismi che contrappongono
«soggetto e oggetto», «animato e inanimato», tettonica a placche e
«storia umana».t38 In altri termini, la «visione decentrata» di queste
opere tende a oltrepassare «la scala umana» e la nozione classica di
individuo, concentrandosi invece sui molteplici legami che esistono
tra i «diversi ordini dell’essere, tra elementi animali e biografici,
sociali e inorganici».®3? Il gia menzionato interesse di Buffoni per
tutto il vivente (dai sapiens alle «comunita microbiche» di Bet, p. 79,
passando per il regno vegetale), cosi come per la litosfera e persino
per gli oggetti tecnologici (sonde e telescopi, con alcuni cenni a
«robot» e «Al»), la sua passione per le stupefacenti, incessanti
metamorfosi causate dai processi chimico-fisici, a livello geologico e
astronomico, potrebbero indurci a compiere un passo ulteriore. Per
esempio, si potrebbe sostenere con fondate ragioni che in Betelgeuse
si ritrovi quel tipo di «soggettivita postumana e proteiforme» — che
«anziché esistere coesiste» e «s’inclina verso l'altro», in nome di

all’intera biosfera: troviamo, infatti, api, gallinelle, pesci, mosche, gechi, etc. Per es.,
a p. 78, l'espressione «le nostre anime tremanti di animali» accomuna l'io e il suo
gatto domestico, recuperando forse certo D’Annunzio, pur con intenti molto diversi
(«non ho un viso e tantomeno un nome»); a p. 83, non si ha un ‘io’, bensi un anaforico
«qualcuno», a cui seguono prima i «popoli» umani, poi «un gatto», «i platani», «un
cane», '«aria». Le prose di Geografie, poi, sono affollate da formiche, limoni, mosche,
pangolini, grilli, larve, ortensie, origano, salvia, lavanda e varie altre piante nominate
con esattezza; per es., quando si narra il disastro del Vajont, non si menzionano solo
i morti umani, ma anche «boschi», «coltivazioni», «strade», «impianti tecnologici»,
«carcasse di animali» (p. 47); similmente, a p. 122: «Sotto il ghiaccio i morti, uomini
e animali, ossa, legno, ferro, semi». In pit, l'autrice tenta di mettere in primo piano lo
spazio, non attraverso l'ottica cosmica di Betelgeuse, bensi per mezzo di una scrittura
accuratamente descrittivo-percettiva; inoltre, la liberazione dalla spirale temporale
e dal dolore dell’individuazione &, qui, indicata esplicitatamene come movente,
mentre Buffoni mantiene maggior riserbo: «osservare sgombra la testa da noi stessi»;
«l'indistinzione cura quello che ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili»;
«Vorrei uscire dalla sofferenza individuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul
suo silenzio che forse Leopardi e il suo enorme Gallo avevano intuito»; «il fiume e
un solvente d’identita»; «nel museo siamo anonimi, Nessuno ci conosce»; «io stessa
avevo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli altri»; con ricadute
anche strutturali, per es. nell’explicit: «Si esce meglio da sé stessi dimenticando il
proprio racconto e ricordando solo gesti altruiin un luogo preciso» (pp. 13,107, 142,
143, 147,149, 154). Cfr. R. Donati, Disinsediare l'io. Geografie di Antonella Anedda
ovvero essere altro(ve), in «ospite ingrato», 11, 2022, pp. 89-104 (ma vd. l'intero n.
monografico, Testimoni di se stessi. Statuti dell’io nella poesia contemporanea, a cura
di G. Bassi, A. Bongiorno, G. Martini, M. Tasca).
138 |. della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., p. 226.
139 1. Testa, Teoria della poesia cit.
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un’«ontologia relazionale e antigerarchica»4® — propugnata da altri
poeti italiani; si potrebbero parimenti richiamare il Cyborg Manifesto
di D. Haraway e '«opera visionaria di Karen Barad, che ci parla di una
performativita queer della natura»,*** se non ['“ecologia profonda”
di Neess e Dalla Casa. A mio avviso, tuttavia, persino in Betelgeuse
Buffoni non disconosce il rilevantissimo ruolo giocato dall’'uomo
nelle sorti della vita sulla Terra, auspicando piuttosto — magari tra
le righe, attraverso un appello implicito — un diverso uso della sua
straordinaria capacita di comprendere il mondo e di modificarlo: il
«paradigma» buffoniano, insomma, non e né «olistico confusivo»,
né «classico separativo», bensi intelligentemente «distintivo».'4?
Anzi, a suo dire il movimento «verde-ateo», «abbracciando una
iper-protezione del mondo animale» e «dando a ogni forma di vita
uguale valore», sarebbe «degenerato culturalmente», dimenticando
che la «precedenza» accordata «alla solidarieta di specie» rimane
«essenziale per la fondazione di una nuova spiritualita»**® laica.
Inconclusiong, il pensiero neo-illuminista di Buffoni, in cuisifondono
originalmente scienza e umanesimo, prende leopardianamente
atto della marginalita delluomo rispetto al tempo profondo e agli
spazi siderali, rigettando qualsiasi concezione teologico-teleologica
dell’'universo; partendo da un’atterrita considerazione della violenza
zoologica e storica, cerca percio di fondare «giustizia e pietade»
— come recita la Ginestra — su «altra radice [...] che non superbe
fole», puntando sulle garanzie democratiche dello stato di diritto,
sulla tutela delle minoranze, su una relativistica e pragmatica

140 |, della Fontana, La poesia all’epoca dell’antropocene cit., pp. 230-231 (a
proposito di I. Testa, M. Borio e A. Anedda). Anche in A. De Alberti, Dall’interno
della specie cit., l'uomo & attorniato da «animali», nonché accostato a scimmie e
gorilla; in Oasi, per es., l'io e suo «figlio» sono affiancati sulla pagina da «lontra»,
«castoro», «bradipo», «gufo reale», «nibbio», «gheppio», tanto che in una significativa
«didascalia» si legge «che certi pesci tropicali / mangiano a mezzogiorno come gli
umani» (p. 11). Cfr. inoltre A. Anedda, E. Biagini, Poesia come ossigeno cit., p. 115, in
cui Biagini riprende la lezione di S. Francesco per la sua «dimensione di condivisione
orizzontale e non di sfruttamento verticale», per la sua fratellanza con gli altri esseri
viventi, «legati a noi da parentela, non [...] a noi sottoposti». Similmente, Anedda cita
Ecologia letteraria di S. Tovino a proposito della poesia di Dickinson, i cui «alberi»
sarebbero «emblemi» di «vita plurale» e mostrerebbero l'«interdipendenza» della
biosfera, ben «in anticipo sul dibattito intorno al postumano»; inoltre, Anedda tiene
a distinguere la relazionalita e l'anti-eroismo dell’evoluzionismo di Darwin dalla
spietata lotta per l'esistenza propugnata dal darwinismo sociale (ivi, pp. 97-98, 41).

1 F, Ottonello, Scienza, antropocentrismo cit., p. 221.

142 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 16-17.

143 F, Buffoni, Piu luce, Padre cit., p. 177.
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ragionevolezza; denuncia, infine, i disastri ambientali prodotti dai
sapiens nell’Antropocene, ma solo per attribuire all'uomo una nuova,
impellente, responsabilita: quella ecologica. In fondo, tutta la raccolta,
dalla Genesi anti-creazionista del suo incipit a questi versi dell’explicit,
non fa che rivolgersi a «noi / Che un tempo avevamo verdi / La Sicilia
e I'Australia», sollecitandoci — con un’urgenza militante celata dietro
la neutra oggettivita delle constatazioni, trattenuta e mediata dalla
sapiente sprezzatura stilistica — alla cura del pianeta, a scelte ormai
indifferibili, basate sulla lucida consapevolezza di chi siamo e di cosa
possiamo fare.
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