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Si incontrano sulla terrazza del Zephyr a La Marsa sulla costa tunisina: Aldo cinquantenne romano -
ritiratosi a vita privata “in quest’angolo di paradiso” — e Edo, trentenne milanese, in vacanza per
una settimana. Edo, impegnato nel movimento Igbt per i diritti civili, sta scrivendo un libro sulla
cultura omosessuale, e - conversazione dopo conversazione - ne racconta all’amico il contenuto.
Aldo pensa, sente, preferisce in modo tradizionale: si deve agire; non se ne deve parlare, se non
svagatamente per ingelosire le “amiche”. Aldo e frocio, Edo é gay.

Aldo reagisce in modo scettico ma incuriosito ai racconti di Edo, col tono di chi le cose non le ha
studiate, ma le ha vissute e le vive: i ragazzi qui preferiscono me, anche se sono piu vecchio; con
me si sentono sicuri sul ruolo da svolgere. Tu li destabilizzi.

Aldo é troppo orgoglioso per dare ragione a Edo. Tuttavia, alla fine della settimana di permanenza
del giovane scrittore, sembra consapevole di essere ancora nella fase due (1 Repressione sempre e
comunque - 2 malattia da curare - 3 diritti da acquisire).

Dopo la partenza di Edo, Aldo conosce il ventiduenne tunisino Nabil e intreccia con lui una vera e
propria relazione. Racconta tutto a Edo in una serie di mail. Lentamente Aldo capisce che Nabil lo
ama davvero, non lo disprezza. E’ molto dotato il ragazzo, ma quasi se ne vergogna. Si lascia
accarezzare a fondo Ii...

Fino a quando Aldo pretende che Nabil ammetta di essere omosessuale, provocandone la reazione
irrimediabilmente violenta. L’errore fatale di Aldo é lessicale. Conoscendo qualche parola di arabo,
ricorre al termine “zamel” che designa volgarmente il maschio passivo.

In pratica la tragedia avviene perché entrambi i protagonisti non riescono ad affrancarsi dai loro
fantasmi “culturali”. Aldo non riesce piu a sentirsi attratto da Nabil, quando si accorge che Nabil lo
sta amando perché e uomo. Nabil - che accetterebbe senza problemi di definirsi in francese
homosexuel -, non puo tollerare per sé I’epiteto “zamel”, per di piu se proferito da uno “straniero”,
uno che lo deve pigliare in culo, pagare e tacere.

Entrambi giunti alle soglie della acquisizione di una nuova dignita, si ritraggono impauriti,
ripiombando nei piu triti cliché in cui si sono formati e dannandosi a vicenda: Aldo, continuando a
sentirsi “donna” e come tale incapace di amare un uomo che non desideri le donne; Nabil, con la
sua ira “giusta” in difesa del suo onore.

Nella prima parte del libro, Edo scende in Tunisia, nella casa di Aldo, per assistere al processo a
Nabil. Ricostruisce. Quasi si sente colpevole. L’assassinio € stato brutale. Aldo & morto dissanguato

nella vasca da bagno, piu volte colpito con un frammento del vetro della porta del bagno andata in



frantumi. 1l referto della visita medica a cui Nabil viene sottoposto (“orifizio anale imbutiforme,
tipico dell’omosessuale passivo”) riporta Edo al secolo scorso, all’epoca delle visite pre-confino
agli “arrusi”. Ma proprio quel referto impedisce alla difesa d’ufficio di Nabil di chiedere la consueta
attenuante: giovane etero in funzione di marchetta attiva, improvvisamente insidiato da
inaccettabile richiesta del “cliente”. Nabil é costretto a confessare che I’offesa é stata “verbale”. Ad
uccidere € stata la parola, sostenuta dai pregiudizi culturali di entrambi. Il tribunale non puo
cogliere tali sottigliezze. Condanna Nabil a vent’anni: assassinio per rapina (ha rubato il cellulare).

La seconda parte del libro riporta le conversazioni e lo scambio di lettere avvenuti quattro mesi
prima tra Edo e Aldo: ne fuoriesce una breve storia dell’omosessualita, culminante nello scontro tra
le idee tradizionaliste di Aldo (due gay tra loro sono come due lesbiche) e quelle moderne basate sui

diritti - dignita parita laicita - di Edo.

La mia nuova non-fiction novel rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di
raccontare la realta come se fosse una storia verosimile.
F.B.
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