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Si incontrano sulla terrazza del Zephyr a La Marsa sulla costa tunisina: Aldo cinquantenne romano -  

ritiratosi a vita privata “in quest’angolo di paradiso” – e Edo, trentenne milanese, in vacanza per 

una settimana. Edo, impegnato nel movimento lgbt per i diritti civili, sta scrivendo un libro sulla 

cultura omosessuale, e - conversazione dopo conversazione - ne racconta all’amico il contenuto. 

Aldo pensa, sente, preferisce in modo tradizionale: si deve agire; non se ne deve parlare, se non 

svagatamente per ingelosire le “amiche”. Aldo è frocio, Edo è gay. 

Aldo reagisce in modo scettico ma incuriosito ai racconti di Edo, col tono di chi le cose non le ha 

studiate, ma le ha vissute e le vive: i ragazzi qui preferiscono me, anche se sono più vecchio; con 

me si sentono sicuri sul ruolo da svolgere. Tu li destabilizzi.  

Aldo è troppo orgoglioso per dare ragione a Edo. Tuttavia, alla fine della settimana di permanenza 

del giovane scrittore, sembra consapevole di essere ancora nella fase due (1 Repressione sempre e 

comunque - 2 malattia da curare - 3 diritti da acquisire).  

Dopo la partenza di Edo, Aldo conosce il ventiduenne tunisino Nabil e intreccia con lui una vera e 

propria relazione. Racconta tutto a Edo in una serie di mail. Lentamente Aldo capisce che Nabil lo 

ama davvero, non lo disprezza. E’ molto dotato il ragazzo, ma quasi se ne vergogna. Si lascia 

accarezzare a fondo lì… 

Fino a quando Aldo pretende che Nabil ammetta di essere omosessuale, provocandone la reazione 

irrimediabilmente violenta. L’errore fatale di Aldo è lessicale. Conoscendo qualche parola di arabo, 

ricorre al termine “zamel” che designa volgarmente il maschio passivo.  

In pratica la tragedia avviene perché entrambi i protagonisti non riescono ad affrancarsi dai loro 

fantasmi “culturali”. Aldo non riesce più a sentirsi attratto da Nabil, quando si accorge che Nabil lo 

sta amando perché è uomo. Nabil - che accetterebbe senza problemi di definirsi in francese 

homosexuel -, non può tollerare per sé l’epiteto “zamel”, per di più se proferito da uno “straniero”, 

uno che lo deve pigliare in culo, pagare e tacere. 

Entrambi giunti alle soglie della acquisizione di una nuova dignità, si ritraggono impauriti, 

ripiombando nei più triti cliché in cui si sono formati e dannandosi a vicenda: Aldo, continuando a 

sentirsi “donna” e come tale incapace di amare un uomo che non desideri le donne; Nabil, con la 

sua ira “giusta” in difesa del suo onore. 

Nella prima parte del libro, Edo scende in Tunisia, nella casa di Aldo, per assistere al processo a 

Nabil. Ricostruisce. Quasi si sente colpevole. L’assassinio è stato brutale. Aldo è morto dissanguato 

nella vasca da bagno, più volte colpito con un frammento del vetro della porta del bagno andata in 



frantumi. Il referto della visita medica a cui Nabil viene sottoposto (“orifizio anale imbutiforme, 

tipico dell’omosessuale passivo”) riporta Edo al secolo scorso, all’epoca delle visite pre-confino 

agli “arrusi”. Ma proprio quel referto impedisce alla difesa d’ufficio di Nabil di chiedere la consueta 

attenuante: giovane etero in funzione di marchetta attiva, improvvisamente insidiato da 

inaccettabile richiesta del “cliente”. Nabil è costretto a confessare che l’offesa è stata “verbale”. Ad 

uccidere è stata la parola, sostenuta dai pregiudizi culturali di entrambi. Il tribunale non può 

cogliere tali sottigliezze. Condanna Nabil a vent’anni: assassinio per rapina (ha rubato il cellulare).  

La seconda parte del libro riporta le conversazioni e lo scambio di lettere avvenuti quattro mesi 

prima tra Edo e Aldo: ne fuoriesce una breve storia dell’omosessualità, culminante nello scontro tra 

le idee tradizionaliste di Aldo (due gay tra loro sono come due lesbiche) e quelle moderne basate sui 

diritti - dignità parità laicità - di Edo. 

 

 

La mia nuova non-fiction novel rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di 

raccontare la realtà come se fosse una storia verosimile. 

                                                                                                                                                  F. B. 
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