
 
Franco Buffoni, Zamel, Marcos y Marcos, 2009 
 
Tutto per colpa di un insulto: zamel,‘frocio’. “Perché è vero, tutto comincia con un 
insulto, sentito da bambino e non indirizzato a te, poi lo senti indirizzato a te e sogni di 
potertene liberare, ma dentro di te già sai che non sarà possibile. L’insulto è il primo e 
più dirompente mezzo di conoscenza che il mondo presenta all’omosessuale. Ancora 
peggio dell’insulto, è la barzelletta ascoltata da bambini in famiglia, la battuta del 
fratello maggiore, del cugino o persino del padre. Sono queste parole che per prime 
creano la nostra identità”.  
Un insulto inconsapevole, un errore lessicale – zamel indica volgarmente in arabo il 
maschio passivo – che offre il titolo e lo spunto per la trama del nuovo romanzo di 
Franco Buffoni; mandato in libreria dall’editore Marcos y Marcos nella nuova collana 
“Ultra” e presentato mercoledì scorso al Penguin Cafè di via Santa Lucia da 
Massimiliano Palmese e Claudio Finelli. 
 Protagonisti del libro il giovane Edo e il maturo Aldo, personaggi rappresentati due 
polarità omosessuali: il primo, impegnato a scrivere una storia dell’omosessualità in 
Italia, è convinto che i gay debbano ancora affermare la propria libertà sessuale, che ci 
siano ancora per loro diritti da acquisire. Aldo, invece, non riesce ad “affrancarsi” dai 
suoi fantasmi culturali e vive la sua condizione come una colpevole malattia, 
“accontentandosi” di relazioni mercenarie. Fatale è per Aldo l’incontro in Tunisia con il 
bel ventenne Nabil, di cui s’innamora e dal quale viene brutalmente ucciso perché, nel 
suo incerto arabo, l’ha chiamato zamel.  
“La mia nuova non-fiction novel”, spiega Buffoni che è pure poeta e critico letterario, 
“rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di raccontare la realtà 
come se fosse una storia verosimile”. Ne viene fuori un romanzo dal forte contenuto 
saggistico che si sviluppa attraverso una narrazione costantemente segnata da riferimenti 
letterari: dei tanti autori citati, di particolare importanza per l’articolazione del discorso 
sembrano Whitman, Wilde e Beerbohm; Pavese, Montale e Pasolini tra gli italiani.  
“I am large, I contain multitudes, divenne lo slogan di Whitman”, si legge nel capitolo 
che prende il nome proprio dall’autore di Leaves of Grass, “perché più facilmente di lui 
potesse diffondersi un cliché d’artista alla Tiresia, capace di narrare ogni genere 
d'amore; nello stesso tempo giocando precocemente il ruolo del vecchio canuto e saggio, 
quasi per farsi dimenticare – con una apparenza veneranda – come persona provvista di 
sessualità.”   
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