Romanzo-saggio nella tradizione migliore del genere, il libro di Buffoni ha il coraggio di affrontare
problemi e temi che in Italia sono ancora questioni di frontiera.

Zamel ¢ un insulto. Vuol dire omosessuale solo passivo (per usare una terminologia neutra e gentile
al riguardo ma 1 termini in italiano sarebbero altri). Aldo, un gay maturo e trasferito da tempo in
Tunisia, usa questo termine per interpellare Nabil, un giovane che frequenta ormai da tempo e con il
quale ha avuto nutriti rapporti sessuali. Per tutta risposta, il giovane lo uccide e infierisce sul suo
corpo, lasciandolo senza vita nella vasca da bagno della casa, poi simula una rapina e fugge.
Catturato dopo poco tempo, sara condannato a vent’anni di carcere per omicidio conseguente a un
furto e non per aver ucciso perché ¢ stato provocato. Il tunisino preferisce cosi perché aver
commesso un furto non ¢ disonorevole come aver compiuto atti contro natura con un uomo. Edo,
piu giovane e disinibito omosessuale militante “liberato”, abita nella casa di Aldo durante il
processo a Nabil, ne scrutina i libri, ne commenta i1 gusti letterari. Il morto, infatti, appartiene a
un’altra generazione di omosessuali — quelli che amano definirsi al femminile e rifiutano 1’idea di
rapporti con loro altri simili piuttosto che con “uomini veri”.

Edo, invece, ¢ convinto che la nascita e il consolidamento di una comunita gay potra condurre
all’emancipazione legale, se non sociale, dei suoi appartenenti e che per arrivarci bisognera passare
attraverso una battaglia per 1 diritti civili fino alla sua affermazione. Considera I’Italia un paese
ancora clerico-fascista da questo punto di vista e guarda con interesse € speranza ai matrimoni tra
gay in Spagna, in Olanda, nell’Occidente protestante peraltro ormai scristianizzato. Ritiene superata
la visione dei vecchi gay che ostentano movenze e mentalita femminili e auspica la creazione di
rapporti tra pari all’interno della preferenza sessuale per lo stesso sesso. Vorrebbe maggiore
consapevolezza riguardo al proprio destino da parte di chi fino ad ora si € nascosto e vergognato dei
propri gusti non conformizzati a quelli degli individui “normali” e soprattutto auspicherebbe che
I’omosessualita fosse considerata come una dimensione della vita nella quale poter realizzarsi ed
evitare di sfuggirsi.

«Ci0 che dovrebbe essere sempre ricordato € che si nasce persone e cittadini, con uguali diritti e
doveri. I dati dell”’ OMS sono ragionevoli e confortanti. Ogni cento nuovi nati nel mondo, ottanta
nascono con predeterminazione istintiva e naturale per essere eterosessuali, dieci per essere

bisessuali, dieci per essere omosessuali. Punto. Tutto il resto ¢ ‘cultura’» (pp. 125-126).

Forse messo cosi ¢ un po’ troppo semplice. Buffoni ripercorre il cammino (e il destino) degli
omoerotici dall’epoca della repressione brutale e insensata (quella in cui sui corpi arsi dei sodomiti
venivano gettati fasci di finocchio perché 1’odore della carne bruciata non risaltasse troppo
evidente) a quella dell’analisi medicale in cui dall’omosessualita come vizio e corruzione della
carne si passa all’idea della pulsione verso il proprio stesso sesso come malattia da curare (con
I’elettrochoc o il coma insulinico) o come mancanza fondamentale all’interno del proprio Sé (da
ridefinire nel corso di una terapia analitica). Il percorso del movimento di liberazione omosessuale,
tuttavia, ¢ corso, in certa misura, parallelo ai tentativi di ingabbiarlo all’interno delle dinamiche del
potere giudiziario e sanitario fino all’evoluzione di teorie che lo vedevano come espressione non di
vizio o di corruzione disgustosa o efferata quanto come sintomo dell’esistenza di un “terzo sesso”
(o uranismo) ad opera di Karl Heinrich Ulrichs che, nel suo opuscolo Inclusa, lo qualifico con la
definizione latina anima muliebris corpore virili inclusa, “un’anima femminile imprigionata in un
corpo maschile”. A questa ricostruzione della situazione esistenziale dell’omosessuale si
contrapposero fin da subito altri teorici come Karl-Maria Kertbeny che ne coniarono un altro
concetto e un’altra definizione, quella di omosessualita. Essa, all’inizio, ebbe meno successo di
quella di Ulrichs ma poi fini utilmente per prevalere. Il discrimine, tuttavia, tra concezione
repressiva e dimensione medico-psicoterapeutica dell’inclinazione omoerotica ¢ identificabile,
secondo Michel Foucault, nel 1870. Nel serrato dibattito tra Aldo ed Edo, infatti, il punto in
questione ¢ I’emergere di movimenti di rivendicazione dell’omosessualita che ne indicano una
possibile evoluzione in senso comunitario, di stile alternativo di vita:



«[Edo] Usare il termine omosessuale per definire persone o eventi antecedenti il 1870 ¢
un’astrazione. E’ ovvio che non sono esistiti — in termini moderni — un Socrate gay o un
Michelangelo gay. [Aldo] Perché indichi proprio 1’anno della presa di Roma? [Edo] E’ la data scelta
da Foucault per indicare il momento in cui — nella cultura occidentale — la sodomia smette di essere
un’aberrazione temporanea (il sodomita era considerato tale solo durante I’atto) e nasce
I’omosessualita (genere maschile, specie omosessuale). Il termine Homosexualitdt fu coniato nel
1869, e non da un medico, ma da un letterato, Karl Maria Benkert o Kertbeny — era ungherese, ma
scriveva in tedesco — il quale, con lo spirito del militante, si ribella inutilmente contro 1’estensione a
tutti gli stati tedeschi della legislazione repressiva prussiana contro la sodomia» (p. 117).

Il passaggio dalla condizione di sodomita (legata a una preferenza che si esprime in un’attivita
sessuale ma che non coinvolge tutta la personalita di chi la effettua tant’¢ vero che la maggioranza
dei praticanti risulta poi sposata e spesso con figli legittimi) a quella di omosessuale ¢ un punto di
non ritorno. Con Kertbeny e poi con Marcus Hirschfeld gli omoerotici diventano persone a tutto
tondo, con una personalita organizzata e un mondo culturale condiviso. Sara tuttavia negli anni
Settanta del Novecento che prendera piede e si diffondera la necessita di accedere a diritti civili
riconosciuti prima come strumento di auto-difesa dei gay e poi come movimento organizzato
influente soprattutto in ambito sociale e politico (il caso del consigliere comunale di Los Angeles
Harvey Bernard Milk poi assassinato dall’ex-collega Dan White insieme al sindaco George
Moscone rimane esemplare). A prescindere, pero, dall’ambito direttamente politico della questione,
Buffoni si sofferma sull’ambito piu specificamente culturale e letterario della questione e ripercorre
le vite di poeti omosessuali refoulés come il grande Walt Whitman o omofobi come Eugenio
Montale o nascosti perfino a se stessi come Carlo Emilio Gadda e Aldo Palazzeschi che preferirono
distruggere tutte le possibili testimonianze sulle loro preferenze omosessuali celandole in maniera
ossessiva. Il modello di riferimento di questo saggio che cerca di presentarsi sotto la forma di
romanzo per evitare un’eccessiva seriosita riguardo 1’argomento trattato ¢ quello della carrellata
storiografica mescolata a momenti di riflessione teorica e di esemplificazione esistenziale.
Discutendo insieme, il giovane attivista entusiasta e il maturo gay gia assai disincantato e solo
desideroso di cogliere il proprio piacere con i giovani € muscolosi tunisini di cui ha fatto la
conoscenza, arrivano a conclusioni spesso diverse ma sicuramente concordano sulla loro natura di
soggetti marginalizzati dai vari e piu diversi establisment culturali e sociali che hanno affrontato nel
corso della loro esistenza matura. Aldo, alla fine del percorso storico-teorico compiuto insieme a
Edo, arriva alla conclusione che 1’amico non ha tutti i torti anche se gli risultano ancora, tutto
sommato, difficili da accettare. L’idea che il suo amante Nabil sia anche lui omosessuale lo lascia
perplesso e demotivato a far continuare il loro rapporto. Vorrebbe metterlo alle strette chiedendogli
se ¢ davvero zamel o no. Questa richiesta far scatenare il dramma e I’omicidio per lavare con il
sangue 1’onore offeso. Tutto questo perché Aldo non ha capito quello che a Edo ¢ ormai ben chiaro
(e il suo omicidio simbolico sanziona anche la morte del vecchio modello di omosessuale
“femminilizzato” e atteggiantesi a checca un po’ sfinita):

«Ti ricordo una felice sintesi di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce né si diventa.
Omosessuali si ¢”. E’ la risposta lucida, pragmatica, fenomenologica da replicarsi alle posizioni
essenzialistiche e idealistiche. Perché nel momento in cui ci si chiede se si “nasce” o si “diventa”
omosessuali (0 mancini) si sottintende che ci sia una “causa”: come per le patologie, per le malattie.
Se si “¢”, si smette di cercare “cause” e ci si limita — al piu — alla descrizione dei fenomeni» (p. 40).
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