
Secondo titolo della giovane collana “MarcosUltra”, di Marcos y Marcos, 

Zamel, di Franco Buffoni, pone soprattutto un problema di forma.

Al risvolto della copertina, sotto le note bio-biliografiche (“Franco Buffoni ha 

pubblicato Suora carmelitana (Guanda 1997), Il profilo del Rosa (Mondadori 

2000), Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008). Per 

Mondadori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005). E’ autore dei romanzi 

Più luce, padre (Sossella 2006) e Reperto 74 (Zona 2008). 

www.francobuffoni.it”), subito troviamo il nucleo della trama: “Nabil si sente 

insultato, quando Aldo lo chiama zamel, frocio, dopo aver fatto l’amore con 

lui. Reagisce con violenza, lo uccide. […]”. Questa anticipazione chiarisce che 

è da quella morte che il testo parte, dalla fine.

Maurice di Forster non era stato un libro coraggioso solo perché descriveva 

una storia d’amore fra due uomini, ma soprattutto perché tutt’e due solcavano 

incolumi la soglia dell’ultima pagina (un morto comunque ci doveva essere, e 

così Forster lo volle pubblicato postumo).Certo, qui chi muore è portatore di 

un modo di essere, e di vivere il desiderio e le relazioni, omosessuali 

(maschili) vecchio, retaggio di una cultura che la modernità insegna a 

superare, ma comunque muore, ammazzato.Ammazzato dall’“ira giusta” (così 

dice l’autore in una intervista disponibile su RadioAlt, molto illuminante, e 

nel testo), “[…] cresciuto [Nabil, l’assassino] in una cultura che concepisce 

l’ira ‘giusta’ come strumento di difesa del proprio onore […]”, p.23), ira 

suscitata dallo scontro insopportabile fra la nascostezza degli atti non detti e il 

marchio d’infamia che quegli atti può rivelare. La mano dell’assassino è 

armata dalle parole subite, e l’assassino si fa portatore incolpevole alla fine di 

una lunga, secolare, teoria di parole omofobe.

Nell’intervista su citata Buffoni dice alcune cose importanti sull’origine del 

testo: un lavoro di sei anni pensato come saggistico, una (cito sempre 



dall’intervista) “[…] storia della cultura omosessuale nel mondo 

occidentale[…]”, che muta forma alla notizia che un amico dell’autore, 

ritiratosi in pensione in Tunisia, alla ricerca della “[…] sessualità 

mediterranea, la sessualità pasoliniana - tra virgolette - che un tempo si 

viveva anche in Italia e che oggi si va a cercare sull’altra sponda del 

Mediterraneo […], era stato assassinato, […] da un giovane tunisino col quale 

da sei mesi aveva una relazione […]”.

Il testo giunto alle stampe è costruito in forma di cerchio: un flashback 

ripercorre i quattro mesi precedenti il processo raccontato all’inizio, e vi 

ritorna alla fine. Edo è un trentenne milanese, si occupa di storia della cultura 

omosessuale, giovane alter ego dello stesso Buffoni (nato nel 1948); Aldo è un 

pensionato romano, “[…] Edo è gay, Aldo è frocio […]”; Nabil è un giovane 

tunisino che intrattiene con Aldo una relazione dai tratti anche sentimentali, e 

che, quando Aldo, anche sulla scorta delle sollecitazioni intellettuali di Edo, 

chiamerà col nome di zamel, che in tunisino significa frocio, privo di alcun 

tratto antifrastico e rivendicativo, lo ammazzerà, mosso dall’insopportabilità 

dell’infamia.Il ragazzo tunisino, subito individuato, viene processato e 

condannato a venti anni, in una sentenza che spoglia, nell’accordo unanime 

delle famiglie degli attori, di ogni connotazione vergognosa l’assassinio, 

rubricato come omicidio per rapina.

Le prime trenta pagine, scritte in prima persona, tracciano un ritratto di Aldo 

attraverso i libri della sua biblioteca.Edo è nella sua stanza, l’assassinio si è 

già compiuto, si svolge il processo. “So già che questa notte non riuscirò a 

dormire, meglio che cerchi subito qualcosa da leggere […]” (p. 9). Mosso dal 

dolore per la perdita, Edo ripercorre attraverso citazioni dai libri che trova 

nella stanza, rimarcando le sottolineature, i commenti, compulsando i segni 

di frequenti, o meno, letture, la formazione di Edo, e ne delinea un ritratto 



che riesce ad essere insieme intimo e culturale, tracciando una sorta di carta 

delle responsabilità del cammino faticoso e spesso buio che ha formato 

generazioni di maschi omosessuali italiani.

Sono le pagine più belle del testo; spesso rivolte all’amico morto mettono in 

scena una delicata ricognizione, nel compianto per la morte s’intreccia la 

valutazione delle prove, una non detta procedura di accusa, che, parallela al 

vero processo all’assassino, cerca i responsabili nelle parole lette e amate, nel 

rispecchiamento in descrizioni distorte ma fatte proprie da Aldo con 

tenerezza e riconoscenza, che Edo restituisce nella loro natura violenta (…).
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