Francesco Vitobello su ZAMEL

Dopo aver fatto “piu luce”, Buffoni si ripresenta a distanza di due anni con un nuovo
testo dal titolo oscuro ed enigmatico: Zamel. Dal suono si evince una certa tinta esotica,
ma nulla di pit; pare invece ormai chiara la sinergia che si ¢ creata tra la prosa e la poesia
in un’alternanza cadenzata che ha inizio con Guerra nel 2005 a cui segue Piu luce padre
I'anno successivo, poi la raccolta poetica Noi ¢ loro - pubblicata nel 2008 - e l'anno
successivo Zamel. Tale alternanza proseguira poi con la raccolta Roma nel 2009 ed il
pamphlet Lazco alfabeto nel 2010. Importante questa sottolineatura perché proprio come
Pin luce padre era stato 1l making of di Guerra, Zamel ¢ 1l making of di Noi e loro. Per tanto,
prima ancora di addentrarci tra le pagine di Zamel ¢ necessario affrontare la raccolta Noz e
loro.

Noi ¢ loro ¢ una raccolta di poesie sicuramente molto importante all'interno della
produzione buffoniana. Gia finalista del Premio Camaiore 2008, e vincitrice ’'anno dopo
del premio Maria Marino, questa silloge segna una netta presa di posizione poetica, e
marca una svolta nel processo di trasformazione generale della poesia di Buffoni. Andrea
Cortellessa nella motivazione del premio fa riferimento proprio a questi aspetti: “Con
Noi e loro prosegue una metamorfosi, quella poetica di Franco Buffoni, che gia il
precedente Guerra (Mondadori 2005) aveva annunciato con decisione (...)da poeta
“puro”, cosa leggera e vagante — a intellettuale impegnato, manifestante e intransigente'”.
Poco dopo aggiunge come: ‘Perotismo di questa poesia si sia fatto col tempo piu
crudamente visibile e definito, piu ritagliato e sagomato®”.

Partendo proprio da questi due assunti ¢ fondamentale sottolineare come la dualita,
alterita, siano le colonne portanti di questo testo. Il titolo stesso, che in un primo
momento sarebbe dovuto essere ‘Croci rosse e mezze lune’, ¢ divenuto poi ‘Noi e loro’,
proprio per evidenziare tale aspetto. Dualita e differenza sono presenti anche nella
struttura del libro, che ¢ diviso in due parti. Nella prima parte, che conserva il titolo
originale (Croci rosse e mezzelune), I'io poetico racconta il nord Africa, i paesi del

Maghreb, dove il poeta nel decennio precedente aveva stabilito la propria dimora estiva.

1 A. Cortellessa, Motivazione premio Maria Mariano 2009, sito www.francobuffoni,it
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Cosi descrive luoghi, volti, comportamenti, caratteri di quei paesi. Ma non solo: a questi
luoghi fanno riferimento anche diverse poesie di carattere erotico-omosessuale. In tal
senso Buffoni si inserisce nel filone di una consolidata tradizione otto-novecentesca di
scoperta della cultura erotica araba, sotto certi aspetti piu tollerante nei confronti dei
comportamenti omosessuali, in quanto meno industrializzata e ancora legata alla terra e
alla cultura arcaica; pregna tuttavia di quel retaggio abramitico di cui lautore patla
lungamente nelle opere in prosa.

Sono questi i luoghi in cui approdarono Wilde, Gide e Pasolini, per citare alcuni nomi,
e gia con loro si avvertiva la nostalgia per un passato che ormai 'occidente si era lasciato
alle spalle. La motivazione di tanta chiarezza e tanta fisicita sono spiegate dall’autore
stesso nelle note conclusive: “il motivo che mi ha indotto a essere tanto «fisico» in
questo libro: riconquistare al sesso omoerotico spazi che per il sesso etero sono
consueti””. Ma come giustamente sottolinea Stefano Raimondi “Le location dove
svolgere questi incontri non sono 1 sabiani magazzini e neppure gli umidi e mesti orinatoi
penniani. Semmai le strade e 1 mercati alla Gide o le coloratissime e decameroniane
angolature pasoliniane, dove l'incontro ¢ sempre un affare d'occhi e l'indulgere sul corpo,
¢ un lento innamorarsi dell'abbandono™®”’.

Nella prima parte del libro il not e il loro si riferiscono a due culture differenti, quella
cristiana e quella mussulmana; a due provenienze differenti, quella europea e quella
nordafricana; a due sguardi differenti: uno sguardo occidentale e uno sguardo
mediterraneo arcaico. Salvaguardando il valore dei singoli testi poetici potremmo
affermare che cio che colpisce I'io poetico, e dunque segna la differenza, ¢ il fascino di
una cultura che conserva caratteristiche sue proprie, a differenza dell’lomogeneizzato
occidente. Il poeta ¢ sempre parte integrante di un ‘noi’ europeo, ma nello stesso tempo
¢ capace di inserirsi e di mescolarsi alla cultura e alle pratiche, specie quelle legate all’eros,
di quel ‘loro’ arabo.

Traspaiono, dalle liriche di Croci rosse e mezze lune, una forte curiosita e una grande
fascinazione da parte del poeta per quel mondo “altro”: curiosita e fascinazione che

portano allo studio, alla comprensione, alla ricerca di un equilibrio e di una complicita di

®*Noi e loro p.152-153
*PULP n 73, giugno 2008



fondo. Tutto questo perod subisce un cortocircuito, una deflagrazione, nel momento in
cui passiamo alla seconda parte del libro intitolata Noi ¢ /or. F qui che avviene la cesura
ed ¢ qui che tutti i testi, anche quelli della prima parte, acquistano piu senso di quanto gia
non esprimessero. Nella doppia poesia Due trafilettz, in apertura della seconda sezione, si
puo individuare questo cambio di prospettiva. 1l titolo fa riferimento a due articoli di
giornale, che il poeta riporta in versi; si tratta di due balzi: il primo ha come protagonista
un immigrato clandestino curdo che si getta da un treno per poter superare il confine
italo-francese tra Ventimiglia e Mentone. Il secondo racconta di uno studente, vittima di
bullismo omofobico, che si suicida gettandosi da un cavalcavia. Lo stesso gesto, il salto,

che accomuna due tipi di ‘loro’; due altri, due emarginati.

E il balzo il tratto in comune, con troppo impeto di speranza da parte del giovane extracomunitario,
con I'impeto della disperazione da parte del giovane omosessuale. Casualmente vicini sulla stessa
pagina di cronaca, i due balzi mi parvero rappresentativi e speculari. Decisi di contrapporli
INSIEME alla “funzionalita” del maschio occidentale eterosessuale. Funzionalita a un sistema che —

negando in lui 'extracomunitario e 'omosessuale — giunge a negare in lui essere umano”.

I1 discrimine ora corre sul filo del diritto, tra chi ha cittadinanza e chi no, chi possiede
eguali possibilita e chi no, chi ¢ riconosciuto dallo Stato e chi no. Se prima l'io poetico
apparteneva totalmente alla sfera del ‘not’, ora invece si trova in bilico su quel labile
confine che traccia le differenze; ¢ un cittadino italiano, pertanto distante dall’immigrato
e da lui diverso. Ma come il nipote Piero lo esortava a fare, nella lettera finale di Piz /uce
padre, citando Fortini, ora Buffoni ha messo anche il suo nome tra quello dei nemici.
Cosi Buffoni, in questo cortocircuito di confini, identita e appartenenze, si trova anche
tra quei ‘loro’, tra i diversi in quanto omosessuale. Privo di diritti come tutti gli
omosessuali italiani e come gli immigrati, ¢ capace di affiancarsi agli altri loro’ essendo
perfettamente in grado di compatitli - nell’etimologico senso di patire insieme a loro -. In
virta di cio le liriche posseggono un tono ben diverso dovuto proprio a questa

comunanza, a questa simile condizione di emarginazione.
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Consequenziale ed implicita ¢ la condanna e nello stesso tempo notevole la maestria nel
saper cogliere aspetti di rottura e di unione, come nella sezione nona intitolata
“Mehmet”, dove I'io poetico racconta di una relazione omosessuale con un immigrato
turco di etnia curda. Credo che sia una delle parti pit belle del libro, in cui due differenti
‘loro’ riescono a diventare un unico ‘noi’, senza correre il rischio di trascurare le
differenze, che comunque permangono. Come ¢ evidente nell’'ultima poesia di questa
sezione, intitolata Da/ chirurgo, dove in pochi versi emerge in tutta chiarezza la profonda
differenza tra i due protagonisti nel percepire il proprio corpo e la propria fisicita.

Nella seconda parte del libro lo sguardo del poeta non si restringe affatto e, dopo aver
trattato del Gay pride nella sezione decima, si estende a paesi ben piu lontani, come
quelli del sud America, in cui altri tipi di discriminazioni affliggono tutt’ora interi popoli.
Sarebbe stato facile per il poeta a questo punto cadere nella trita retorica civile; invece il
fatto di rendere soggetto della raccolta 'omosessualita, e di guardare al reale proprio da
questa prospettiva, rende il tutto originalissimo ed innovatore. E altresi capace, Buffoni,
di battere strade ancora poco esplorate, specie dalla parola in versi. L’erotismo e la
passione espliciti della prima parte del libro si equilibrano perfettamente con la seconda,
che rappresenta un’acuta evoluzione riflessiva. Non una raccolta monotematica dunque
Noi e loro, benché il soggetto rimanga sempre 'omosessualita, ma la declinazione di
questo tema in pit movimenti proprio come in una composizione sinfonica.

Non mancano infatti poesie che intervengono sulle cause di tali discriminazioni: la
principale risiede in una visione settoriale e schematica della realta. Tale visione ¢
esplicita e piu rigida in quelle dottrine o ideologie che pensano i mondo come
preordinato: dottrine e ideologie per le quali la congiunzione “e” non ha una effettiva
valenza unificante d’incontro - noi insieme a loro -, quanto piuttosto di sottile
giustapposizione - noi e anche loro - ben divisi dal dirimente possesso da parte di “noi”
della verita di senso. Concetto questo presente nella dodicesima sezione dal titolo “Isa”
(Gesu in arabo).

Conclude Cortellessa nella sua analisi:



Alla fine si capisce, insomma, che Noi e loro ¢ un titolo che va letto in due modi diversi, come in
uno specchio rovesciato (“noi” omosessuali vs “loro” clericali perbenisti omofobi; ma anche “noi”
occidentali ingenerosi paranoidi e ipocriti vs “loro” immigrati). Perché una consapevolezza raggiunta
in corpore vili, qui, davvero come in un esperimento sociale, ¢ che “noi” siamo sempre il “loro” di
qualcun altro. I1 che opportunamente smentisce ogni ipostasi identitaria e contrapposizione

manichea; e pone le premesse di un mondo e di un tempo in cui, finalmente (si legge sempre nella

Nota finale), “il ‘noi’ e il ‘loro’ dovrebbero sparire”. °

Sia la raccolta di poesie Noz e loro, sia il romanzo Zamel nascono a seguito di una
esperienza diretta di Buffoni in Maghreb: lunghi periodi di soggiorno sia per lavoro,
tenendo conferenze ed incontri in varie universita, sia per vacanza. Proprio in Tunisia
'autore si creo una stabile abitazione.

Veniamo ora in concreto a Zamel. A seguito della pubblicazione di Pz luce padre e
di Noi e loro, 1l progetto iniziale era quello di scrivere un saggio sulla cultura omosessuale
nel mondo occidentale. Nell'intervista rilasciata a Roberto Schinardi per il Manifesto,

Buffoni spiega ’evoluzione del libro:

Questo libro era nato come saggio. Da una decina d’anni volevo scrivere una storia della cultura
omosessuale nel mondo occidentale con specifico riferimento all’Italia. Due anni fa ¢ stata
assassinata una persona che conoscevo molto bene nella casa tunisina che frequentavo anch’io. Da
qui ¢ nata la matrice narrativa e quindi anche il materiale che avevo raccolto ¢ diventato oggetto di
dialogo tra i due personaggi e ’ho reso molto piu snello, agile e frizzante. Cosi ha preso forma un

romanzo con un forte contenuto saggistico7.

I’idea di base era dunque quella di scrivere un saggio sulla cultura omosessuale, con
riferimenti alla storia del’omosessualita, alle teorie che si sono avvicendate in merito, alla
letteratura, ai pensatori, alle reazioni e alle repressioni. Un saggio maneggevole sulla
cultura omosessuale principalmente rivolto ai giovani. Ma su questo proposito iniziale,
per certi versi neutro e didascalico, intervennero la realta e gli eventi. Un reale fatto di
cronaca nera, un “omocidio” come tanti (forse ancora troppi), scuote l'autore; in questo
caso pero influisce non solo il fatto che Buffoni conosca la vittima, ma anche la dinamica

stessa del delitto. L’autore ¢ fortemente indotto a riflettere, fino a voler fare

® A. Cortellessa op. cit.
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dell’accaduto l'asse portante del libro, che a questo punto non ¢ pit un saggio ma una
non-fiction novel.

Come riportato in una intervista, Buffoni spiega: “la mia nuova non-fiction novel
rispecchia il proposito non di inventare storie verosimili, ma di raccontare la realta come
se fosse una storia verosimile”®. E, come gia chiaramente espresso dall’autore in Pia luce
padre, la storia “la capisci davvero se la vedi riflessa nello specchio di un destino

999

individuale’”. La storia in questo caso ¢ quella del’omosessualita e lo specchio nella
quale st riflette ¢ il destino di uno dei due protagonisti. Su questo argomento interviene

con una approfondita analisi Claudio Finelli, che sottolinea come:

la scelta di questo genere asistematico, cio¢ quello della non-fiction novel, esperienza di
meticciato letterario che, in un certo senso si presterebbe ad un approccio problematico quale
forma di tardo postmodernismo nostrano, potrebbe essere anche letta come selezione
consapevole di un genere che, ibridando saggio, narrazione ed automitobiografia, si propone di
essere forma fatta figura della posizione sociale assunta con rigore dall’intellettuale organico;
infatti in entrambi i casi ci confrontiamo con forme di infrazione al sistema consolidato e, nel
caso della non-fiction novel, con una forma di infrazione al blocco dominante della decodificata
teoria dei generi che, nella trasversalita della contaminazione, consolida la propria vocazione

gnostica ed esperienziale oltre qualsiasi edipo accademico-letterario. '

In parte ¢ levoluzione che aveva riscontrato Cortellessa in ambito poetico circa
I'impegno sociale sempre maggiore assunto da Buffoni, che pervade anche la scrittura in
prosa - come gia in Pii luce, padre - sfruttando le moderne possibilita di mescolanza di
generi in piena liberta. Un’evoluzione che produce un grande effetto innovatore sul
piano della forma, dei contenuti e della resa artistica. Che Buffoni riesce a sfruttare al
meglio per raggiungere i fini che si ¢ prefissato, riproponendo quasi il paradigma
manzoniano dell’utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante per mezzo.
Veniamo ora alla storia: Edo ed Aldo sono i due protagonisti; Edo, giovane
scrittore, ¢ in vacanza in Tunisia e conosce casualmente Aldo, cinquantenne che si ¢
trasferito stabilmente in questo paese alla ricerca di pasoliniani ragazzi di vita ormai

scomparsi in Italia. I due dialogano a lungo sui temi piu disparati del’omosessualita ed

8 v.Salerno, Corriere del Mezzogiorno, giovedi 22 novembre 2009.
° Pit luce padre, p.25.
10 C, Finelli, Relazione su Zamel, Penguin Café, Napoli 18 novembre 2009.



emergono chiare le posizioni dalla quali muovono: Edo, che fa proprie le piu moderne
teorie queer, ¢ un omosessuale dichiarato che esce da una storia stabile durata anni ed ¢
impegnato nella lotta per la rivendicazione dei diritti LGBT; Aldo invece ¢ ancora legato
ad una visione del’omosessualita rigida e superata, fatta di ruoli definiti, di silenzi ed
ombre in cui sono i parametri eterosessuali ad essere mantenuti e imitati in un’ottica
fondamentalmente discriminate.

Il discorso prende avvio casualmente tra i due, sulla terrazza del Zephyr a La Marsa,
circa i termini ‘gay’ ed ‘omosessuale’ e le rispettive sfumature in essi contenute;
conseguentemente si passa alla questione dell’identita e della cultura; di come la norma
venga definita solo dopo aver individuato e classificato cio che la contrasta. Da questo
approccio sara tutto un concatenarsi, un divenire di teorie, concetti, fenomeni, nomi,
autori, date, pubblicazioni, eventi etc. . All'interno di questo capitolo sono gia presenti
due punti fondamentali che ribaltano il discorso fatto sull’omosessualita sino agli ultimi
anni, vale a dire il discorso sulla ricerca delle cause del’omosessualita. Edo risponde
anzitutto citando una famosa frase di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce né

si diventa. Omosessuali si €. Quindi cosi continua:

Questa ¢ la risposta lucida, pragmatica, fenomenologica da replicarsi alle posizioni
essenzialistiche e idealistiche. Perché nel momento in cui ci si chiede se si ‘nasce’ o si ‘diventa’

omosessuali (0 mancini) si sottintende che ci sia una ‘causa’ come per le patologie e le malattie.

Se si ‘¢’ si smette di cercate ‘cause’ e ci si limita — al pit — alla descrizione dei fenomeni”!'.

A conferma di cio il fatto che I'omosessualita ¢ sempre stata presente nonostante i
modelli culturali e comportamentali inculcati siano tutt’altri: “Fino ad oggli in ogni
istituzione 1 figli, gli studenti, i soldati, gli scout, i ragazzi dell’oratorio... sono stati
cresciuti con l'unica opzione di divenire eterosessuali. E paradossale pensare come

lotientamento omosessuale sia radicato malgrado tutto”'?

. E malgrado tutto si sia
sviluppata nella storia una tradizione culturale omosessuale ininterrotta che

nell’occidente prende le mosse dalle primissime civilta.

11 Zamel p.40
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Aldo ovviamente non accetta questa visione, parla di sé al femminile, non aspira a
riconoscimenti, e preferisce il sottobosco sociale in cui soddisfare veri maschi
“ingroppati” in cerca di facile sesso. Aldo non desidera affatto che i suoi desideri
appaiano alla luce del giorno, non riesce a concepire uno spazio per sé in un mondo
dominato da altre regole, altre norme che non lo contemplano. Tanto meno puo
concepire la lotta politica per vedersi riconosciuti dei diritti civili di cui non saprebbe che
farsene.

Lungo 1 tredici dialoghi e le dodici lunghe mail che i due si scambiano, Edo cerca

di spiegare ad Aldo come un mondo diverso sia possibile, come non vi sia nessuna colpa
o anormalita in un omosessuale, cosi come non esclusivamente al femminile sia la
possibilita di espressione del’omosessualita. D’altro canto ¢ seriamente difficile
contrastare o reimpostare una forma mentis profonda che trova le sue massime
espressioni nel dileggio e nell’insulto: «¢ vero, tutto comincia con un insulto, sentito da
bambino e non indirizzato a te, poi lo senti indirizzato a te e sogni di potertene liberare,
ma dentro di te gia sai che non sara possibile. L’insulto ¢ il primo e piu dirompente
mezzo di conoscenza che il mondo presenta al’omosessuale»’.
Edo allora cerca di illustrare nella maniera piu semplice e chiara il lungo cammino che ¢
stato compiuto nei secoli sino ad oggi; tale percorso viene poi sintetizzato in una
periodizzazione di tre fasi: la prima fase ¢ quella che giunge sino a meta Ottocento,
definibile come ‘fase della repressione’; la seconda giunge sino al 1973 (anno in cui
Pomosessualita fu depennata dal manuale diagnostico del’American Psychiatric
Association ) ed ¢ la fase in cui 'omosessualita ¢ intesa come una malattia da curare; la
terza in cui siamo ora ¢ la ‘fase dei diritti da acquisire’. Se Edo ¢ pienamente nella terza
fase, Aldo ¢ ancora fermo alla seconda con tutto il suo retaggio omofobico.

Visto cosi questo libro potrebbe sembrare un dialogo simile a quello di Piz /uce,
padre, a sfondo saggistico e divulgativo, agile e spesso ironico nello scambio di battute tra
i due protagonisti. Ma Zamel ¢ anche e propriamente un romanzo in cui vi sono dei
protagonisti, una trama ed un finale. Volendo poi riferirci alle classificazioni di genere,

Zamel ¢ un romanzo giallo dato che tra le sue pagine ¢ contenuto un delitto con tanto di

33 vi p.93



colpevole e movente. Buffoni mescola generi e forme, inventa e stupisce dopo aver
inizialmente disorientato. Si, perché apparentemente il giallo sembra svelato nei primi tre
capitoli e gia a pagina 23 il lettore ¢ messo a conoscenza di tutto: Aldo ¢ stato ucciso da
Nabil, un giovane tunisino con il quale aveva una relazione; e i dialoghi successivi sono
un lunghissimo flashback di quanto avvenuto nei mesi precedenti.

Ecco come Buffoni utilizza la realta nella finzione letteraria: facendo riferimento a un
delitto realmente avvenuto. Ecco perché Zamel ¢ una non-fiction novel: se i dialoghi e i
personaggi sono fittizi, la struttura interna del racconto ¢ ispirata alla realta. Una realta
che gia da sola ¢ capace di superare la fantasia umana. O forse sono gli stessi uomini che
fanno in modo di complicare la realta rendendola illogica e irreale a buon uso degli
scrittort.

Ma che senso ha svelare cosi presto cio che dovrebbe invece mantenere il lettore
incollato al libro per scoprire la verita del delitto?

Nabil ha ucciso perché ¢ stato insultato, doveva difendersi dall’onta di essere stato
chiamato “zamel” che in arabo indica lomosessuale passivo. Questo dunque il

significato del titolo del romanzo, come spiega bene lo stesso Buffoni in un’intervista:

Zamel ¢ una parola nobile, viene dal Corano, significa uomo freddo, ma nel linguaggio corrente
e in particolare nel dialetto maghrebino ha assunto il significato volgare di frocio. Gli arabi
hanno il concetto di omosessuale passivo e non attivo: I'attivo ¢ maschio e puo andare anche
con le femmine. E Pantica concezione mediterranea atrcaica anche pasoliniana. Non
dimentichiamo che Pasolini da questo punto di vista non ha segnato un progresso. Pasolini
sognava questa sessualita del maschio mediterraneo tendenzialmente bisessuale, con le femmine
e gli omosessuali dall’altra parte. Lo schema pasoliniano ¢ quello di Aldo. E solo con
Iattribuzione a se stessi della parola cosiddetta infamante che questa parola viene ribaltata e si

ritorce contro chi la proferisce.™

Questa parola, dalla forte carica semantica, ha una forza che va ben oltre le cinque lettere
che la compongono, ha dentro di se il movente dell’lomicidio. Non ¢ l'insulto ad aver
fatto scattare I'ira di Nabil, ma la sua omofobia interiorizzata. Se la stesso termine fosse

stato detto in francese, probabilmente gli esiti sarebbero stati differenti. Similmente ¢

14 R. Schinardi op. cit.



I'omofobia interiorizzata di Aldo a non permettergli di comprendere la delicatezza della

situazione in cui si trova e ad agire di conseguenza. Sottolinea Buffoni:

E un culture-clash, uno scontro di culture. Il giovane omosessuale maghrebino ventiduenne non
puo accettare la parola detta in arabo e scatena la violenza. Il turista italiano ricco alla ricerca di
questa sessualita non si rende conto che vive con il desiderio rinchiuso nella propria educazione:
se sei un maschio e desideri un maschio non puoi che essere una femmina mancata. E il famoso

camuffamento proustiano. Proust parla sempre fingendosi eterosessuale.'

La responsabilita di questo omocidio non ¢ dunque frutto di semplice violenza, di non
accettazione, ma di uno scontro tra culture. La responsabilita ¢ tutta culturale: ¢ nelle
concezioni, nei punti di vista dal quale si osserva il mondo e in quel mondo si
rappresenta se stesst.

La responsabilita ¢ nelle parole, nel significato che apportano e nella forza che possono
assumere. L’importanza della parola ¢ nel titolo, composto dal singolo aggettivo
sostantivato ‘zamel’, nel suo essere al contempo parola sacra e insulto. Una parola che,
come gia avvenuto in molti paesi occidentali, puo rappresentare il seme del riscatto, nel
momento in cui si tramuta l'offesa in parola pronunciata con orgoglio da parte del

soggetto in precedenza oggetto di insulto. Come ricorda lo stesso Buffoni:

E solo con Pattribuzione a se stessi della parola cosiddetta infamante che questa parola viene
ribaltata e si ritorce contro chi la proferisce. E come camp in Inghilterra o queer negli Stati Uniti
o, appunto, frocio in Italia. Sono convinto che zamel nel Maghreb diventera tra qualche anno
una parola di battaglia. Anche li ci sara un movimento molto forte in questo senso. Sono

ottimista sui risultati conclusivi.'®

Proprio cosi, perché la battaglia per i diritti ha bisogno di un suo vocabolario, ha bisogno
di idee e concetti, di storia, di momenti da ricordare, di storie da raccontare. Per questo
Zamel ¢ disseminato di nomi di autori e di titoli di saggi e romanzi, in modo particolare
nei primi capitoli, quando Edo passa in rassegna la libreria del defunto amico,
compiendo una carrellata su cio che era a disposizione di un omosessuale una trentina

d’anni fa. E da questa carrellata cerca di capire le ragioni di quanto accaduto.

> Ibidem
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Nei capitoli successivi affiorano nomi di personaggi storici, aneddoti su poeti e artisti
vari, vengono citati importanti congressi internazionali, come quello del Cairo del 1994,
ed eventi storici come le depenalizzazioni dell’lomosessualita o il riconoscimento di diritti
in vari paesi. Qui Buffoni abbraccia in toto e rende esplicito il suo intento: fornire delle
bast culturali solide sulle quali poggiare stabilmente e fondare la propria identita LGBT.

Buffoni con questo libro acquisisce una posizione certamente autorevole, prendendosi
la responsabilita di tracciare una linea ermeneutica del’omosessualita. Facendo leva da
un lato sulla sua statura di poeta affermato e riconosciuto, dall’altro sul suo prestigio di
studioso e di accademico. In altri termini sul suo ruolo di intellettuale e di omosessuale:

di intellettuale organico e di omosessuale organico. Come evidenzia Claudio Finelli:

L’omosessuale organico, allora, ¢ quello che, abbandonando posizioni viete e un po’ obsolete,
esercita con coerenza 'autodisciplina intellettuale e 'autonomia morale, non come idee astratte,
ma come strumenti concreti della lotta politica; ¢ quello che riposiziona la sua identita nella
societa contemporanea, cogliendo la rottura del blocco storico-sociale delle identita dominanti,
cio¢ di quel blocco in cui ¢ storicamente cresciuto e si ¢ alimentato il caino sociale: di quel

blocco che ha generato I'esclusione ed il conseguente edipo sociale.'”

Ben coglie Finelli - facendo riferimento ad uno dei passi iniziali di Pz luce, padre - un
arduo passaggio che ¢ contenuto all'interno di Zamel, e che riguarda direttamente la vita
dell’autore. Anche Zamel, infatti, ha profonde venature autobiografiche. Perché ¢ vero
che 1 personaggi sono due e 'andamento ¢ tutto dialogico ed epistolare, ma ¢ possibile
individuare un soggetto latente e sott’inteso: uno solo, Buffoni stesso.

Come Buffoni dichiara nell’intervista allegata a questa tesi, al tempo della prima stesura
di Zamel (quando 1il titolo ancora non era quello, il delitto ancora non era avvenuto, e
I'idea era di scrivere solo un saggio sulla cultura omosessuale) erano copresenti in lui
tanto Aldo quanto Edo. A quell’epoca (anni 2000-2005) infatti Buffoni stava transitando
dalla ‘fase due’ alla ‘fase tre’.

Di questo si ha sentore anche leggendo il libro nella sua versione definitiva: Aldo ¢ un
cinquantenne che, legato a vecchi parametri di stampo pasoliniano, come piu volte

sottolineato, cerca in Tunisia cio che in Italia non si trova piu; anche Buffoni per

7.C. Finelli, Nel segno di Zamel, Penguin Café, Napoli, 18 novembre 2009



anagrafe e per soggiorni vacanzieri rispecchia questo personaggio. Tuttavia, nello stesso
tempo, Buffoni ¢ anche Edo e ce lo svela esplicitamente nel libro quando cita se stesso:
“’Aveva il sorriso di K / P'amico di Gianni Testori / proprio percio ne scansasti / la
mano. Guardando fuori.” E questi versi chi li ha scritti?, chiede Aldo. Questi li ho scritti
io, risponde Edo, e il titolo ¢ Per Eugenio Montale”.*

La poesia oggi appare sul sito personale di Buffoni sotto la voce Nuove poesie, e ci
indirizza subito all’identificazione tra Edo e Buffoni stesso, benché Edo sia
anagraficamente piu giovane. Per incidens, ricorda ancora Buffoni nel sito, che K - il
dedicatario in Ossi di seppia della lirica “Ripenso il tuo sorriso” - “¢ lo stupendo ballerino
russo Boris Kniaseff, da Montale conosciuto a casa dell’amico scultore Francesco
Messina, per il quale aveva posato. Qualche decennio piu tardi, alla Scala, un Montale
totalmente omofobo volge le spalle - rifiutando di stringergli la mano - ad Alain, il
bellissimo giovane francese, amico di Gianni Testori”. Da questo episodio nacque I'idea
del componimento.

In definitiva, negli anni in cui Zawel era in gestazione, Buffoni si portava dentro alcuni
aspetti di Aldo che non riusciva a mettere da parte, mentre gia da tempo cresceva in lui
la presenza di Edo, in termini di impegno attivo e di evoluzione delle proprie posizioni
sul’omosessualita. Impegno ed evoluzione per altro totalmente riflessi nella produzione
tanto poetica quanto prosaica dell’ultimo quindicennio.

Anche su tutto questo occorreva fare “piu luce” o forse mettere solo ordine; oppure
compiere il grande passo che dalla “fase due” portasse ’Autore in piena “fase tre”.
Credo che il fattore determinante sia stato proprio 'omocidio del “vero” Aldo, amico
dell’Autore, realmente avvenuto in Tunisia. Un evento traumatico che sicuramente ha
indotto Buffoni a riflettere su di sé e sulla condizione omosessuale sotto una luce
diversa, piu spietata e moderna.

L’esito ¢ quello descritto nel libro. Aldo, la vittima, soccombe al retaggio di cui ¢
emblema anche per non avere colto i cambiamenti ed essere voluto rimanere ancorato al
passato. Chi comprende le ragioni del delitto - e in precedenza ha cercato di far crescere

I’amico - ¢ Edo. Che rimane l'unico eroe del romanzo, al temine di un confronto

18 Zamel p.206



dialettico in cui il pasoliniano piacere, facile ed immediato, non regge il confronto con la
certezza det diritti e le moderne teorie di genere.

Certo non ¢ semplice ma, come afferma Finelli, ¢ compito dell’intellettuale abbandonare
posizioni ormai obsolete cogliendo cosi la frattura con il potere dominante e
riposizionando la propria identita. Buffoni compie una scelta e si riposiziona, o meglio, si
posiziona con totale cognizione di causa e consapevolezza in prima linea quale edipo
singolare nei confronti del caino sociale. Con un attegiamento mentale e una
disponibilita che abbiamo trovato gia riscontrato in Pix /uce padre, e che troveranno
ulteriore maturazione e compimento nel successivo Laico alfabeto.

Non vi sono piu dubbi in merito: il mondo sta cambiando e la percezione del sesso, dei
generi, e dei conseguenti comportamenti sta a dimostrarlo. Cosi come 1 molti studi che
lentamente dal mondo anglo-americano giungono, anche se con grande ritardo, pure in
Italia. Il fatto che Buffoni rappresenti un’avanguardia in tal senso lo si deve proprio al
suo legame con il mondo anglosassone, che gli ha permesso di essere aggiornato in
tempo reale circa mutamenti e nuove idee e teorie, ben prima di tanti altri intellettuali
italiani.

Dunque, anche se letterariamente in Zamel/ Buffoni parrebbe ripercorrere il cliché del
tragico finale - come era norma nei romanzi del secolo scorso in cui fosse presente un
omosessuale - introducendo il contraltare di Edo e mettendo il finale all’inizio del libro,
I’Autore rende tutto piu credibilmente moderno, rifuggendo da uno sdolcinato lieto fine
- dato che la realta ¢ ben distante da cio - ma mostrando con chiarezza non solo le vie di
fuga per superare i tragici esiti che ci trasciniamo dal passato, ma anche tracciando il
percorso futuro nel quale inserirsi.

Evidenzia con grande acume Finelli:

La tradizione letteraria gay ¢ solitamente popolata da personaggi che non possono essere
considerati Eroi, perché si definiscono nella contraddittorieta, nella lacerante drammaticita di un
Eros che ¢ aspirazione e condanna, desiderio e rinuncia, passione e frustrazione. In questa
prospettiva la dialettica interna tra Edo ed Aldo, che si sviluppa nel romanzo proprio a partire —
guarda caso - dalla morte di Aldo, sembra alludere ad un ideale passaggio dal vecchio prototipo

dell’Anti-Eroe irrisolto e problematico, dibattuto tra autonomia e stereotipi, ad un rinnovato



prototipo di Eroe che si propone come Gay liberato, emancipato, consapevole e narrativamente
funzionale a diventare strutturante rispetto al tema, in quanto piu intellettualmente convincente,

pregnante e culturalmente rappresentativo.”

Come si puo notare sia da questa capitolo della mia tesi, sia leggendo il testo di Zawsel,
gran parte del discorso di Buffoni ¢ imperniato attorno al valore culturale, attraverso cui
poi passa la consapevolezza, 'autorappresentazione e la forza di raffrontarsi al mondo.

Tommaso Giartosio in un libro dal titolo Perché non possiamo non dirci - al quale molto
sispira Buffoni quanto a struttura dialogica ed argomenti - descrive un ottimo

parallelismo in questi termini:

Ora un elemento che caratterizza la condizione omosessuale ¢ questo: mentre I'identita del nero
o dell’ebreo solitamente ¢ rafforzata dal suo nascere e maturare entro una comunita compatta
(in senso spaziale e generazionale), quella del’omosessuale, come ¢ noto, manca di qualsiasi
continuita biologica e ambientale. I gay saltano fuori in qualsiasi ceto, cultura, religione, nazione.

Ci sono sempre omosessuali quasi sempre da sol.

Eppure la cultura omosessuale si ¢ trasmessa lo stesso, anche se con molti deficit ormai
irrecuperabili. B’ quanto giustamente sottolinea Buffoni contribuendo a questo tipo di
riflessione: «solitamente si dice che la cultura, di qualsiasi tipo, si trasmette di padre in
tiglio. I gay, che per definizione sono sterili, sono stati tuttavia in grado di trasmettere -
per filiazione culturale - una cultura e un’identita gay. Ma chi si ¢ effettivamente preso
cura - in passato - del passaggio dei saperi da una generazione all’altra di omosessuali?»”'
Questa filiazione culturale ha pero grandissimi lacune irrimediabili, come si legge poco
dopo: «Purtroppo non abbiamo le testimonianze degli operai gay, dei fattorini gay, ma
solo degli scrittori o almeno di quel poco che hanno lasciato. [..] Eppure quanta
‘intelligenza’ omosessuale c’¢ sempre stata nel popolo... e nulla o ben poco ¢ stato
registrato! Che sprecol»™.

Il tentativo di questo libro sembra rispondere in modo lucido proprio a questa

esigenza: cercare di trasmettere cultura e conoscenza attraverso uno strumento agile,

9 Art. cit.
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accattivante ed immediato. Proprio come questo romanzo dalle molteplici sfaccettature.
La scrittura - la parola in genere - muta la sua forza ed il suo valore in relazione al suo
utilizzo. In questa direzione Finelli intravede tre vertici e tre possibili esiti dell’utilizzo

della parola in questo libro:

nella cosmografia semantica di Zamel ¢ possibile tracciare un ideale triangolo simbolico che ha
per vertici la parola declinata in tutte le sue accezioni: la parola letteraria, come veicolo di
autodeterminazione sociale e politica; la parola che riscatta, prodotto di un auspicabile
rinnovamento linguistico-esistenziale dell’omosessuale organico e, come abbiamo gia visto, la
parola che uccide, parola in cui si incapsula tutta la drammatica ed atavica tensione tra vittima e

carnefice.?

Con la sua personale parola Buffoni, nella scrittura di Zamel, oltre a mescolare, fondere,
far riflettere, accattivare alla lettura, in ultima analisi tende a non mettere mai un punto
fermo ma lancia spunti; ¢ capace di incuriosire e certo immagino come la sua aspirazione
sia quella di far scattare un effetto domino in grado di spingere il lettore (ancora meglio
se un giovane lettore) a scovare e scoprire qualcuno dei romanzieri citati o dei saggi
indicati. Mettendolo in tal modo in relazione con una rete culturale e intellettuale che ¢
sempre esistita ma spesso solo tra gli intellettuali piu attenti ed appassionati.

Si tratta dunque di mettere in moto un processo capace di spalancare al lettore
omosessuale le porte di quel carcere mentale che fa credere ognuno unico e solo in un
mondo che gira in una direzione totalmente opposta. Un processo che ¢ auspicabile non
riguardi solo il lettore omosessuale.

Difficilmente un libro ¢ capace di condensare in sé cosi tanto. Se una delle cifre della
narrativa ¢ la capacita di far rispecchiare il maggior numero di lettori in quel che viene
raccontato, con Zame/ Buffoni riesce a dare ad ogni omosessuale la possibilita di
specchiarsi nelle sue pagine. In Zamel tutti gli elementi espliciti e impliciti si bilanciano ad
arte nella struttura complessiva, dando come esito un testo che a pieno titolo inserisce

Buffoni nel novero det narratori.

3 Finelli, art. cit.



