
  PIU’ LUCE PADRE 
 
 

 L’esordio di Franco Buffoni come scrittore in prosa avviene nel 2006 

con il libro Più luce, padre, sottotitolo Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità. Un 

testo alquanto particolare per genesi, forma e contenuti. Alla base c’è un gran 

coraggio dimostrato dall’autore nel voler affrontare senza veli, remore, o 

censure di convenienza, temi tabù quali l’omosessualità in senso lato ma anche 

personale, mettendo a nudo se stesso e nello stesso tempo trattando temi 

sociali, filosofici e religiosi. Il testo, anticipato da alcuni brani sul sito internet 

di Nazione indiana, riceve subito un’ottima critica su quotidiani come 

Liberazione1 e su riviste quali L’Indice dei libri del mese2, ma anche 

presentazioni in radio come presso la trasmissione Radio 3 Suite, sino a 

vincere nel 2008 il Premio Giacomo Matteotti. Un testo coraggioso, tanto che 

Buffoni nelle sue interviste spesso cita reazioni di rammarico espresse da più 

parti, con affermazioni del tipo “chi gliel’ha fatto fare?”, oppure reazioni quali 

l’ostracismo da parte di altri premi letterari o festival di letteratura. 

Ma il nostro, ormai con le spalle robuste per i tanti libri di poesia pubblicati 

con enorme successo, i saggi e gli articoli, non ha nulla da temere, e decide di 

fare i conti con la sua storia e con la storia nazionale, attraverso le sue 

esperienze e la sua identità. 

 Occorre partire dalla poesia per giungere a parlare di Più luce, padre, non 

solo perché Buffoni è principalmente un poeta, ma perché la genesi del libro 

risiede nella raccolta Guerra pubblicata da Mondadori nello Specchio un anno 

prima: nel 2005.  
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Dopo la pubblicazione della raccolta di racconti in versi Suora carmelitana, 

Buffoni ritrova casualmente dei documenti appartenuti al padre, risalenti alla 

seconda metà degli anni trenta e alla Seconda guerra mondiale. Tra queste 

carte, oltre ad appunti che raccontano l’esperienza alla scuola per allievi 

ufficiali dell’esercito di Palermo, alla prima nomina come tenente a Firenze, e 

all’occupazione della Francia subito dopo l’entrata in guerra, vi è una specie di 

diario di prigionia scritto tra il ’43 ed il ’45. Sono i due anni che il padre di 

Buffoni trascorse come prigioniero in diversi Lager tedeschi dopo essersi 

rifiutato, come la stragrande maggior parte dei soldati del regio esercito, di 

firmare a favore della Repubblica di Salò. Tale diario era stato vergato su 

cartine di sigarette in stenografia in condizioni evidentemente precarie; dopo 

un estenuante lavoro di traduzione, questa testimonianza diretta e così vicina 

suscita sentimenti contrastanti nel nostro, che ben ricorda come l’esperienza 

della guerra e della prigionia avessero inciso sul carattere del padre. Ora questo 

documento gli permette di seguire più da vicino e dal punto di vista del 

protagonista, quegli anni e quelle vicende.  

Questo il pretesto: dalla riflessione iniziano a prendere corpo poesie su poesie; 

Buffoni però si rende conto dell’impossibilità di scrivere un intero libro di 

poesia sulla sola esperienza del padre, né desidera rimanere ad un livello 

meramente storiografico, come confessa nella nota finale del libro3; così 

decide di compiere un’operazione di immedesimazione e di divagazione. Vale 

a dire che cerca di pensare a come lui stesso si sarebbe comportato in simili 

circostanze, e nello steso tempo allarga l’orizzonte ben oltre l’evento bellico 

della Seconda guerra mondiale concentrandosi sulla guerra in sé, quale 

fenomeno onnipresente nella storia umana. Guerra come caratteristica umana, 

dunque. 
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 La raccolta si suddivide in quattordici sezioni per un totale di oltre 

centosettanta componimenti in verso libero e di varia lunghezza. Una raccolta 

senza dubbio corposa. Dopo un’introduzione che parte da una visione 

antropocentrica del mondo e con una prospettiva finalistica, Buffoni 

ripercorre la sua esperienza militare durante la leva obbligatoria alla fine degli 

anni sessanta - per altro già accennata nella precedente raccolta Suora 

carmelitana ed altri racconti - per poi spaziare nel tempo rievocando alcuni dei 

conflitti che hanno accompagnato la storia dell’uomo nelle diverse epoche. 

Dalla quarta sezione il poeta si riavvicina al presente, alla Prima guerra 

mondiale, e quindi più dettagliatamente alla Seconda, passando dalla 

travagliata penisola balcanica all’occupazione tedesca della Francia con la 

repubblica di Vichy.  

Un primo cambiamento di prospettiva avviene a partire dalla sesta sezione, 

“Torture al foglio”, il cui tema è quello della deportazione; nella sezione 

successiva sarà la volta dei Lager. Una guerra subita, una guerra che oltre alla 

sua intrinseca assurdità assomma la barbarie più violenta, cinica e cieca. Di 

conflitto interno, di guerra nella guerra, si parla nelle sezioni nona e decima, 

oggetto delle quali è la guerra civile avvenuta in Italia tra repubblichini e 

partigiani, a cui fa seguito - come al termine di tutte le guerre - il ritorno dei 

reduci, vinti e vincitori, scoprendo alla fine quanto la differenza tra le due parti 

sia in realtà minima ed effimera.  

Giunti al termine di questa lunga disamina, la premessa iniziale 

dell’antropocentrismo si rivela in tutta la sua menzogna. È la ragione che ce lo 

svela con chiarezza dopo che la storia ce l’ha insegnato attraverso il dolore. Le 

ultimi tre sezioni allora ampliano ancor più il discorso verso riflessioni generali 

sull’uomo, la sua natura, la sua ferinità, la sua caducità, ma anche la sua 

razionalità, che potrebbe, in teoria, arginare l’assurdo in cui l’essere umano si 

invischia. Paradossalmente è il disertore, l’imboscato, ad uscire vincitore, o 



comunque, meno sconfitto di altri. Certo sarebbe meglio il disertore 

consapevole e cosciente di milaniana memoria; fondamentale è che il concetto 

dell’esclusione dell’obbedienza dal novero delle virtù sia chiaro e ben presente. 

 Guerra, come sottolinea Mazzoni4, rappresenta un ottimo esito di poesia 

civile come pochi negli ultimi anni; grazie ad una grande forza centripeta, che 

da un impulso individuale, personale e privato, riesce a trovare spunti ed 

energie per ampliare il suo raggio d’azione, proprio come i cerchi concentrici 

nel lago dell’individualismo, capaci di lambire riflessioni che riguardano 

l’uomo e il suo rapporto col mondo e i suoi simili. 

Grande il rischio di incorrere in facile retorica e trite forme liriche sgualcite ed 

usurate, ma Buffoni con sapiente capacità, pur nella brevitas, riesce a 

condensare nelle sue liriche un’ampia gamma di spunti di riflessione, tali da 

poter essere definiti, a buon diritto, di carattere filosofico e morale. Il doppio 

intento, volto da un lato ad elaborare un testo che fosse nella sua somma 

finale antieroico ed antioracolare, e dall’altro in grado di non cedere il fianco 

ad un tono diaristico5, pare raggiunto in toto. In controluce mi pare di poter 

intravedere, oltre ad un inevitabile desiderio di condivisione di esperienze e 

riflessioni, anche un certo afflato didascalico ma del tutto indiretto. Non c’è 

una posizione declamata ex catedra, dogmatica, ma una narrazione che poi può 

essere vista anche come un lungo ragionamento razionale o ragionevole (come 

Buffoni preferirebbe), che giunge a conclusioni portatrici di un profondo 

significato. 

 Molto probabilmente Buffoni non prevedeva un esito del genere, nel 

senso che non credeva che la sua creazione sarebbe stata così straripante in 

termini non solo numerici di poesie scritte, ma proprio a livello di contenuti e 

di significato. Va aggiunto che ormai anche i tempi erano maturi per poter 

intraprendere, o meglio recuperare, il sentiero della narrativa abbandonato in 
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gioventù. La necessità o il desiderio di approfondire aspetti che la raccolta 

poetica, e la forma poesia, aveva inevitabilmente lasciato in ombra, sembra il 

pretesto migliore. Anche la nota conclusiva della raccolta non permetteva di 

esaurire tutto il discorso, occorreva un libro a parte, un libro autonomo, 

proprio per portare alla luce certi aspetti. Occorreva più luce.  

Il titolo stesso è estremamente eloquente. Fortemente voluto da 

Buffoni, è in realtà una citazione aneddotica da Goethe. Si racconta infatti che 

sul letto di morte mentre un sacerdote cercava di salvargli l’anima per 

assicurarla al metafisico regno celeste, egli abbia risposto: “Più luce padre, più 

luce”. Quale migliore citazione per esemplificare il proprio intento di dissipare 

illuministicamente, ragionevolmente, i fumi che ancora rendono offuscato il 

nostro sguardo sul mondo? Quantomeno su alcuni aspetti emersi proprio 

dalla raccolta Guerra. Il sottotitolo specifica: “Dialogo su Dio, la guerra e 

l’omosessualità”. Proprio questi infatti i temi principali, le direttrici sulle quali si 

muoverà il dialogo. 

 Definire dunque Più luce padre il making of di Guerra, credo sia una delle 

definizioni migliori che si possano trovare per il libro, anche se non descrive 

tutte le sue caratteristiche. La quarta è capace in questo di confondere 

totalmente il lettore quando riporta: “Romanzo storico-autobiografico in 

forma dialogica”. Bene, tutto si può dire di Più luce padre fuorché sia un 

romanzo di carattere storico autobiografico, ciò non corrisponde affatto a 

quanto contenuto nel libro. 

 Tale confusione è inevitabile: si tratta di un libro che effettivamente 

esce dagli schemi canonici della scrittura prosaica narrativa, quegli schemi che 

il mercato ha ristretto e imposto per perseguire fini squisitamente economici e 

di profitto, sacrificando sull’altare del facile guadagno generi quali la novella, il 

racconto, il dialogo. Più luce, padre invece si riallaccia a una lunghissima 

tradizione proprio nel campo della riflessione filosofica. Senza scomodare 



autori eccelsi quali Platone, Cicerone o Seneca, Buffoni prende le mosse da 

una linea ben precisa, che ha il suo avvio con l’inizio della rivoluzione 

scientifica e passando attraverso l’illuminismo giunge sino a noi. Mi riferisco al 

Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galileo Galilei, così come alle Operette morali 

di Leopardi, per citare gli esempi maggiori. Ma non è solo la ricerca di padri e 

modelli illustri che ha spinto Buffoni su questo versante della letteratura; la 

ragione principale risiede a mio avviso nell’immediatezza. È lo scopo, in parte, 

a dettare la linea; come riuscire altrimenti a veicolare in maniera chiara, 

immediata e accessibile tali contenuti? Un’altra forma sarebbe potuta essere il 

saggio, genere affatto estraneo a Buffoni, data la sua operosità in sede 

accademico-universitaria, ma sicuramente l’esito sarebbe stato meno agevole, 

più ingessato e troppo settoriale, eccessivamente di nicchia. Occorre tenere 

presente anche i destinatari ai quali Buffoni intende rivolgersi. La scelta del 

giovane nipote quale interlocutore ci indica chiaramente come l’autore voglia 

rapportarsi con le nuove generazioni; una fascia di persone con le quali è stato 

a stretto contatto grazie alla sua professione. Di conseguenza anche il tono è 

sicuramente più confidenziale, carico di affetto e stima, e non privo di battute 

e situazioni ironiche, sicuramente capaci di strappare un sorriso al lettore che 

silenziosamente assiste a questa piacevolissima conversazione.  

Un’altra ragione che ha indotto l’autore alla scelta di tale strategia narrativa è 

una certa inclinazione che Buffoni confessa di avere verso l’elaborazione di 

interviste e dialoghi, coltivata in anni di interviste giornalistiche realizzate nel 

corso della sua carriera. Oltre che di una capacità, si tratta di un vero e proprio 

gusto anche nella fictio, nell’invenzione non solo delle domande, ma anche 

delle risposte migliori, immedesimandosi nei panni dell’interlocutore con esiti 

veramente brillanti.  

A questo punto va sottolineato come questo libro non sia affatto, come si 

potrebbe credere, una fedele trascrizione di una occasionale conversazione, ad 



esempio registrata, realmente avvenuta con il nipote Piero. Nipote che nella 

realtà esiste ma con un altro nome, Paolo. È un pretesto letterario ed è 

proprio qui che entra in gioco l’elaborazione artistica, che è ben altro rispetto 

alla fredda registrazione della realtà.   

Raccolte le idee e decisa la forma dialogica, Buffoni ha voluto attingere da 

tutte quelle occasioni in cui si è trovato effettivamente a discutere di tali 

argomenti, con più giovani colleghi, studenti e dottorandi, in modo da ricreare 

artificialmente e letterariamente una situazione che si potesse rispecchiare 

effettivamente in un dialogo reale. Suggerimenti e spunti sono arrivati anche 

in corso d’opera o di revisione, un esempio è la lettera finale che analizzeremo 

a tempo debito. Un dialogo solitario ma nello stesso tempo corale. Solitario 

perché comunque sia ruota intorno a un personaggio ben preciso, che è 

l’autore con la sua biografia; corale per il numero di dialoganti raccolti nella 

figura del nipote e per le numerose tematiche prese in esame. In questo si può 

intravedere un’analoga tendenza centripeta proprio come nella raccolta Guerra. 

 Veniamo ora alla struttura interna. Il libro è diviso in due grandi parti, la 

prima intitolata “Il padre”, la seconda “ La luce”; all’interno di ciascuna parte 

poi, oltre ai singoli capitoli, sono presenti delle lettere, tre nella prima parte e 

quattro nella seconda. Queste lettere fungono da momenti di pausa tra le 

diverse parti del dialogo, che nella finzione letteraria avviene in diversi giorni; 

inoltre costituiscono degli approfondimenti su quanto precedentemente detto. 

Nella forma sono lettere con dedicatario, che ricalcano un’altra tradizione 

epistolare di carattere aulico-filosofico, come le epistole di Cicerone e quelle di 

Petrarca: lettere che non hanno la funzione di veicolare un messaggio 

attraverso lo spazio, ma attraverso il tempo, sigillate non da ceralacca ma da 

argomentazioni alte di carattere filosofico. 

Le tre lettere della prima parte sono rivolte al padre e l’ultima, verrebbe da 

dire p.c. anche a Vittorio Sereni; la prima lettera della seconda parte è rivolta a 



Giacomo Leopardi, un autore molto caro a Buffoni, un interlocutore 

intellettuale del quale avvertiamo gli echi tra le pieghe del dialogo ed in altri 

scritti. Le successive due sono rivolte invece al nipote. L’ultima, grande colpo 

di scena, è una lettera a dir poco spiazzante: questa volta è il nipote che scrive 

allo zio. Forse meno riflessiva ma sicuramente densa di interrogativi e 

passione. È anche importante evidenziare la presenza in appendice di una 

ricchissima bibliografia che raccoglie i riferimenti dei tanti libri ed autori citati, 

ottimo strumento per poter approfondire e continuare il dialogo direttamente 

con le fonti. Ancora, l’indice dei nomi, elemento alquanto raro, poco gradito 

agli editori, fastidioso da compilare per i redattori, presente solo in alcuni 

volumi di saggistica strettamente accademica. In questo caso si rivela uno 

strumento preziosissimo, visti i molteplici accenni che vengono fatti a svariate 

questioni, e i molti nomi citati durante il dialogo: l’indice risulta dunque uno 

strumento utile e pratico anche per il lettore comune. 

 Veniamo ora ai contenuti: nella prima parte, quella più strettamente 

legata alla raccolta Guerra, è lo stesso nipote che chiede allo zio di parlarne, 

non più per frammenti ma con un discorso organico e completo. Buffoni 

allora spiega, come nelle note della raccolta, come sia nata l’idea e da dove 

provenga parte del materiale: vengono citate e riportate per intero diverse 

poesie, come Rammendi in cotone arancione, dove si accenna alla guerra franco-

prussiana; Si può stringere con due mani una pistola, che invece tratta della 

Camaraderie, o ancora E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 dove invece si 

compie l’”elogio” del disertore, come già accennato precedentemente. 

Molto importante ritengo sia la conclusione del primo e l’attacco del secondo 

capitolo, allorché Buffoni compie una sottolineatura fondamentale: 

l’importante non è la singola esperienza privata, quanto la capacità che questa 

possiede di estendersi a discorso generale e più ampio, all’interno del quale si 

possano confrontare più esperienze.  



Il nipote desidera conoscere meglio il rapporto che c’era tra suo nonno e suo 

zio e Buffoni domanda: «la solita storia del padre autoritario e del figlio gay?» 

a cui il nipote risponde: «forse non è la solita storia. Ho come l’impressione 

che sia la storia». Così si chiude il primo capitolo mentre il secondo si apre 

prendendo le mosse proprio da quanto appena riportato: «...vorrei fosse 

chiaro che l’argomento non sono io – di me può non importare nulla a 

nessuno – ma la mia esperienza col nonno. E se accetto di parlare di questo 

rapporto è perché penso che potrebbe avere un valore generale, per qualcuno 

quasi esemplare»
6
. Poco dopo insiste sullo stesso punto: «Semplicemente non 

vorrei che tu pensassi di parlare con un autore che ritiene di aver acquisito il 

diritto alla biografia...»
7
. Sempre su questa direttrice, che pone premesse e 

chiarimenti, Buffoni insiste poco dopo: «diciamo che in Italia, dopo Pasolini, 

l’autobiografismo in forma di opera è possibile solo come cosmogonia 

eretica».8 

Altro passo importante è la dichiarazione d’intenti quando il nipote gli chiede 

se abbia degli obiettivi e Buffoni risponde «Vorrei riuscire a manifestarti dei 

“valori”, una “verità”, in una sorta di concretizzazione di quel modello di 

intellettuale “ironico” che Richard Rorty  propone quale attore ideale 

all’interno dei discorsi e degli spazi di libertà che dovrebbero alimentare le 

democrazie complesse»9. Viene reso palese lo scopo educativo e morale, 

perché di questo si tratta. Mettere in compartecipazione la propria esperienza, 

il proprio percorso, raccontare gli ostacoli che si sono affrontati e come li si 

sia superati; e quali strade si sono scelte e alla luce di quali pensieri e pensatori. 

Indicare ad altri una possibilità su come affrontare le difficoltà che la vita 

presenta in relazione a un impianto valoriale e morale condivisibile e 
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sostanziale, è tra le prerogative educative in generale. A maggior ragione 

Buffoni sente come nel suo caso ciò sia ancor più necessario, proprio perché 

va a toccare tasti che generalmente la società ignora e censura, e condizioni 

che di solito vivono nell’ombra, in un sottobosco in cui la clandestinità delle 

esperienze e il fatto di reputarle uniche e isolate fa sì che ogni individuo sia 

costretto a compiere in solitudine il proprio percorso formativo, senza poter 

fare tesoro di analoghe esperienze già vissute da altri in precedenza. Questo a 

mio giudizio è uno dei meriti più stringenti non solo di questo libro, ma anche 

dei successivi, come vedremo.  

Per tutta la prima parte l’attenzione è rivolta ancora al passato, un passato 

prossimo capace di manifestarsi ancora nel nostro presente. Un passato con il 

quale non siamo, noi italiani, stati in grado di fare i conti in modo definitivo. 

L’esperienza di Buffoni è legata al carattere paterno e al suo modo di pensare 

ed agire, come viene raccontato e descritto in Reperto 74. Quel tipo di 

mentalità è frutto di una temperie storica, di una educazione che risponde ai 

dettami del fascismo e del cattolicesimo: di coloro che furono educati dal 

cattolicesimo nel fascismo e dal fascismo nel cattolicesimo. Ovviamente 

benché il regime politico cadde durante la guerra, il regime culturale continuò 

a persistere in coloro che l’avevano introiettato, e che anche con l’avvento 

della repubblica e della democrazia continuarono ad utilizzarlo per raffrontarsi 

al mondo ed interagire in esso. Di contro si giungerà poi a pagina 35 a vedere 

come sarà proprio il fascismo dei padri a provocare l’attrito generazionale che 

porterà alla stagione della contestazione e dell’emancipazione degli anni 

sessanta e settanta. 

Troppi i temi trattati per essere qui anche solo brevemente accennati; 

però, se dovessi trovare un fattore comune a tutto il discorso, capace di legare 

le due sezioni, credo che sia ciò che Buffoni definisce “cortocircuito 

culturale”. Esempio lampante è la figura paterna che, formatasi con in mente 



una rigida griglia di valori e concetti apparentemente coerenti tra loro, si 

ritrova poi a cozzare con la storia, entrando in cortocircuito con essa. Nel 

vano tentativo di dare una forma “a misura d’uomo” all’esistente.  

Un uomo cresciuto nell’odio profondo per francesi, inglesi e comunisti 

- con in mente i sommi valori dell’onore, dell’orgoglio e della fedeltà portati 

sino all’estremo sacrificio – finisce col ritrovarsi nel bel mezzo della Seconda 

guerra mondiale prigioniero del suo alleato e liberato dai suoi nemici. Il tutto 

per non cedere alla Repubblica Sociale, e non per maturato spirito antifascista, 

ma per profonda avversione a tutto ciò che poteva significare l’idea di 

repubblica e andare contro il giuramento di fedeltà prestato al re.  

Ho cercato di sintetizzare passaggi che andrebbero spiegati e 

approfonditi, come per altro avviene nel corso del dialogo; ma mi occorreva 

per esemplificare quanto affermato precedentemente circa il cortocircuito 

culturale. È proprio da certe posizioni rigide e schematiche che poi emerge un 

comportamento fascista, che Buffoni definisce “spiritualmente fascista”. Tale 

atteggiamento, anche se inconsapevolmente, tenta di forzare la realtà proprio 

per farla entrare nelle griglie prefissate, e tutto ciò che ne rimane fuori o che 

mal si adatta viene combattuto, etichettato come diverso e come disordinato e 

dunque da condannare, stigmatizzare ed emarginare.  

Si fa appello alla natura e alla verità. In queste dinamiche e in questi 

meccanismi che tendono a cancellare le capacità di analisi e di critica, Buffoni 

individua e stigmatizza la responsabilità della Chiesa Cattolica la quale, forte 

del possesso della “verità”, impone dogmi e postulati apparentemente 

incontestabili perché non verificabili. Ciò crea una zavorra che rallenta il 

processo evolutivo e sociale del nostro paese, condizionando la concezione e 

la struttura stessa dello stato. Su questo punto si spendono molte pagine; 

l’autore ci tiene molto ad evidenziare la differenza sostanziale che intercorre 

tra stato etico e stato di diritto. Il primo si elegge un pensiero guida che ritiene 



assoluto, al quale poi adegua la costituzione dello stato stesso. Il secondo tipo 

di stato, quello di diritto, non “pensa” ma riflette su come dare risposte ai 

diversi mutamenti e alle diverse istanze che nella società si formulano di volta 

in volta a seconda del cambiamento dei tempi. 

Proprio il cocktail ideologico catto-fascista si rivela allora micidiale, al 

punto che molti di quanti si formarono in tale contesto culturale vi rimasero 

talmente invischiati da non saper reagire o rivedere i propri parametri di 

pensiero, specie all’indomani della Seconda guerra mondiale. Per cementificare 

tale rigido edificio di pensiero si faceva leva su concetti quali l’onore, 

l’orgoglio e la fedeltà, che non permettevano alcuna revisione o ipotesi di 

riflessione ontologica al di fuori di tale struttura. Le tre lettere della prima 

parte – la Prima lettera al padre che segue il capitolo sull’onore e approfondisce 

proprio quell’aspetto, la Lettera al padre sull’orgoglio e la Terza lettera al padre (e a 

Vittorio Sereni) che invece tratta dell’obbedienza, approfondiscono proprio 

questi tre aspetti.  

Ormai esaurite le dovute riflessioni - che erano nate dalla raccolta 

poetica Guerra - sul fascismo, il conflitto bellico ed il conflitto padre-figlio, si 

passa alla seconda parte; effettivamente il  libro poteva anche terminare qui, 

come making of di Guerra. Ma vi erano anche altri aspetti che, accennati nella 

prima parte, occorreva necessariamente chiarire. Così, nella seconda parte, il 

taglio narrativo si fa meno storico e più legato al presente; ora tocca fare i 

conti con le eredità di quel passato, possibilmente in prospettiva di un futuro 

migliore. Qui gli assi portanti si muovono in due direzioni: la necessità di 

ridurre la religione a fattore culturale e non più veritativo, e dunque lo 

smantellamento della zavorra abramitica; e la costruzione di una mentalità ed 

una cultura che siano aperte a trecentosessanta gradi, laiche e ragionevoli.  

Ritroviamo allora i concetti di stato etico e di stato di diritto, la formulazione 

di programmi di studio che prediligano non la mera tradizione quanto l’eredità 



umana nel suo complesso, e la riflessione su come la storia influisca su molti 

aspetti del quotidiano, seppure indirettamente.  

Fondamentale al riguardo è la distinzione tra razionalismo e 

ragionevolezza affrontata nel decimo capitolo, il cui obiettivo è quello di 

mettere a tacere le semplicistiche critiche mosse al relativismo inteso come 

estremizzazione del pensiero razionalistico (ovvero il presupposto per cui la 

ragione ha sempre ragione e può tutto) rispetto alla ragionevolezza, che invece 

riconosce a se stessa limiti e possibili errori. Entrambi questi filoni nascono 

nel Seicento dall’affermazione della superiorità del ragionamento rispetto al 

mistero e all’occulto, differenziandosi poi in termini di qualità. 

A seguire la bellissima lettera a Giacomo Leopardi in quanto egli, 

letterato, poeta, filosofo, illuminista, fu il solo a cogliere anzitempo queste 

differenze all’interno del pensiero razionale-illuminista ed a trattarle nei suoi 

scritti, specie nelle Operette morali. Poi seguono le due lettere al nipote, la prima 

sulla filosofia e la seconda sullo stato etico.  

Anche il finale è affidato ad una lettera, ma questa volta è Piero a 

scrivere allo zio.  È una lettera di grande impatto per il lettore perché stravolge 

tutto o quasi tutto. Nel lungo dialogo lo zio ha presentato la sua storia, le sue 

riflessioni, le sue teorie, ha citato autori e libri, pensatori e poeti. A questo 

punto del libro pare che tutti i conti ora tornino e che la questione si sia del 

tutto esaurita e risolta. Il complesso ingranaggio simile a quello di un orologio 

con le sue rotelle liberali, le sue lancette radicali, i suoi ingranaggi pragmatici e 

tecnologici, pare proprio funzionare benissimo senza perdere un colpo, e 

invece... il nipote Piero spariglia i giochi, mette in evidenza le contraddizioni, 

le zone d’ombra che rimangono comunque, gli aspetti che sono stati 

trascurati.  

Effettivamente pare che il discorso sia eccessivamente legato all’Europa 

e incentrato molto su questioni sorte e dibattute in questa porzione ricca del 



mondo, tralasciandone altre sempre inerenti al diritto, alle forme di governo 

ed alle condizioni di intere popolazioni di altre parti del mondo più o meno 

vicine, ma che interessano e ci condizionano direttamente essendone noi 

spesso la causa. 

Proprio a proposito di questa ultima lettera che ha in sé questa capacità 

provocatoria, dall’intervista è emerso come sia nata e di come sia un “plagio” 

in pieno stile. Mentre era intento proprio alla scrittura della stessa, a seguito di 

uno scambio di mail fatto di pareri, suggerimenti, riflessioni ed altro, ecco una 

mail che per il tono, i contenuti e la forma corrisponde proprio a quanto 

Buffoni voleva far scrivere al nipote. Il passo è il seguente: 

 

Avrei tante cose da dirti, soprattutto per quanto riguarda il tuo ideale positivo. Alla 

fine della fiera, mi sembra  che la tua utopia assomigli a un campus angloamericano 

politicamente corretto: tante casine neogotiche, pub etero e omo, filosofi analitici in 

bermuda che passano i loro pomeriggi a discutere di bischerate, scoiattoli, prati 

verdi curati da giardinieri privi di tutele sindacali, probabilmente negri o portoricani. 

Berkeley insomma: San Francisco a venti minuti di metropolitana, la Silicon Valley a 

un’ora di macchina. Ci sarebbe anche il ghetto di Oakland a un quarto d’ora di 

bicicletta – ma tanto nessuno va mai a Oakland, e dunque il ghetto non esiste.  

Più luce, zio. Più Marx, più Nietzsche, più Freud. Più Adorno, più Dialettica 

dell’Illuminismo. Più Bourdieu. Più illuminismo radicale, quello che non lascia spazio 

alle illusioni da anima bella e liberal che tu coltivi. Un’anima disincantata, non c’è 

dubbio, ma non fino al punto di vedersi davvero dall’esterno. Cerca di decostruire 

anche te stesso; fra quelli dei nemici metti anche il tuo nome. 

 

Il passo non è riportato dal libro ma dalla mail direttamente, il cui 

autore è, per ironia della sorte, Guido Mazzoni. Buffoni allora racconta di 

come - resosi conto di quanto fosse impossibile ricreare ciò che la realtà aveva 

casualmente fatto - non restava che utilizzare l’originale piuttosto che affidarsi 



al una sbiadita copia fittizia. Così il testo di quella mail è entrato a far parte del 

libro quale seconda parte della lettera di Piero allo zio10. 

Una lettera dunque che, coerentemente con il pensiero dell’autore, non 

segna un punto d’arrivo ma un punto di partenza. Buffoni è partito dalle tesi 

del padre, alle quali ha dialetticamente contrapposto delle antitesi giungendo a 

delle sue sintesi, ma il nipote proprio da queste sintesi pare ripartire per non 

interrompere questo processo inevitabile che porta ad assunti sempre nuovi 

nella speranza che siano sempre migliori.  

Altro aspetto che ritroviamo lungo tutto il dialogo è sicuramente 

l’omosessualità, come giustamente riporta il sottotitolo, tuttavia non sono del 

parere che essa sia soggetto in questo tipo di dialogo quanto piuttosto un 

complemento. Non si vuole parlare dell’omosessualità in sé, ma 

dell’omosessualità in quanto esperienza diretta e indiretta, soggettiva e 

generale. Esperienza diretta soggettiva poiché l’autore si riconosce in una sfera 

omoaffettiva ed omoerotica e racconta la sua esperienza in tal senso; 

esperienza generale se la si inserisce all’interno della storia della cultura 

omosessuale specie in rapporto agli ultimi decenni del secolo scorso.  Ma 

anche in senso indiretto, ovvero sia quale bersaglio esemplificativo dei 

fenomeni repressivi che sul diverso si sono accaniti con zelo. Un’esperienza di 

discriminazione che, a differenza di tutti gli altri casi, si verifica anche 

all’interno del contesto familiare. Una esclusione che solitamente non tocca il 

bambino ebreo o nero o rom, nella sua famiglia e nella sua comunità. Per la 

condizione omosessuale invece il contrasto è a trecentosessanta gradi, e 

dunque viene assunto a termine di paragone per spiegare come si manifesta e 

quale ratio seguono i criteri clerico-fascisti. In definitiva l’omosessualità non 

ha un puro intento autobiografico ma argomentativo e dimostrativo. 

                                                             
10 Plp p. controllare 



Ecco che ritorniamo al concetto del diritto di raccontare se stessi: il 

diritto e la funzione dell’autobiografismo con riferimento alle premesse poste 

dall’autore stesso all’inizio dell’opera. Non vi è ostentazione, non vi è 

desiderio di scandalizzare e di stupire; affatto. Non è lo stra-ordinario a 

giustificare la scrittura di sé quanto invece la normalità, la semplicità di ciò che 

accade. Le difficoltà che si presentano a Buffoni nel corso della sua crescita 

sono comuni a moltissimi altri, prima e dopo di lui. Da qui la funzione 

parenetica, educativa, che la descrizione della Bildung di un omosessuale 

assume in quest’opera. Il concetto di fondo sta nella rassicurazione e nella 

dimostrazione che l’anormalità sta in chi cerca di imbrigliare e porre regole 

assurde, non in chi invece segue serenamente il proprio desiderio senza 

danneggiare alcuno. Un concetto che, partendo dall’omosessualità, si può 

estendere a tutti i campi dell’agire libero umano, divenendo un elemento 

valoriale di democrazia. Ribadisco, dunque, omosessualità con fine educativo.  

Quanto asserito fino ad ora potrebbe apparire come uno dei punti di 

vista dai quali osservare e analizzare i modi del vivere civile, i diritti applicati e 

le potenzialità dei singoli in un ambiente progredito e aperto. Eppure 

l’accostamento dei tre argomenti - guerra, dio ed omosessualità - ha del 

coraggioso, suona “provocatorio”, per il solo fatto di voler far cadere tabù che 

persistono da troppo tempo ed ancora trovano favore e appoggio. Il 

sottotitolo poteva benissimo essere: dialogo su Dio, la guerra e la 

discriminazione, oppure la tolleranza, oppure i diritti, volendo mantenere una 

terminologia politicamente corretta, quasi edulcorata, talvolta stinta. Invece 

l’esemplarità di questo testo sta proprio nel voler chiamare le cose con il loro 

nome, facendo affidamento non sul sentito dire e sul forse, ma su ciò che si è 

provato e subito. Il tutto attraverso una narrazione di ampio respiro che 

custodisce in sé il senso profondo della parola letteratura, capace di travalicare 



le esperienze dell’io per giungere ad un noi in grado di dialogare con ogni 

lettore. 

 


