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literaria: Poeti Romantici Inglesi (2004) y Manfred de Byron (2005); y para el editor Marcos y Marcos, los
siguientes ensayos: Ritmologia (2002) y La traduzione del testo poetico (2004).
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De Scuola di Atene [1991]

Marino

Marino mi ha comprato tre rose
Tirando sul prezzo

All'uscita del Ronchi 78,

Due le ha volute poi per la sua mamma.
Ma la rosa perfetta di Marino

L'ho nutrita per una settimana.

E rimasta da sola in poca acqua

Fino a sbiadire piano

Di dolcezza

Con un sorriso che si perdona molto.

* k¥

Marino
Chisa
Dove sta

Fumando



Questa sera.

* k%

Cerco |'ufficio
Dove andando si reclami

Per gli assurdi silenzi di Marino.

* k¥

Scrivero un saggio sul talento
Sulla scientificita delle carezze
Sull'imbecillita delle ragioni
Perché ho nutrito

La rosa di Marino.

%k %k %

Sul bagnasciuga ridente

Di denti si bianchi inondato

Piu azzurro del mare sui fianchi
Giocava a restare da solo
Facendo il viandante perplesso.
Se il molo avesse risposto

Gli avrebbe sorriso davvero
L'avrebbe bagnato di nuoto
Sudato e percosso

E mai per nulla tradito.

Il casello

E lo incontrava
Nel casello dello stato

Nascosto dalla strada per il lago



Saltato dalla vista del fossato.

E lo sentiva

Il treno passa ancora

Sentiva la sua mano come sfiora
Provava |I'emozione reticenza
Del brivido comune

Di partenza

Lasciato al finestrino dello scalo.

* k¥

Ma lo vedevano gli altri al mattino
Bruno perfetto come Apollo
Provare la chiave del casello

E lento posare la catena

Aveva mai pensato il bruno

D'esser dio almeno per uno?

* % %

Religione di un fedele
Confortata (confermata)
Nel vedere rose bianche
Dietro il palo

Di sostegno segnalato

Che richiamano piu bianche
Il vibrato del segnale
Mentre passa nell'abbraccio

La carrozza rituale

* %k ¥

Finestrino uno e sempre

Che ti pare che abbia visto.



Il gatto

E tu glieli cerchi gli occhi
Tra le quattro ossicina della fronte
Sopra l'asfalto al bordo

Che ridiventa ghiaia.

k%%

Non ha vetrate I'isola dei pescatori
Né sui serragli giardini all'italiana

E arazzi chiari coi levrieri in pietra.
Ha tre operai che saldano dei ferri
E gatti al sole esposti alle ringhiere.
Un gatto, noti, ha il pelo nobile.

Uno degli operai guarda.

* % %

Figurine carnivore senza peli ballerine
A stormi e un mare di nervi che rinviene
A risucchiare parole, magramente

In tinta con gli sgabelli

Il dio selciato.

* %k *k

Il cielo viola piove candele a Crenna
Colorate di luna leggerina

E il giallo chiaro che si riflette nella
Piscina piccola titilla

L'acqua, la strofina.

* k¥

L'odore di resina e c'era

Tra le fessure di roccia i fili d'erba



Rosso il capino dell'aspide.

Un garofanino di montagna.

k%%

Un ponte di Sévres

Le mie certezze su di te.
Ridere non riconscere

Le tue telefonate atletiche...
Non eri tu, cosi

Sottomesso ladro come vocale nel primo alfabeto:
Piccole alterazioni

lo e tu consonanti

Maschi complementari.
Gemere davvero.

Ma perché poi i maestri

Si tengono stretti i loro segreti?

Da Pelle intrecciata di verde [1991]

Una foca da cucina

Di ricovero ospedaliero

Due o tre mesi, cinque averi.

O quante smancerie o quante smancerie
Ingiustificate contabilmente,

Sono forse alberi i pini?

Tra teorie guarire nel recinto incanti

Di litanie, denti

Di delfino per l'iniziazione.

Kk kkk



E sicura come una religione
Distendere la coperta a riparare
Superfici cedevoli, mani

Che fanno tremare il giornale

(Tono medico naturale).

%k k k¥

Bisogna che scriva la parola miele
(Papaveri prato cicale)

In questa gabbia non rosa né azzurra
Celeste dove sfumano i pini

A darsi come gli uccelli in cielo.

(E scemo il male pizzica,

Non sa da che parte uscire).

* ok k% %

Una

Secondaria ora
Batte in fretta
Come volesse

Sui dodici fuochi
Passare appartata,
Ora sola tapparella

Parte della pelle.

%k k k¥



E riprendono il cerchio le rondini del pino.
Come da bambino
Salendo da quelli di sopra

Lo stesso giardino entrava nel cielo.

Che cosa sigilli, indovino?
Siringhe infilate in lingue di mucca nel fieno?

Ti senti forse una citta, una strada?

Parte seconda

Il gemito si fa toro nell'attimo della pausa
Uguale per minuto

Verso il liquido rosa astuto

A non doverla sciupare
A vogarci lento
Voglia di ripassare fino a lucidare

Tutto screpolato dentro.

Versiones en espafol de Martha L. Canfield

Marino

Marino me compro tres rosas
Contratando en el precio

A la salida de Ronchi 78,



Dos las quiso luego para su mama.
Pero la rosa perfecta de Marino

La alimenté yo durante una semana.
Se quedd solita con un poco de agua
Hasta desmayarse de a poco

De ternura

Con una sonrisa que se hace perdonar.

* k¥

Marino
Quién sabe
Dénde estara
Fumando

Esta noche.

%k %k %

Busco la oficina
Donde se pueda reclamar

Por los absurdos silencios de Marino.

* %k *k

Voy a escribir un estudio sobre el talento
Sobre la cientificidad de las caricias
Sobre la idiotez de las razones

Por las que quise alimenta

La rosa de Marino.

* %k ¥

En la orilla sonriente de la playa
Inundado de dientes puro blancos
Mads azul que el mar en sus caderas
Jugaba a que se quedaba solo

Haciéndose el viajero sorprendido.



Si el muelle hubiera contestado
Le hubiera sin duda sonreido

Lo hubiera mojado como nadador
Sudado y castigado

Y nunca jamas traicionado.

El albergue

Y se encontraban

En el albergue del estado

Escondido de la carretera por el lago
Cubierto a la vista por el foso.

Y lo sentia

El tren pasa todavia

Sentia sumano que rozaba
Experimentaba emocién y reticencia
Por el estremecimiento de los dos

Al comenzar

Dejandolo en la ventanilla de la escala.

* %k *k

Pero los demds lo veian de mafiana
A Bruno perfecto como Apolo
Probando la llave del albergue

Y apoyando despacio la cadena
¢Ese morocho habia pensado nunca

gue era un dios al menos para alguien?

* k¥

Religidon de un seguaz
Que conforta (o confirma)
La vista de rosas blancas

Detras del palo



De sostén sefialado

Que reclaman otras blancas

La vibracién de la seiial
Mientras pasa durante el abrazo

La carroza ritual

k%%

La ventanilla una y Unica

Qué crees que habra visto.

El gato

Y tu se los buscas los ojos
Entre los cuatro huesitos de la frente
Sobre el asfalto en el borde

Que se vuelve grava.

* % %

No tiene ventanales la isla de los pescadores
Ni en las estacadas del jardin a la italiana

Y los tapices claros con los lebreles en piedra.
tiene tres obreros que sueldan los hierros

Y gatos al sol expuestos en las barandas.

Un gato, te fijas, tiene el pelo noble.

Uno de los obreros mira.

* %k ¥

Figuritas carnivoras sin pelo bailarinas

En bandadas y un mar de nervios que recuperan
Absorbiendo palabras, débilmente

A tono con los taburetes

El dios empedrado.



* k%

El cielo morado llueve candelas en Crenna
Coloreadas de luna livianisima

Y el amarillo claro que se refleja en la
Piscina pequeiia titila

El agua, la refriega.

* k¥

El olor de resina ahi estaba
Entre las fisuras de la roca las hojas de hierba
Roja la cabecita del aspid.

Un clavelito de montafia.

%k %k %

Un puente de Sévres

Mis certidumbres sobre ti.
Reir no reconocer

Tus telefoneadas atléticas...
No era tu, asi

Sometido ladrén como vocal en el primer alfabeto.
Pequefias alteraciones

Tl y yo consonantes
Varones complementarios.
Gemir de veras.

Pero por qué los maestros

Esconden sus secretos?

De Piel entretejida de verde [1991]



Una foca de cocina

De internos del hospital

Dos o tres meses, cinco sueldos.

Oh cuantos mohines, oh cuantos mohines
No justificados en la contabilidad,

Son acaso arboles los pinos?

Entre teorias curadas en el recinto encantos
De letanias, dientes

De delfin para la iniciacion.

% 3k %k % %

Es segura como una religion
Tender la cobija para reparar
Superficies flaccidas, manos

Que hacen temblar los periddicos

(Tono médico natural).

%k %k k %k k

Es segura como una religion
Tender la cobija para reparar
Superficies flaccidas, manos

Que hacen temblar los periédicos

(Tono médico natural).

%k k k¥

Es necesario que escriba la palabra miel

(Amapolas césped cigarras)



En esta jaula ni rosa ni azul

Celeste donde se esfuman los pinos
Para darse como los pajaros en el cielo
(Es tonto el mal pellizca,

No sabe por dénde salir).

Kk k k¥

Una

Secundaria hora
Corre de prisa

Como si quisiera
Sobre los doce fuegos
Pasar de lado,

Ahora solo persiana

Parte de la piel.

* ok k% %

Y vuelven al circulo las golondrinas del pino,
Como de nifio
Subiendo hasta all3 arriba

El jardin mismo entraba al cielo.

Que estas sellando, adivino?
Jeringas metidas en lenguas de vaca en el heno?

Te sientes acaso una ciudad, una calle?

Parte segunda



El gemido se hace toro en el instante de la pausa
Igual cada minuto

Hacia el liquido rosado astuto

A no tener que dafiarla
A navegar bien lento
Ganas de repasar hasta lustrar

Todo arrugado adentro

GAY PRIDE

I
“E il caffé dove lo prendiamo?”
Chiede quella pit debole, pil anziana
Stanca di camminare. Alla casa del cinema,

La dietro piazza di Siena.

Non si erano accorte della mia presenza
Nel giardinetto del museo Canonica,

Si erano scambiate un’effusione

Un abbraccio stretto, un bacio sulle labbra.
Parlavano in francese, una da italiana
“Mon amour” le diceva, che felicita

Di nuovo insieme qui.

Come mi videro si ricomposero
Distanziando sulla panchina i corpi.
Le scarpe da ginnastica,

Le caviglie gonfie dell’anziana.



Il
Quella sera, come smollo il caldo,
Passeggiai fino a Campo dei Fiori,
Pizzeria all’angolo, due al tavolo seduti di fronte,
Giovani puliti timidi e raggianti
Dritti sulle sedie, con il menu, sfogliavano
E si scambiavano opinioni
Discretamente.
Lessi una dignita in quel gesto educato
Al cameriere, una felicita
Di esserci
Intensa, stabilita. Decisi li avrei pensati sempre

Cosi dritti sulle sedie col menu.

GAY PRIDE

I
“Y el café, éddnde lo tomamos?”
Pregunta la mas débil, la mayor,
Cansada de caminar. En el cine-club,

Ahi atras de la plaza de Siena.

No habian notado mi presencia

En el pequefio jardin del museo Candnica,
Se habian saludado con afecto

Un abrazo apretado, un beso en la boca.
Hablaban en francés, una como italiana
“Mon amour” le decia, qué felicidad

Otra vez juntas aqui.

Al verme se corrigieron
Separando sus cuerpos en la banca.
Zapatos deportivos,

Tobillos hinchados de viejas.



Esa tarde, apenas aflojé el calor,

Estuve paseando hasta Campo dei Fiori,

Una pizzeria en la esquina, dos tipos en una mesa al frente,
Jévenes correctos timidos y radiantes

Erguidos en las sillas, hojeaban el menu

E intercambiaban opiniones

Con discrecioén.

Entendi una dignidad en ese gesto educado
Hacia el camarero, una felicidad

De estar alli

Intensa, establecida. Resolvi pensarlos siempre

De ese modo, erguidos en las sillas con el mendu.

A propoésito de un libro pensado por afios:

Guerra (Mondadori, 2005)

La idea de escribir un libro que tenga como tema la vida militar y la guerra me vino hacia el final de los afios
90, cuando me encontré casualmente una caja que habia pertenecido a mi padre, que contenia
documentos sobre los afios 1934-1954 y, entre ellos, una especie de diario escrito a lapiz y en taquigrafia
en papel de cigarro en un campo de concentracion. La idea por tanto es sucesiva a la composiciéon y a la
publicacidn en 1997, para el editor Guanda, de Suora carmelitana e altri racconti in versi [Monja carmelita y
otros cuentos en versos], donde aparece el relato «Aeroporto contadino» [Aeropuerto campesino],
dedicado a un periodo de mi vida militar. Episodios y momentos de esa fase de mi vida vuelven de todos
modos a presentarse en GUERRA, en la segunda seccién, «Carne di militare» [Carne de militar].

El hallazgo y el andlisis de los papeles de mi padre me indujo primero a reflexionar sobre la posibilidad de
escribir un libro concentrado exclusivamente en su experiencia. Muy pronto, sin embargo, me di cuenta de
gue ese material se habria prestado sélo a un tratamiento de tipo historiografico, a menos que no hubiera
revivido en primera persona — como en efecto hice después — esos acontecimientos, imaginando ser yo
mismo quien se hubiera encontrado en esas circunstancias. Esa manera de plantear las cosas me indujo a
extender a otros periodos histdricos la reflexion sobre la "guerra"”, e incluso — en las Ultimas tres secciones —
a ampliarla a temas mas generales expuestos en la primera seccién, conectados con la imposicién de la
esclavitud, los mensajes de salvacion y las antropologias negativas.

A medida que el trabajo tomaba forma fui convenciéndome de que el compromiso se cumplia en dos
planos, con la intencién — por un lado — de escribir un libro antirretérico y antioracular, y el temor — por
otro lado — de abandonarme a un tono de tipo diario didascalico. Creo que me ayuddé mucho escuchar el
War Requiem de Britten.

Percibo una contraposicion, con respecto a temas de este calibre, entre el céliniano "abstraerse" para
observar desde afuera la aventura de la especie sapiens-sapiens y el celaniano "ponerse junto" de quien
desea encontrar razones para resistir mientras sigue sintiéndose dentro de la humanidad. No creo que la
solucion esté en el rechazo de la razén a favor del instinto, y por tanto en el rechazo del hombre a favor de



los animales (zoé versus bios), como ocurre en buena parte de la poesia de Ted Hughes. Con el cual no
obstante comparto el rechazo del antropocentrismo.

Pero me parece que he dicho demasiado: el juicio ahora les corresponde a los lectores de GUERRA.



