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Franco Buffoni nació en Gallarate (Italia) en 1948 y vive entre Roma y Gallarate.  

Entre sus libros de poesía están: Suora Carmelitana e altri racconti in versi (Premio Montale, Guanda, 
1997); Songs of Spring (Premio Mondello, Marcos y Marcos, 1999); Il Profilo del Rosa (Premio Betocchi, 
Mondadori, 2000); Theios (Interlinea, 2001); Del Maestro in bottega (Premio Pavese, Premio Pascoli, 
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Para el editor Mondadori, en la colección «Grandi Oscar», ha publicado las siguientes obras de traducción 
literaria: Poeti Romantici Inglesi (2004) y Manfred de Byron (2005); y para el editor Marcos y Marcos, los 
siguientes ensayos: Ritmologia (2002) y La traduzione del testo poetico (2004). 

Es periodista y catedrático de Crítica Literaria y Literaturas Comparadas en la Universidad de Cassino. Dirige 
la revista semestral Testo a fronte, dedicada a la teoría y la práctica de la traducción literaria. 

 

  

 

De Scuola di Atene [1991] 

 

 

Marino 

 

Marino mi ha comprato tre rose 

Tirando sul prezzo 

All'uscita del Ronchi 78, 

Due le ha volute poi per la sua mamma. 

Ma la rosa perfetta di Marino 

L'ho nutrita per una settimana. 

È rimasta da sola in poca acqua 

Fino a sbiadire piano 

Di dolcezza 

Con un sorriso che si perdona molto. 

 

*** 

 

Marino 

Chi sa 

Dove sta 

Fumando  



Questa sera. 

 

*** 

 

Cerco l'ufficio 

Dove andando si reclami 

Per gli assurdi silenzi di Marino. 

 

*** 

 

Scriverò un saggio sul talento 

Sulla scientificità delle carezze 

Sull'imbecillità delle ragioni 

Perché ho nutrito 

La rosa di Marino. 

 

*** 

 

Sul bagnasciuga ridente 

Di denti sì bianchi inondato 

Più azzurro del mare sui fianchi 

Giocava a restare da solo 

Facendo il viandante perplesso. 

Se il molo avesse risposto 

Gli avrebbe sorriso davvero 

L'avrebbe bagnato di nuoto 

Sudato e percosso 

E mai per nulla tradito. 

 

  

 

Il casello 

 

 

E lo incontrava  

Nel casello dello stato 

Nascosto dalla strada per il lago 



Saltato dalla vista del fossato. 

E lo sentiva  

Il treno passa ancora 

Sentiva la sua mano come sfiora 

Provava l'emozione reticenza 

Del brivido comune 

Di partenza 

Lasciato al finestrino dello scalo. 

 

*** 

 

Ma lo vedevano gli altri al mattino 

Bruno perfetto come Apollo 

Provare la chiave del casello 

E lento posare la catena 

Aveva mai pensato il bruno 

D'esser dio almeno per uno? 

 

*** 

 

Religione di un fedele 

Confortata (confermata) 

Nel vedere rose bianche 

Dietro il palo 

Di sostegno segnalato 

Che richiamano più bianche 

Il vibrato del segnale 

Mentre passa nell'abbraccio 

La carrozza rituale 

 

*** 

 

Finestrino uno e sempre 

Che ti pare che abbia visto. 

 

  

 



Il gatto 

 

E tu glieli cerchi gli occhi 

Tra le quattro  ossicina della fronte 

Sopra l'asfalto al bordo 

Che ridiventa ghiaia. 

 

*** 

 

Non ha vetrate l'isola dei pescatori 

Né sui serragli giardini all'italiana 

E arazzi chiari coi levrieri in pietra. 

Ha tre operai che saldano dei ferri 

E gatti al sole esposti alle ringhiere. 

Un gatto, noti, ha il pelo nobile.  

Uno degli operai guarda. 

 

*** 

 

Figurine carnivore senza peli ballerine 

A stormi e un mare di nervi che rinviene 

A risucchiare parole, magramente 

In tinta con gli sgabelli 

Il dio selciato. 

 

*** 

 

Il cielo viola piove candele a Crenna 

Colorate di luna leggerina 

E il giallo chiaro che si riflette nella  

Piscina piccola titilla 

L'acqua, la strofina. 

 

*** 

 

L'odore di resina e c'era 

Tra le fessure di roccia i fili d'erba 



Rosso il capino dell'aspide. 

Un garofanino di montagna. 

 

*** 

 

Un ponte di Sèvres 

Le mie certezze su di te.  

Ridere non riconscere 

Le tue telefonate atletiche... 

Non eri tu, così 

Sottomesso ladro come vocale nel primo alfabeto: 

Piccole alterazioni 

Io e tu consonanti 

Maschi complementari. 

Gemere davvero. 

Ma perché poi i maestri 

Si tengono stretti i loro segreti? 

 

  

 

 

Da Pelle intrecciata di verde [1991] 

 

 

Una foca da cucina 

Di ricovero ospedaliero 

Due o tre mesi, cinque averi. 

O quante smancerie o quante smancerie 

Ingiustificate contabilmente,  

Sono forse alberi i pini? 

 

Tra teorie guarire nel recinto incanti 

Di litanie, denti 

Di delfino per l'iniziazione. 

 

 

***** 



 

 

È sicura come una religione 

Distendere la coperta a riparare 

Superfici cedevoli, mani 

Che fanno tremare il giornale 

(Tono medico naturale). 

 

 

***** 

 

 

Bisogna che scriva la parola miele 

(Papaveri prato cicale) 

In questa gabbia non rosa né azzurra 

Celeste dove sfumano i pini 

A darsi come gli uccelli in cielo. 

(È scemo il male pizzica, 

Non sa da che parte uscire). 

 

 

***** 

 

 

Una  

Secondaria ora  

Batte in fretta  

Come volesse 

Sui dodici fuochi 

Passare appartata, 

Ora sola tapparella 

Parte della pelle. 

 

 

***** 

 

 



E riprendono il cerchio le rondini del pino. 

Come da bambino 

Salendo da quelli di sopra 

Lo stesso giardino entrava nel cielo. 

 

 

Che cosa sigilli, indovino? 

Siringhe infilate in lingue di mucca nel fieno? 

Ti senti forse una città, una strada? 

 

 

Parte seconda 

 

 

Il gemito si fa toro nell'attimo della pausa 

Uguale per minuto 

Verso il liquido rosa astuto 

 

 

A non doverla sciupare 

A vogarci lento 

Voglia di ripassare fino a lucidare 

Tutto screpolato dentro. 

 

  

 

  

 

Versiones en español de Martha L. Canfield 

 

  

 

Marino 

 

Marino me compró tres rosas  

Contratando en el precio 

A la salida de Ronchi 78,  



Dos las quiso luego para su mamá. 

Pero la rosa perfecta de Marino 

La alimenté yo durante una semana. 

Se quedó solita con un poco de agua 

Hasta desmayarse de a poco 

De ternura 

Con una sonrisa que se hace perdonar. 

 

*** 

 

Marino 

Quién sabe 

Dónde estará 

Fumando  

Esta noche. 

 

*** 

 

Busco la oficina 

Donde se pueda reclamar  

Por los absurdos silencios de Marino. 

 

*** 

 

Voy a escribir un estudio sobre el talento 

Sobre la cientificidad de las caricias 

Sobre la idiotez de las razones 

Por las que quise alimenta 

La rosa de Marino. 

 

*** 

 

En la orilla sonriente de la playa 

Inundado de dientes puro blancos 

Más azul que el mar en sus caderas 

Jugaba a que se quedaba solo 

Haciéndose el viajero sorprendido. 



Si el muelle hubiera contestado 

Le hubiera sin duda sonreído 

Lo hubiera mojado como nadador 

Sudado y castigado 

Y nunca jamás traicionado. 

 

  

 

El albergue 

 

Y se encontraban  

En el albergue del estado 

Escondido de la carretera por el lago 

Cubierto a la vista por el foso. 

Y lo sentía 

El tren pasa todavía 

Sentía su mano que rozaba 

Experimentaba emoción y reticencia 

Por el estremecimiento de los dos 

Al comenzar 

Dejándolo en la ventanilla de la escala. 

 

*** 

 

Pero los demás lo veían de mañana 

A Bruno perfecto como Apolo 

Probando la llave del albergue 

Y apoyando despacio la cadena 

¿Ese morocho había pensado nunca 

que era un dios al menos para alguien? 

 

*** 

 

Religión de un seguaz 

Que conforta (o confirma) 

La vista de rosas blancas 

Detrás del palo 



De sostén señalado 

Que reclaman otras blancas 

La vibración de la señal 

Mientras pasa durante el abrazo 

La carroza ritual 

 

*** 

 

La ventanilla una y única 

Qué crees que habrá visto. 

 

  

 

El gato 

 

Y tú se los buscas los ojos 

Entre los cuatro huesitos de la frente 

Sobre el asfalto en el borde 

Que se vuelve grava. 

 

*** 

 

No tiene ventanales la isla de los pescadores 

Ni en las estacadas del jardín a la italiana 

Y los tapices claros con los lebreles en piedra. 

tiene tres obreros que sueldan los hierros 

Y gatos al sol expuestos en las barandas. 

Un gato, te fijas, tiene el pelo noble.  

Uno de los obreros mira. 

 

*** 

 

Figuritas carnívoras sin pelo bailarinas 

En bandadas y un mar de nervios que recuperan 

Absorbiendo palabras, débilmente 

A tono con los taburetes 

El dios empedrado. 



 

*** 

 

El cielo morado llueve candelas en Crenna 

Coloreadas de luna livianísima 

Y el amarillo claro que se refleja en la  

Piscina pequeña titila 

El agua, la refriega. 

 

*** 

 

El olor de resina ahí estaba 

Entre las fisuras de la roca las hojas de hierba 

Roja la cabecita del áspid. 

Un clavelito de montaña. 

 

*** 

 

Un puente de Sèvres 

Mis certidumbres sobre ti.  

Reír no reconocer 

Tus telefoneadas atléticas... 

No era tú, así 

Sometido ladrón como vocal en el primer alfabeto. 

Pequeñas alteraciones 

Tú y yo consonantes 

Varones complementarios. 

Gemir de veras.  

Pero por qué los maestros 

Esconden sus secretos? 

 

  

 

 

De Piel entretejida de verde [1991] 

 

 



Una foca de cocina 

De internos del hospital 

Dos o tres meses, cinco sueldos. 

Oh cuántos mohínes, oh cuántos mohínes 

No justificados en la contabilidad, 

Son acaso árboles los pinos? 

 

Entre teorías curadas en el recinto encantos 

De letanías, dientes 

De delfín para la iniciación. 

 

 

***** 

 

 

Es segura como una religión 

Tender la cobija para reparar 

Superficies fláccidas, manos 

Que hacen temblar los periódicos 

(Tono médico natural). 

 

 

***** 

 

 

Es segura como una religión 

Tender la cobija para reparar 

Superficies fláccidas, manos 

Que hacen temblar los periódicos 

(Tono médico natural). 

 

 

***** 

 

 

Es necesario que escriba la palabra miel 

(Amapolas césped cigarras) 



En esta jaula ni rosa ni azul 

Celeste donde se esfuman los pinos 

Para darse como los pájaros en el cielo 

(Es tonto el mal pellizca, 

No sabe por dónde salir). 

 

 

***** 

 

 

Una  

Secundaria hora 

Corre de prisa 

Como si quisiera  

Sobre los doce fuegos 

Pasar de lado,  

Ahora solo persiana 

Parte de la piel. 

 

 

***** 

 

 

Y vuelven al círculo las golondrinas del pino, 

Como de niño 

Subiendo hasta allá arriba 

El jardín mismo entraba al cielo. 

 

 

Que estás sellando, adivino? 

Jeringas metidas en lenguas de vaca en el heno? 

Te sientes acaso una ciudad, una calle? 

 

 

Parte segunda 

  

 



 

El gemido se hace toro en el instante de la pausa 

Igual cada minuto 

Hacia el líquido rosado astuto 

 

 

A no tener que dañarla 

A navegar bien lento 

Ganas de repasar hasta lustrar 

Todo arrugado adentro 

 

  

 

 

GAY PRIDE 

 

 

                                                      I 

“E il caffè dove lo prendiamo?” 

Chiede quella più debole, più anziana 

Stanca di camminare. Alla casa del cinema, 

Là dietro piazza di Siena. 

 

Non si erano accorte della mia presenza 

Nel giardinetto del museo Canonica, 

Si erano scambiate un’effusione 

Un abbraccio stretto, un bacio sulle labbra. 

Parlavano in francese, una da italiana 

“Mon amour” le diceva, che felicità  

Di nuovo insieme qui. 

 

Come mi videro si ricomposero 

Distanziando sulla panchina i corpi. 

Le scarpe da ginnastica, 

Le caviglie gonfie dell’anziana. 

 

 



                                                  II 

Quella sera, come smollò il caldo, 

Passeggiai fino a Campo dei Fiori, 

Pizzeria all’angolo, due al tavolo seduti di fronte, 

Giovani puliti timidi e raggianti 

Dritti sulle sedie, con il menù, sfogliavano 

E si scambiavano opinioni 

Discretamente. 

Lessi una dignità in quel gesto educato 

Al cameriere, una felicità 

Di esserci 

Intensa, stabilita. Decisi li avrei pensati sempre 

Così dritti sulle sedie col menù. 

  

GAY PRIDE 

 

                                                   I 

“Y el café, ¿dónde lo tomamos?” 

Pregunta la más débil, la mayor, 

Cansada de caminar. En el cine-club, 

Ahí atrás de la plaza de Siena. 

 

No habían notado mi presencia 

En el pequeño jardín del museo Canónica, 

Se habían saludado con afecto 

Un abrazo apretado, un beso en la boca. 

Hablaban en francés, una como italiana 

“Mon amour” le decía, qué felicidad 

Otra vez juntas aquí. 

 

Al verme se corrigieron 

Separando sus cuerpos en la banca. 

Zapatos deportivos, 

Tobillos hinchados de viejas. 

 

 

                                                 II 



Esa tarde, apenas aflojó el calor, 

Estuve paseando hasta Campo dei Fiori, 

Una pizzería en la esquina, dos tipos en una mesa al frente, 

Jóvenes correctos tímidos y radiantes 

Erguidos en las sillas, hojeaban el menú  

E intercambiaban opiniones 

Con discreción. 

Entendí una dignidad en ese gesto educado 

Hacia el camarero, una felicidad 

De estar allí  

Intensa, establecida. Resolví pensarlos siempre 

De ese modo, erguidos en las sillas con el menú. 

 

  

 

A propósito de un libro pensado por años: 

Guerra (Mondadori, 2005) 

 

La idea de escribir un libro que tenga como tema la vida militar y la guerra me vino hacia el final de los años 
90, cuando me encontré casualmente una caja que había pertenecido a mi padre, que contenía 
documentos sobre los años 1934-1954 y, entre ellos, una especie de diario escrito a lápiz y en taquigrafía 
en papel de cigarro en un campo de concentración. La idea por tanto es sucesiva a la composición y a la 
publicación en 1997, para el editor Guanda, de Suora carmelitana e altri racconti in versi [Monja carmelita y 
otros cuentos en versos], donde aparece el relato «Aeroporto contadino» [Aeropuerto campesino], 
dedicado a un periodo de mi vida militar. Episodios y momentos de esa fase de mi vida vuelven de todos 
modos a presentarse en GUERRA, en la segunda sección, «Carne di militare» [Carne de militar]. 

El hallazgo y el análisis de los papeles de mi padre me indujo primero a reflexionar sobre la posibilidad de 
escribir un libro concentrado exclusivamente en su experiencia. Muy pronto, sin embargo, me di cuenta de 
que ese material se habría prestado sólo a un tratamiento de tipo historiográfico, a menos que no hubiera 
revivido en primera persona – como en efecto hice después – esos acontecimientos, imaginando ser yo 
mismo quien se hubiera encontrado en esas circunstancias. Esa manera de plantear las cosas me indujo a 
extender a otros períodos históricos la reflexión sobre la "guerra", e incluso – en las últimas tres secciones – 
a ampliarla a temas más generales expuestos en la primera sección, conectados con la imposición de la 
esclavitud, los mensajes de salvación y las antropologías negativas.  

A medida que el trabajo tomaba forma fui convenciéndome de que el compromiso se cumplía en dos 
planos, con la intención – por un lado – de escribir un libro antirretórico y antioracular, y el temor – por 
otro lado – de abandonarme a un tono de tipo diario didascálico. Creo que me ayudó mucho escuchar el 
War Requiem de Britten. 

Percibo una contraposición, con respecto a temas de este calibre, entre el céliniano "abstraerse" para 
observar desde afuera la aventura de la especie sapiens-sapiens y el celaniano "ponerse junto" de quien 
desea encontrar razones para resistir mientras sigue sintiéndose dentro de la humanidad. No creo que la 
solución esté en el rechazo de la razón a favor del instinto, y por tanto en el rechazo del hombre a favor de 



los animales (zoé versus bíos), como ocurre en buena parte de la poesía de Ted Hughes. Con el cual no 
obstante comparto el rechazo del antropocentrismo. 

Pero me parece que he dicho demasiado: el juicio ahora les corresponde a los lectores de GUERRA. 


