
 



 

trame 
di letteratura comparata 

 
 

STYLE AND LITERARY 
(SELF-)TRANSLATION  

 

 
a cura di  

Alessandra D’Atena 
Rossana Sebellin 

 
nuova serie 

anno VI, numero 6 
gennaio-dicembre 2022 

 



 

 
 



 

 

trame 
di letteratura comparata 

 
 
 
 

Style and Literary  
(Self-)Translation  

 
 
 
 

 
 
  

 

 
a cura di  

Alessandra D’Atena 
Rossana Sebellin 



 

 

 
Direttore responsabile 
Maria Teresa Giaveri 
 
Co-direttore 
Roberto Baronti Marchiò 
 
Redazione 
Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute 
Campus Folcara - Via Sant’Angelo in Theodice - 03043 Cassino (FR) 
tecnal@unicas.it 
 
Comitato Editoriale 
Roberta Alviti, Serena Baiesi, Alessandra D’Atena, Laura Diamanti, Fiorella 
Gabizon, Micaela Latini, Natalie Malinin, Elisabetta Marino, Michela Marroni, 
Raissa Raskina, Rosella Tinaburri 
 
Segreteria di Redazione 
Anna Mariani, Rosella Tinaburri, Saverio Tomaiuolo 
 
Comitato Scientifico 
Elena Agazzi, Richard Ambrosini, Nicola Bottiglieri, Mario Capaldo, Camilla 
Cattarulla, Michele Cometa, Lilla Maria Crisafulli, Adriana Cristina Crolla, 
Franco De Vivo, Amedeo Di Francesco, Marino Freschi, Cristina Iglesia, 
Donatella Izzo, Gloria Lauri-Lucente, Valerio Magrelli, Giuseppe Nori, 
Pierluigi Pellini, Ralph Pite, Jan Rybicki, Pietro Taravacci 
 
Redazione Neu 
Elisabetta Vaccaro 
 
Assistenza alla Redazione 
Lina De Nicola, Federica Del Greco, Elisa Zaccari 

trame 
di letteratura comparata 

 

 

Rivista annuale a cura del  
Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio 
Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute 
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale 



 

 

trame 
di letteratura comparata 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nuova serie 
anno VI, numero 6 

gennaio-dicembre 2022 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
trame di letteratura comparata 
Aut. Tribunale di Cassino n. 2 del 2000  

«trame di letteratura comparata» is a peer-reviewed Journal 
Periodicità annuale 

ISSN 1720-5417 
ISBN 978-88-32133-93-6 

Con il contributo del Ministero della Cultura e della Regione Piemonte 

© 2022 Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute 

Copyright immagine di copertina: 
© Malak al Ajou, “Untitled”, 2014. L’opera fa parte della raccolta di Imago 
Mundi Collection “Jordan: Jordanian Visions. Contemporary Artists from 
Jordan” 
  
Logo TRAME e TECNAL:  
© Fabrica Research Centre 

© Nuova Editrice Universitaria 
Tutti i diritti sono riservati 



 

 9 

 
Sommario 

 
 
  

 
 
   
 

ALESSANDRA D’ATENA e ROSSANA SEBELLIN, Osservazioni introduttive ......  11 
 

LA VOCE  

FRANCO BUFFONI, Ritraducendo Seamus Heaney ............................................  25 

 
DIMORE 

SIMONA ANSELMI, Towards self-translational stylistics: Andrea Zanzotto’s 
self-translations and allograph translations ...........................................  35 

ALESSANDRA D’ATENA, Von oben gesehen / Seen from above di Hans  
Magnus Enzensberger: un’analisi stilistica ............................................  57 

MARINA FOSCHI ALBERT, Tradurre lo stile − tradurre con stile: due esempi  
di analisi dello stile di genere (il microgiallo) e individuale (Elf Söhne  
di Kafka) ..................................................................................................  83 

RAINIER GRUTMAN, Stilus operis: paratassi e passato prossimo nelle traduzioni 
italiane de L’Étranger di Albert Camus ................................................  103 

KIRSTEN MALMKJÆR, The translations of Frøken Smillas fornemmelse  
for sne: Is it really just a matter of style? ..............................................  123 

SIMONA MUNARI, Scrittura sperimentale e parola poetica nel percorso 
autotraduttivo di Alba de Céspedes .......................................................  135 

ROSSANA SEBELLIN, Autotraduzione e traduzione allografa: il caso di Not I / 
Non io / Pas moi di Beckett. Stili a confronto .......................................  149 

CHIARA SINATRA, Lo stile, la scrittura e la voce di Alba de Céspedes  
in spagnolo: Cuaderno prohibido tra traduzioni allografe  
e riduzioni teatrali ....................................................................................  165 

ROSELLA TINABURRI, «He knew what they have tholed»: lo stile di Seamus 
Heaney traduttore del Beowulf .............................................................  185 

 
ALFIERIANA  

CARLA FORNO, Parigi, 1789. In nome della «sovrana Diva» .........................  199 

CHIARA MONTINI, L’autotraduzione: genesi del monolinguismo alfieriano ........  245 



 

 10 

 

 
AGORÀ  

MARIA TERESA GIAVERI avec ELEONORA HOTINEANU, Cas particuliers 
d’autotraduction ...................................................................................  267 

 
CALEIDOSCOPIO  

FIORELLA GABIZON, Una riflessione sul riso e sull’umorismo ebraico:  
The King of Schnorrers di Israel Zangwill ...........................................  289 

FRANCESCO PONTUALE, Abdulrazak Gurnah in italiano ...............................  303 

 
OFFICINA 

AMEDEO DI FRANCESCO, Una nota sul Calendario in sonetti di Jenő Dsida  
(il poeta, il testo, il contesto) ................................................................  317 

JENŐ DSIDA, Kalendárium szonettekben (Calendario in sonetti),  
traduzione di Amedeo Di Francesco e Roberto Baronti Marchiò .......  326 

 
POIEIN 

Vivian Lamarque, Antonio Riccardi, Maria Grazia Calandrone,  
Samir Galal Mohamed, Francesco Ottonello, a cura di Franco Buffoni ........  343 

 
FINESTRE 

Michela Marroni, Eleanor Marx. Traduttrice vittoriana e militante ribelle 
(Saverio Tomaiuolo) .......................................................................................  359 

Mariaconcetta Costantini, Mrs. Henry Wood (Francesca Crisante) ...............  365 

Michela Mastrodonato, Pirandello e l’ossessione dantesca. Uno, nessuno e 
centomila, riscrittura allegorica della Commedia (Vincenzo Salerno) .........  368 

 
NOTE BIOGRAFICHE .............................................................................................  371 



 

 343 

Vivian Lamarque, Antonio Riccardi, Maria Grazia Calandrone,  

Samir Galal Mohamed, Francesco Ottonello 

 

a cura di Franco Buffoni 

 

Pare essere l’amore il leitmotiv del Poiein di questo numero. La nostra consueta 

rassegna di cinque poeti viventi di diverse generazioni – invitati ciascuno ad essere 

presente con cinque poesie inedite – si apre infatti all’insegna del frastornante titolo 

di Vivian Lamarque, L’amore da vecchia. Da cinquant’anni Lamarque riesce a 

sorprenderci regalandoci piccoli gioielli in versi, ma anche ad allarmarci perché 

sappiamo che – come scriveva Vittorio Sereni, suo primo estimatore insieme a 

Giovanni Raboni – da un momento all’altro può arrivare «la coltellata». E la 

rassegna si chiude con Francesco Ottonello, classe 1993, una delle voci più 

promettenti della nuova poesia italiana. Con Poesie per la fuga di M. Ottonello 

affronta la tematica dell’abbandono, della sparizione, in termini che definirei 

barthesiani (De l’amour), distanziandosi notevolmente dagli stilemi del libro 

d’esordio Isola aperta, dove protagonista era – filologicamente filtrata – la 

Sardegna, sua terra d’origine. 

Di amore parla anche – e come non potrebbe – Maria Grazia Calandrone in 

Quando l’amore era amore, con la forza al calor bianco a cui la sua poesia ci ha 

ormai abituati. Una forza vieppiù accentuatasi negli ultimi anni grazie all’esordio 

ormai di culto come narratrice con Splendi come vita. E di amore ci aveva parlato in 

un libro precedente – Aquarama e altre poesie d’amore del 2009 – Antonio 

Riccardi, che in questa breve silloge Ritratto di P. come una palma pare invece 

tornare idealmente alla poetica del Madone in provincia di Parma, donde proviene 

la sua famiglia: una provenienza striata però dalle esperienze a Palm Springs 

registrate nell’ultima raccolta. Ma alla fin fine come definire, se non d’amore, lo 

sguardo che sa posarsi sul «bambino gonfio dal magone / per il suo gattino 

avvelenato»? 

Giungiamo così a Samir Galal Mohamed, figlio di padre egiziano e di madre 

marchigiana, la cui evoluzione poetica seguo con curioso interesse ormai da dieci 

anni. Dal memorabile esordio segnato dai versi «Ti riscaldi con le parole dei 

poveri nei secoli dei secoli. / Nel pieno di un silenzio pieno risorgi e palpiti e io 

brillo: / tu dall’incarnato borghese, io dal sudore speziato», fino a questa proposta 

inedita, dove la poesia diviene poesia in prosa, fortemente in dialogo con gli 

approfonditi e costanti studi filosofici dell’autore. 
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VIVIAN LAMARQUE 

 

L’AMORE DA VECCHIA 
 

 

Alla sua età 

Alla sua età 

è normale morire. 

Nessuno si meraviglia 

se uno alla sua età 

muore.  

Nessuno. 

Ma lei sì! 

Lei che sarei io, sì. 

Sì, lei si meraviglierà, 

io mi meraviglierò. 

Tanto! 

Le sembrava poco tempo 

che era nata. 
 

 

La lampada 

Quella sera quel gesto 

di spegnere la luce 

allungando un poco 

verso la lampada  

la mano 

Quella sera che da sola 

si spegnerà la nostra luce 

che ne sarà dell’ultimo 

pensiero? Resterà lì 

sospeso? 

O scalerà la luna 

ove quel che qui si perde 

là si raguna? 
 

 

Il segreto 

Appena hanno chiuso gli occhi appena 

appena li hanno chiusi gli occhi 

e un filo di fiato forse 

ancora in bocca resta 
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cerco di carpirlo il segreto dei segreti. 

Nominalo il luogo, soffiaci il segreto 

subito intanto che sei appena 

morto, prima del marmo. 

Bocca blindata? Più non ne escono 

parole? Basterebbe una 

un indirizzo. Non mi muovo, incantata 

li guardo, aspetto, quando da poco 

li hanno chiusi gli occhi. 
 

 

E se lei fosse 

E se lei fosse 

comoda 

come un divano? 

Ci addormentasse  

come davanti 

alla tv 

piano piano? 
 

 

D’inverno? 

Forse d’inverno? 

Anch’io come loro? 

Come la sorella e le madri? 

Ma sì, del resto  

non fanno forse così 

quasi tutte le foglie 

del mondo? 

 
VIVIAN LAMARQUE nasce a Tesero (Trento) il 19 aprile1946, da madre valdese. Vissuta a 

Cavalese fino all’età di nove mesi, viene adottata da una famiglia cattolica a Milano. 

Lamarque è il cognome coniugale. Ha insegnato italiano agli stranieri e letteratura in 

istituti privati. Ha pubblicato: Teresino (1981), Il signore d’oro (1986 e 2020, tradotto in 

inglese nel 2017), Poesie dando del lei (1989), Il signore degli spaventati (1992), Una 

quieta polvere (1996), Poesie 1972-2002 (Oscar Mondadori), Poesie per un gatto (2007), 

La Gentilèssa (2009), Madre d’inverno (2016), L’amore da vecchia (2022). Tra i premi: 

Viareggio Opera Prima, Montale, Pen Club, San Pellegrino, Alghero Donna, Camaiore, 

Elsa Morante, Cardarelli Tarquinia, Ambrogino d’oro, Alda Merini, Tirinnanzi-Città di 

Legnano, Carducci, Bodini, Metauro, Pontedilegno, Bagutta, Cetona. È autrice di fiabe 

(La bambina che mangiava i lupi) e di fiabe musicali tratte da opere di Mozart, 

Schumann, Ciajcovskij, Prokofiev (Premi: Rodari, Andersen, Storia di Natale). Per 

l’infanzia ha anche pubblicato Poesie di ghiaccio e Poesie della notte. Ha tradotto Prévert, 

Baudelaire, Valéry, La Fontaine. Nel 2013 è uscito Gentilmente Milano, selezione dei 

suoi articoli sul «Corriere della Sera».  
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ANTONIO RICCARDI  

 

RITRATTO DI P. COME UNA PALMA 

(due frammenti, 2019)  
 

 

non sapere molte cose 

e molto più temere –pensi davvero 

di non avere colpe, tu? 
 

la vita vegetale sembra inerte 

nella foresta tropicale di Kew 

ferma, al riparo dal freddo 
 

–se io fossi una pianta sarei così 

perché ho un cuore tropicale 

e tu, invece, non sei altro che tu 

come sempre, soltanto 

un esploratore da giardino 
 

come dici la parola verità? 

ti chiedo tornando sui miei passi 

a strapiombo sulla foresta. 
 

 

***** 
 

 

forse dovremmo vivere qui 

nella Palm House, almeno un po’ 

al caldo dei bracieri da serra 
 

magari nascosti da tutto, soltanto  

per un’ora, lupo e rimorsi 

lasciati al freddo fuori dalla porta  
 

ma potrebbe sembrarti perfetto 

anche soltanto per un difetto 

di messa a fuoco, ho pensato 
 

senza dirlo, temendo. 
 

 

***** 
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Il figlio Dante 

(1992) 
 

 

cava i maghetti, il cuore, cava tutto 

così le volpi non lo vanno a cercare 

intanto che Dante fa la fossa 

col picco e con la vanga 
 

consigliava il mezzadro Floro 

al bambino gonfio dal magone  

per il suo gattino avvelenato. 
 

 

 

 

La siepe 

(frammenti, 2000) 
 

… 

riprendo dalla siepe di bosso 

abbandonata da un secolo ormai 

per accendere con un frammento 

il singolare mito della vita felice. 
 

 

… 

torno a un incerto tracciato  

e scavo dall’argilla lo spettro. 
 

 

… 

non altro che piangere i morti 

quando ogni passato è vivo 

e presente, ma volto al peggio. 
 

 

***** 
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Turmac e tartaruga 

(2005-2022) 
 

 

Immagina la loro sorpresa 

a vedere la piccola tartaruga 

nella scatola di cartoncino 

delle Turmac di Rodolfo, 

lo zio medico condotto. 
 

Chiamati in cerchio i bambini, 

Rodolfo aveva sollevato piano 

il sigillo della fragile tana 

come se elastico fosse stupore. 
 

Anni dopo, a guerra finita, 

tutti loro ancora increduli 

e frastornati dagli accadimenti, 

la tartaruga era sbucata dal niente, 

dalla siepe in fondo al giardino. 
 

La disciplina del distacco 

– ho pensato sentendo raccontare 

il figlio ormai vecchio di Rodolfo – 

la coltivi sempre dall’inizio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ANTONIO RICCARDI, nato a Parma nel 1962, è originario di Cattabiano, frazione del 

comune di Langhirano, e si è laureato in Filosofia presso l’Università degli Studi di 

Pavia. È stato direttore letterario della Mondadori. Attualmente si occupa di SEM 

(Società Editrice Milanese), Aboca edizioni e Rai Libri. Le sue opere di poesia sono: Il 

profitto domestico (Mondadori, 1996; il Saggiatore, 2015 ristampa); Gli impianti del 

dovere e della guerra (Garzanti, 2004); Aquarama e altre poesie d’amore (Garzanti, 

2009); Tormenti della cattività (Garzanti, 2018). Ha ricevuto i premi: Dessì, Brancati, 

Mondello, LericiPea. È autore del saggio Cosmo più servizi. Divagazioni su artisti, 

diorami, cimiteri e vecchie zie rimaste signorine (Sellerio, 2014). 

  

https://it.wikipedia.org/wiki/Langhirano
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_degli_Studi_di_Pavia
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_degli_Studi_di_Pavia
https://it.wikipedia.org/wiki/Arnoldo_Mondadori_Editore
https://it.wikipedia.org/wiki/Societ%C3%A0_Editrice_Milanese
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Dess%C3%AC
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Brancati
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Mondello
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_LericiPea
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MARIA GRAZIA CALANDRONE 

 
Quando l’amore era amore 

La figura centrale stava senza paura nel fluoro del sole.  

Lo dicevano tutti, com’è bella. Suscitavi rispetto. Sui verdi appezzamenti 

i tuoi sonagli.  
 

L’alloro del giardino è stato il primo a dare il suo consenso. Poi, è venuto il 

silenzio 

necessario, l’offertorio del cielo a primavera, i suoi colori saturi  

e il segno indelebile che fa la luce  

dove il collo regge 

la testa come un organo solare. Una corona, il regno abbandonato  

del pensiero. Ci vuole poco  

a credere alla natura.  
 

L’amore modifica la biologia. Comincia 

dal modo di piegare la testa  

per guardare le cose  

da vicino. A occhi chiusi 

i bambini. Ti rapprendi nell’ombra della stanza. Sul tuo volto 

un reticolo come di stella. 
 

Il profumo dell’ambra, oro del mare e lacrima 

dell’albero. O meglio, concrezione  

dei capodogli. Patologia cetacea, macrocefala. Stagnola 

dell’inanimato. Una pepita  

nera. Muschio animale e fieno. L’interno messo a nudo 

di un corpo gigantesco. Cera alba secreta  

per scivolare contro le mucose intestinali senza attrito di scaglie  

cornee, becchi e ossa  

di calamari. Un ammasso ceroso esposto all’aria 

matura galleggiando per gli oceani  

come un dettaglio nudo, vivo al centro.  
 

Uno sterpo che nasce dal corpo, una presenza umana non inerente 

posa la mano aperta sul tavolo  

in una muta supplica. Io giro intorno all’asse del tuo corpo  

come in luoghi insidiati dall’acqua. Di sera  

l’acqua è piena di croci  

senza ornamento, è metallo battuto che contiene 

il granito ottuso delle murene. Sono 

la disperazione della creatura che sta per essere abbandonata. Sono 
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la vastità degli spazi  

dove disporre le rovine  

e il mistero del buio nella tua immagine.  
 

L’amore si misura a cose fatte. Non sapevi che fosse, eri sincera. È continuo 

l’attrito delle tende. Lo sfregamento delle stoffe su  

forcelle d’acciaio 

dice ancora, davanti alla finestra Tu  

come stai? Hai pace? 
 

 

In caso di circostanze favorevoli 

Un’altra settimana quasi finita. C’è un tavolo e il cadere 

nel vuoto della materia. Scrive di cose che si muovono all’interno dei muri. Di 

sera 

adopera più metafore. Quella vischiosa  

del miele, per dire cose vicine 

o che si levano, inanimate,  

al girare del vento. Ora ascolta 

il dialetto di una generazione  

nata da secoli. Ognuno  
 

porta il suo amore come una corona o una ferita 

segreta. Il resto 

è il nostro gioco di società, ci distrae 

dall’idea della nostra 

propria, 

inconcepibile 

morte. 
 

 

Lo scorpione, le api  

I complessi industriali, le spighe alte  

e gli stabilimenti fino al mare. Detriti. Onda che confabula 

con l’altra onda 

e con detriti e alghe. Raggiunge a piedi  

un orizzonte matematico. 
 

Una solitudine grande e trasparente 

si sovrappone alla solitudine, come accade a chi intreccia decisioni  

alla mente pensante. Per esempio, al sistema logico dello sciame.  
 

Sterpi, siepi di bosso, polvere della terra 

e insediamenti umani: un odore di pane 

e detergenti. L’acqua brilla di lamine d’acciaio. Fresco  



 

 351 

di olio crudo.  
 

Deve imparare a muoversi nel vuoto. I capelli le coprono la schiena. Vuole 

essere 

materia spogliata dal senso umano, puro  

veicolo d’infezione, corpo addormentato nel fiordo.  
 

Lucido, nero, corazzato 

lo scorpione barbarico 

avanza solo. È contrario 

allo sciame, contrario  

all’intelligenza collettiva. Gira in senso orario. Vuole conoscere da solo 

ogni dettaglio.  
 

Le nostre case, invece, sono frutto di astrazioni: prima 

le abbiamo disegnate nella mente.  
 

Sradica a mani nude  

l’albero. Rimane un segno  

sulla fronte, di radice sfilata, una gioia incrollabile che brucia e brucia. 
 

 

Osservatorio 

La realtà è relazione  

sopra il vuoto di tutte le cose.  
 

Ruota del sole e macina del grano, insegnatemi voi 

l’amore e l’orgoglio  

di questa vita  

nera che si muove 

sotto forma di cane 
 

dite voi del blu-inverno  

che fra poco arriva, 

del blu pomeridiano  

dalle ombre lunghissime 

dove ogni perfezione domestica 

ammutolisce. 
 

Oggetti fermi al centro della scena. Le cose  

aspettano. Le cose si preparano ad addormentarsi. 

Cose che hanno accumulato il sole. Il pentolino del latte 

è la sentinella, riceve il raggio dell’alba.  
 

E il corpo. E la sua solitudine senza rimedio 

allacciata al silenzio di una stella-madre  
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che gira come un atomo dell’infinito 

andare.  
 

Ancora quel volto 

dentro il moto gigante della materia 

che si distacca con filamenti di sangue. 
 

Ora sai che per tutta la vita tutta l’acqua del mondo 

non è che te 

e ogni uovo del mondo per tutta la vita 

contiene l’ombra dell’ombra 

della tua perdita, 

questo dire di te dentro ogni parola di una lingua 

nata dall’urlo di terrore di un animale. 
 

 

Dev’essere vero 

Dev’essere che veniamo da una specie  

di conoscenza, se  

tutto quello che ho imparato 

l’ho imparato scrivendo  

e questo tutto è che  

abbiamo solo il tempo della nostra vita,  

nient’altro,  

                   il tempo  

che recide come fiori 

le belle bandiere, 

                             ma nessun tempo 

cancellerà il colore del tuo sangue, mio fantasma 

perfetto, mai sigillato nella morte. 

 

MARIA GRAZIA CALANDRONE nata a Milano nel 1964, vive a Roma. Poetessa, 

scrittrice, giornalista, drammaturga, autrice e conduttrice Rai, regista per «Corriere TV» 

di videoreportage sull’accoglienza ai migranti e su Sarajevo. Tiene laboratori di poesia 

in scuole pubbliche, carceri, DSM. Premi Dessì, Europa, LericiPea, Metauro, Montale, 

Napoli, Pasolini, Trivio per la poesia, Bo-Descalzo per la critica letteraria. Ultimi libri 

Serie fossile (Crocetti, 2015; Feltrinelli, 2020), Gli Scomparsi – storie da «Chi l’ha 

visto?» (Pordenonelegge, 2016), Il bene morale (Crocetti, 2017), Giardino della gioia 

(Mondadori, 2019), Fossils (SurVision, 2018), Sèrie Fòssil (Edicions Aïllades, 2019), 

l’antologia araba Questo corpo, questa luce (Almutawassit Books, 2020), il romanzo 

Splendi come vita (Ponte alle Grazie, 2021; semifinalista Premio Strega) e Versi di 

libertà – Trenta poetesse da tutto il mondo (Oscar Bestsellers Mondadori, 2022). Porta 

in scena il videoconcerto Corpo reale. Ha curato la rubrica di inediti Cantiere Poesia 

per «Poesia» (Crocetti). Sue sillogi compaiono in antologie e riviste di numerosi paesi. 

Il suo sito è www.mariagraziacalandrone.it   
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SAMIR GALAL MOHAMED 

 

Disclaimer 

Questo è uno dei cinque testi a disposizione dell’autore. Questo lo spazio – 

privato. La scelta risponde a ragioni precise, tutte discutibili, tutte necessarie. 

Ce n’è una, però, che è fondamentale, essenziale alla natura dello stesso: 

declinare cioè ogni responsabilità delle parole, di ciò che è scritto, come di ciò 

che non lo è. Delle parole imputabili, e di quelle omesse. Quest’ultime sono le 

più pericolose. Gli argomenti trattati sono scabrosi – ma non troppo. Saranno 

mosse critiche, forse. Autore e testi non condividono nulla, non si 

sovrappongono mai. E tuttavia sono proprio quei testi a definirne uno. Di 

buono, c’è che l’autore può sempre non restare. Può sempre non scrivere. 

***** 

Sei stata a Kabul, una volta. Là, dici che i bambini sono bellissimi, 

sottintendendo che sono morti, malati, storpi, e hanno gli occhi verdi. 

Non provi neanche vergogna. La vergogna è un sentimento borghese, 

e a una brava giornalista non è concessa. Per deontologia. Per finezza. 

La tua relazione è finita, per colpa di lei, naturalmente. 

Qualcuno, in proposito, dirà che te lo sei meritato – sicuramente lei. 

Tenti un improbabile parallelo fra le vicende, e ti consola. 

Non sai niente del mondo, ma tanto ti basta: nel pomeriggio 

hai conosciuto la babysitter di una compagna di classe di tuo nipote. 

Sembra siciliana; hai solamente voglia di scoparla. 

***** 

Impossibile da dimenticare; tutto è comparabile sul piano individuale. Un 

dolore immane è anche un fenomeno esteriore, ma è inosservabile direttamente: 

siamo nell’ambito del quantitativo, non del misurabile. Prima di percepirti come 

individuo, riduci linguisticamente una vita a un evento trascurabile del mondo. 

Prima, qualcosa conservava ancora senso; era lì, a disposizione di un’interpreta-

zione edificante. Era sottomano, era consistente. Persuaso dalla sua plausibilità, 

nemmeno il neocomportamentismo rivela informazioni spendibili, o reali – mi 

dispiace. 

Rincasi strafatto di canne. Percorri il vialetto d’ingresso, i gradini, poi ti fermi, ti 

giri verso il gatto. Avverti la reincarnazione di un parente morto, forse del nonno 

materno. In sostanza la manifestazione del divino. Qualcuno dirà della botta. 

***** 

L’impossibilità fisica della morte nella mente di un vivo 

Considera il corpo (il tuo, dell’altro, dello squalo): può accadere che il morente 

scalci – si dimeni – prima del trapasso. Non lo diremmo in vita; non in senso pie-
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no, almeno. Sbattere il corpo significa ancora essere vivi, eppure, quel corpo, al 

pari di un insetto qualsiasi, o di un malato terminale, vorrebbe vedersi disattesa 

ogni grazia, ogni promessa. Solo quiescenza. Porgere il colpo, permettere la coin-

cidenza fra compassione e accertamento della condizione finale. (Nessuna teoria 

dei morti viventi; solo la valutazione, decisiva e banale, che essere in vita, in sé, 

non significa nulla, e che nondimeno significa tutto – in relazione). Esistono cer-

tamente luoghi migliori per vivere, è nelle cose, si dice; ciononostante, conta 

l’equivalenza, conta l’insignificanza dei luoghi destinati alla fine. Neanche delle 

circostanze. Un terremoto, un incidente stradale, la puntura di un calabrone. Stati 

di cose insignificanti.  

La morte degli altri riguarda anzitutto chi rimane e, in questo senso, la 

maggioranza di coloro che rimangono si guarda bene dal morire. Se non altro ci 

prova: vive, guardando gli altri farlo. Così, l’impossibilità fisica della morte 

nelle mente di un vivo è un pensiero dominante, un pensiero rassicurante. 

Compara la bara del genitore alla teca di vetro, la sepoltura alla tassidermia: lo 

squalo appare meno spaventoso, o enigmatico – la mente di qualcuno che 

scalcia per venire al mondo rappresenta ancora un evento senza senso, 

giustificazione, né fondamento o utilità. Lo squalo sotto formaldeide sta lì, per 

farsi guardare dai vivi; nel pomeriggio di domenica visita alla tomba del padre. 

***** 

Oggi trovi ragionevoli le posizioni degli amici; ti ammorbidisci, assumi una postura 

accomodante. Accordi un senso alle parole degli altri per via dell’affetto che vi 

lega: il mezzo è ancora il messaggio, il messaggio è irricevibile. Non c’è nulla da 

salvare, nel discorso; non c’è nulla – là fuori: un significato sorgivo, un topic da 

rispettare. Non hai voglia né intenzione di lottare, la parola «lotta» ha perso di 

aderenza. Tu hai perso di aderenza. Eri intrattabile, sei adorabile. Chi scrive di 

genealogia blatera una lingua che davvero non comprende. Una stringa di testo 

risuona in quel dispositivo iperbarico che è il mondo: semplicemente, è la morte 

della partitura per come l’abbiamo conosciuta. Per come l’hai conosciuta quando ne 

parlavi comunque, ne parlavi a lungo. Una morte che chiami presentismo – 

un’emergenza di fronte alla quale non esiste altra emergenza. Una disperazione 

solipsistica per definizione, e che tuttavia impone l’articolazione del linguaggio, di 

un codice convenzionale per trasmettere: l’inferno sono io. Dissipato, addormentato 

sul divano, tra pseudoconcetti, e una ragazza che non verrà mai interpellata. 
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FRANCESCO OTTONELLO 

 

Poesie per la fuga di Aslan 

 

Questa volta ho rubato una poesia 

Questa volta ho rubato una poesia 

tua per farmi odiare di più. 

Questa volta ho rubato una poesia 

perché niente è rimasto da dire 

più della tua gola secca. 

Dicevi sboccia un fiore nelle mani di chi  

chiuse non ha le intenzioni, l’amore 

suo si dilata dentro e il resto vola via. 

Così una prova è il freddo di un sentimento 

la debolezza di chi fa già ricordo 

di noi, di sé e di tutto. 
 

 

Sullo schermo di un altro cellulare 

Sullo schermo di un altro cellulare 

c’è un ritratto di te che giace, fisso 

io lo accolgo scomporsi nelle trame 

dei miei occhi senza più pigmenti. 

Bene ci stava il torpido male, in quell’isola  

adolescente che estuava e svernava 

mai avremmo chiesto stagioni nuove. 

Poi la richiesta continua del mondo 

non ci ha più amalgamato nelle urgenze 

delle vie strette. Aslan. Solo ti chiedo 

in quali oceani alieni estirperemo 

ora che tutti i giochi riporrai nelle lastre 

con i passaggi vuoti da riempire, sempre 

con soddisfazioni sottili a perdere 

per ritrovarci stinti in un tempo che sarà. 
 

 

La tua pelle si flette 

La tua pelle si flette  

come dimentica di qualcosa. 

Il tuo viso a metà, l’occhio socchiuso 

come se sussurrasse e trascinasse a te. 

Non rimarrà altro le foto sbiadite 
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i video confusi, impalpabili.  

Perché tu non hai scorto lo scosceso 

abbarbicarsi delle pietre, ingannando 

i confini e i solchi, volendo varcare  

oltre i selciati? Così senza fede 

noi per poterci affidare a qualcosa. 
 

 

Non vedo te quando chiudo gli occhi 

Non vedo te quando chiudo gli occhi 

ma un puntino che muove, precipita. 

Ho aperto gli occhi e non c’erano  

i nostri figli, ma forme e colori sconosciuti. 

Il sole carezzava la pelle, nelle mani la vita 

sentivo e la forza e tutto e quel punto 

forse poteva quasi non esistere. 
 

 

Un magma ghiacciato scorre dentro te 

Un magma ghiacciato scorre dentro te  

nel mentre ti vedevo attraversare. 

Hai varcato un ponte, sei su una landa. 

Scorre ma ti parla di rado, Aslabele 

quando si spegne la discussione con il mondo. 

Forse qualcosa allora è l’inizio, se ti fermi  

e sai vedere che quel qualcosa permane. 

Per questo ho pensato improvvisamente che 

in mezzo al nulla ci raggiungessero, ancora 

dentro i monti sepolti le visioni dell’estate 

fuochi agli orizzonti e perdute  

fusioni delle scorze. 
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