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Ce recueil aux accents céliniens me paraît d'une rare qualité. Le titre annonce une allégorie constituée 
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mime le chaos désordonné et meurtrier qui met bas notre "réel historique". 
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Grandes hécatombes d’humains, contagions,  

Vols, incendies. Puis - châtiment divin - une inondation.  

 

Tenir dans la montée, sous les coups et encore  

Trouver des vivres, une chambre, un lit,  

Même à bas prix  

Dans un pays en guerre et déjà dans le soir  

Et des hommes disposés à payer.  

Des hommes non des soldats  

Pour lesquels il fallait  

Barbouiller la verrière de peinture,  

Tant ils accouraient impulsivement.  

Des hommes posés.  

 

*  

 

De nuits passées à monter  

La garde à la pierre angulaire  

De la caserne et sur eux-mêmes.  

Qu’il s’agisse d’énergie, vitale, de sexe et de guerre,  

De réservistes, techniciens, scientifiques  

Et de soldats pour une sculpture  

Monumentale :  

Une liste de noms sur une stèle  

Dans l’entrée du bâtiment,  

Atelier de couture militaire comme un règne  



De spectacle de variétés, un dessous de scène épié,  

Et pour eux à la gare,  

Un peintre de genre  

Occupé à esquisser des cartes postales ornées de cœurs.  

 

*  

 

Même si leurs languettes droites, les douches  

Vont déjà s’écaillant,  

La vapeur n’a pas encore rongé leurs contours  

 

La mousse et la terre l’emportent encore  

(ceux du Troisième ont des corps légers,  

En sautant des murs,  

Il se plaquent tels des chats).  

Sous peu tout sera cuisson, bain moussant,  

Maintenant encore, vérité de tibias écorchés  

Imparfaitement sûrs de leur point d’appui.  

 

*  

 

La main gercée savait où passer,  

Elle savait par où commencer…  

Une poitrine encombrée de coups de pistolet,  

Dans le foutoir de la chambrée  

Lorsqu’on donnait le film pathé,  

Pour des gens de sac et de corde,  

C’était la cible pour vaincre le soir,  

Ôte tes cothurnes, noue des clochettes  

D’argent à tes chevilles,  

Oins-toi de danse,  

Tel un chat retend ta jambe  

Tandis que ta langue glisse sur le rose  

De plus en plus grand.  

 

*  

 



Autour du sous-marin, des œufs  

Verts et des confettis là déposés,  

Sa tête noire émerge et un autre  

Plongeur sort de l’eau à ses côtés  

 

Des trirèmes égales  

Pour rassurer  

L’exorde des vagues,  

Des tasses, des verres, des brocs de marins antiques,  

Et même le paquebot-poste  

N’y tiennent plus,  

Et presque pas la mer  

Soulevant des filaments d’écume  

Et d’amples mouvements d’offrande,  

Un pinacle émerge tout d’abord  

Depuis le centre du mar piccolo.  

Tarentium,  

Le sous-marin,  

L’espace où l’on cuisine  

Mesure deux mètres sur deux et compte quatre flammes  

Et près de l’évier servant au rinçage  

Six couchettes. L’une sur l’autre  

Un et cinquante en tout.  

Les ferrailles noires ne récitent pas de prière  

Mais l’horizontalité des désirs  

Qui entravent toute tentative de pensée  

À cause d’un ricochet immédiat  

Depuis le missile pointé vers la proue  

À soixante centimètres des pieds.  

 

*  

 

Il venait, et comme la mer splendide,  

Il secouait l’heure la plus lente du soleil,  

Ses chairs blanches de militaire,  

Sous le coup de sifflet de la rentrée,  

Dans l’obscurité chaude de la salle des machines,  



L’odeur de cigarette et de mortier  

Montant du maillot de corps tombant sur le slip,  

Ris, visage, paradis,  

Mais aucune envie de plaisanter.  

En tresse, mes mains croisées,  

Pour lui faire la courte échelle,  

Les cigarettes, le calot  

Le petit placard là-haut,  

Maintenant qu’il prend aussi une pile,  

Il ne trouve pas son briquet.  

 

*  

 

La tête du soleil-plaque était proche,  

Elle réchauffait seulement le côté gauche  

Et mangeait de la brume blanche.  

En blouse, même les mâles rouges  

Déposaient leurs œufs là-haut,  

Avec leurs lèvres grises tendues, l’enfer.  

Il ressemblait à la ligne précise  

Du soir. En cercle,  

Il s’étendait sur toute la rizière,  

Sur le chevaux, sur le prés et depuis le sentier,  

Il revenait aux maisons à bandes rouges  

De la Douane, des signaux et des retards,  

Il s’arrêtait.  

Dans la croulante  

Structure octogonale,  

Depuis la mairie campagnarde, on organisait les déportations,  

En calculant les expropriations,  

Un grillage pour diviser les espaces vers l’orient,  

Cette mince bande de noir,  

Du pain laissé tombé  

Par une main dépassant du train.  

 

*  

 



Sous la statue du constructeur de bateaux de guerre,  

Le plus grand canoë a un moteur diesel,  

Il traverse même le canal,  

Le pont bas portant les marques des camions  

Qui essayèrent de passer,  

Il transporte jusqu’à cent fantassins d’un rite byzantin slave.  

Le culte s’était répandu  

Dans les provinces ecclésiastiques d’au-delà de la Save,  

Avec la madone nichée au centre du retable,  

La nappe mise à sécher  

Et sur une bordure rouge, à l’ombre,  

La marque allemande d’une radio.  

« S’agit-il d’huîtres, mon commandant ? »,  

Demanda le jeune lieutenant  

Voyant le panier,  

« Vingt kilos d’yeux serbes,  

Un cadeau de mes hommes »,  

Répondit le colonel en souriant.  

Il les gardait dans son bureau,  

Près ce sa table.  

Arrachés par les Croates aux prisonniers.  

 

*  

 

Nuque de vieil évêque,  

Agenouillé à la bâcle,  

Ferré comme un cheval  

Avant d’être saigné.  

A coups de pierres, à coups de frondes,  

C’étaient des Kurdes contre des Arméniens en fuite  

Qui procédaient aux spoliations  

Après les massacres des Turcs.  

 

*  

 

Les murs gris d’ombre du château  

Vers les balcons du premier étage  



Avec de fausses tuiles romaines reposant sur des gouttières.  

 

La guerre, la mort, la faim, la victoire  

En forme de têtes féminines assurées par des coulées de plomb,  

Descendant des touffes d’acanthe.  

 

Stylisation d’ailées à plumes  

En scansion de perspectives,  

Surmontant l’entrée et la croix gammée  

Fichée sur la verrière.  

 

Ongles et aboiements en torsions alternées,  

Eaux de la Loire vivante dans les fossés.  

 

*  

 

Depuis la tour, monter sur le belvédère,  

Sur les trois ordres de loggias,  

Le regard pénétrait quatre salles  

Reliées par un tapis,  

Rouge comme la langue,  

Des chiens assis auprès de la cheminée.  

Depuis la couleur de ses cheveux,  

Au pavement de bois,  

Il faisait tourner le cognac dans sa main  

Et les choristes redevenaient des martyrs  

Transpercés, sans fresques dans leur dos.  

 

*  

 

Un seul corps vert, onze scouts  

Rescapés du coup de filet de Lyon,  

Courant sur le sentier,  

Jouaient aux boules avec des cailloux  

Deux pierres rondes de serpentine  

Jusqu’à la grotte située sous la ferme.  

L’ululement du chien enchaîné  



Au tas de bois,  

L’eau couleur d’herbe,  

Vitreuse, droite dans le filet à papillon  

Du plus petit, une ablette l’abandonne.  

 

 

II  

 

Ils sortaient de la cavité des chars sombres,  

Contre le vert,  

Les soldats noirs sur la falaise.  

Trois maisons blanches et jaunes  

Aux reflets pointus et une fillette  

Derrière les vitres  

Les accueillaient.  

 

 

III  

 

Après avoir passé un jour dans la grotte,  

Cette nuit ils couperaient à travers champs,  

Vers le Jura avec la frontière au bout.  

Crochetés au contraire à l’aube par les fauves,  

Telles des ablettes.  
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Elles creusaient la lumière dans le sable, les petites mains ;  

Le soir, Norandino et Lucina léchaient  

Le mur s’ils le pouvaient,  

Surpris par l’orque,  

Par le dentiste de la peur,  

Main droite sur la poitrine, paume sur le cœur,  

Croisant de profil son menton pointu,  

Un triangle cireux, joues et front,  

Deux petits bols vides, les yeux clos.  



Et dessous, des filtres allumés pour le soir,  

Un système de cicatrices les mares,  

Des espaces noirs encroûtés et clairs,  

La marque au feu sur le petit bras,  

Les dents l’une après l’autre.  

 

*  

 

Ne voulant traîner sa douleur,  

Énervée, la fillette  

Arc-boutait ses genoux au pont,  

Ses mains à l’anneau de fer,  

Broderie forgée de style art déco.  

Essen, le parc au-delà de ses canaux,  

Italien, le train venant de Fossoli  

Passait lentement à l’horizon.  

Dans la tête de ligne, pénétrant et long.  

Avec ses plaintes amoncelées tandis  

Que la fillette courait sur le balcon de la villa  

Et que sa petite robe séparait ses jambettes  

De son cou nu.  

 

Aigus comme des lamentations pour soprano et contralto,  

Flûte, clarinette et vibraphone,  

Depuis la Essen Konzerthaus, entre-temps,  

Montaient en spirales les applaudissements  

Et, déchirants, s’éteignaient,  

Les Kindertotenlieder  

De Malher.  

 

*  

 

Depuis que la mort va elle vient du corps,  

Même trois fois par nuit.  

 

Le chêne à l’entrée du camp,  

Déraciné dans vent par la foudre  



Du dieu électrique du ciel,  

Ici la récupération en six heures d’autres forces  

Est la seule transcendance  

Comme les poissons dans une mare  

S’asphyxiant sous une couche de glace  

Entre terre et ciel.  

 

*  

 

Te déshumanisant si tu pleures,  

C’est moi qui te libère  

De toute nécessité d’être vivant.  

Et je rirai avec mon ami après le dîner  

En ayant honte de lui s’il cédait.  

 

Il le lança en l’air deux ou trois fois,  

Comme un ballon,  

Jusqu’à ce qu’il retombe éventré sur les fils.  

Il avait un visage normal. Il riait.  

 

*  

 

Russie  

 

Les sections des crânes des conscrits rapprochées,  

Morts de glace, de gangrène,  

Pieds verts, poux, doigts coupés,  

Sont la pétrification d’un gâchage  

Marmoréen, un jaspe cristallin.  

 

Ou peut-être dois-je me référer au mythe  

Des mots gelés  

Proférés par les soldats en bataille  

Et suspendus en l’air par le froid  

Avant de fondre au printemps ?  

 

*  



 

Afrique du nord  

 

I  

 

Et, un palmier après l’autre,  

Nous nous équipons pour les lointains,  

Sur un navire obsédé par les îles,  

À cause d’un port caché dans la lumière.  

 

II  

 

Savoir sentir la chaleur de tant de sable et l’aimer  

Même si tout d’abord il est repoussant, il étouffe,  

On le sent dans sa gorge, il brûle, une semaine plus tard,  

On commence à ne plus pouvoir s’en passer,  

On en saisit et on en redésire le contact  

Sur sa peau durcie, lavée et relavée  

Dans l’eau salée.  

 

III  

 

C’était le mois de mars qui même là  

Éclosait entre tes pieds,  

Tu sentais d’abord la mauvaise odeur  

Tel un flot  

Qui précédait le camion  

Et lui emboîtait ensuite le pas.  

Lors des incursions dans les tentes,  

Les yeux en feu,  

Ils emportaient des brebis,  

Les liaient.  
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C’était un tronc droit et dépouillé  

Avec une branche qui dépassait,  



Pas le moindre soldat de garde,  

Pas le moindre soldat au fusil pointé  

Dans la nuit tombée avec impartialité,  

Pour embaumer les bois frontaliers.  

Depuis le tapis des aiguilles de pin  

Désormais resplendissant dans le soleil,  

Une phalange, un doigt, la main.  

« Puis ce fut seulement un cri,  

Puis le silence. » C’est-ce qu’il me dit,  

Trébuchant sur le tronc,  

La rivière effroyable,  

Qui pouvait sen aller,  

Avec son secret,  

Se fracasser  

Contre la petite digue.  

 

*  

 

Dans la rivalité entre formations  

À la recherche de nourriture et d’armes,  

Une gestion du territoire  

Faite d’actions démonstratives,  

Ratissages, fosses communes,  

Et après toute exécution d’espion,  

Des ombres jetées  

Sur un pavement carrelé  

Enveloppées de couvertures,  

Des sacs aux formes lasses.  

 

*  

 

La tête recroquevillée sur le tronc  

D’un creux à l’autre,  

Sur la fourrure blanche de la vallée  

La casquette sur le rouge renversée  

Pour retenir les intestins,  

Des lambeaux de sac à dos sur les épaules  



Tombant sur l’herbe.  

Sur sa poitrine brillait une amulette rouge sang,  

Le long de son côté droit soulevé  

Par des jambes arquées.  

Une autre grenade encore serrée dans sa main,  

Telle une cannette,  

Le dimanche sur une pelouse.  

 

*  

 

Un visage d’artiste de cirque,  

Élimé par l’usage, un peu de guingois  

Dans sa veste lustrée, historiée par de années  

De soubresauts, de bras levés.  

 

Ayant atteint l’âge auquel survient la guerre,  

Lieutenant tankiste, orgueilleux expert mortiériste,  

Démineur, le frémissement du risque sur la joue.  

 

Dans le crachotement droit à contrevent,  

À son rival du territoire,  

Un pichet de métal décoré à la moresque,  

De l’asphalte entre les genoux.  

 

Après une amputation, le sommeil est précaire  

Jusqu’au jour de la médaille agrafée sur la veste  

Lustrée à la grande fenêtre.  

Comme un vin fort, l’air après la tempête,  

Une vague de netteté depuis le pavé.  

 

*  

 

Le premier jour de son non réveil,  

Il semble presque qu’il ne veuille se détacher des feuilles,  

Qu’il dise non,  

Qu’il réfléchisse, redécouvre  

La nature parmi les bombes.  



Hier, il serrait le poing levé,  

Le lançait contre les vitres de l’entrée,  

Aujourd’hui il est tout étourdi, il voit seulement  

Des ballons monter  

Du mur vertical au-dessus des tombes,  

Blancs et rouges comme des têtes coupées,  

Retomber sur le pavé.  

Mais ensuite les cyprès, lui susurrant  

Les noms des vents, le filament de platine fondant  

Entre ses dents, le tiendront tranquille.  
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