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«Comportati bene, come il sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti

studiare, / Sii come lui, discreto, non esibire, / Lega solo alla sostanza del calore / La presenza

tua tanto più intensa / Quanto più simile a un’assenza, / Una ventata di fiato tiepido tra i tigli /

Da assaporare ad occhi chiusi». 

Theios  di  Franco  Buffoni  è  un  diario  poetico  che  racconta  nell’arco  di  un  ventennio

l’esistenza del nipote e la proiezione del poeta zio, e diviene ultima tessera di un progetto di

Bildung che il poeta ha avviato nei due libri precedenti, in particolare ne II profilo del Rosa

(Mondadori  2000)  che  stigmatizza  la  precarietà  della  vita,  nel  riquadro  di  tessiture  tanto

delicate e autunnali, quanto piene di risvolti, da epigrammi di Marziale, ma del Marziale che

ammonisce la  terra di non pesare sul corpo leggero di una bambina morta;  la malinconia in

Buffoni viene rivolta  al  senso di fissità  del  presente che nel momento del ricordo è già un

passato non trattenuto. 

«La mia vita è breve è neve / Che può sciogliersi domani, / Come – se il ghiaccio viene – /

Resistere anche due mesi / Sporcata dai cani». Scrive il poeta ne Il profilo del Rosa. 

La costruzione dei versi di  Theios  è  volutamente didascalica, gioca col lessico familiare,  è

puntellata da un senso di ammaestramento senecano, sul versante del se sibi vendicare, sciolto

con leggerezza dal  gioco linguistico con la filastrocca infantile  che sottolinea la  funzione

mimetico-maieutica del linguaggio. 

Il rapporto fra zio e nipote, nella chiave più medievale si risolve in una complicità severa e

tenera da «Batman e Robin» come nota Cicala nella nota che chiude il libro:  «E io,  Theios

tuo, / Sarò la sede del tuo del tuo empirismo, / Proverò perché fa tanto male se: / Mi farò male

per te, / E se vorrai piccolo bambino / Un giorno cercheremo insieme / Il circo romano nel

buio, / Che non mi riuscì di trovare / Perché ero solo». 

Il  percorso  di  crescita  viene  registrato  ora  seguendo  il  barlume  della  meraviglia  e  del

fantastico («La libellula è un drago volante / La lucertola un coccodrillo vero, / Persino i denti

quando sbadiglia / La tua barca un transatlantico / E la chiglia è d’acciaio, / E tu sei a cavallo

di quei due palazzi  / Pieni di gente nel cerchio Sioux»), ora la nota quotidiana («Faccino a

cuccia nella / Pelliccia della nonna. / Immerso tra le goccioline / Dei gradi di novembre. / Si
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scuote appena»). 

Il lirismo brutale del quotidiano, è governato dal gesto: «Di Stefano che si strappa / La crosta,

piano – certo di non essere osservato – / Vi passa sotto con l’unghia lentamente / Il pizzicore,

il  colpo secco  / E  sanguina sul rosa di pelle più leggera  /  Mentre mastica il  pezzo solido

amaranto».  Il  poeta  è l’obiettivo di  una macchina fotografica,  imprigiona  istantanee della

crescita fisica («La  peluria va infittendosi, le guance / Sono già più incavate leggermente  /

Sottopelle oggi ho notato un punto rosso»)  che  vengono subito correlate ai progressi dello

spirito e dell’intelletto («– Traduceva Cesare – E sarà il suo tormento di risveglio / Fino a

Lucrezio almeno, se non oltre»). 

La promessa del sogno, dell’infanzia ricostruita nella vita del fanciullo si incrina nella legge

di maturità del mondo: «Non credo ci lasceranno mai cercare insieme / Circhi romani nel

buio, / Né che tu mai vorrai con me cercarne: / Il primo KGB ti ha già insegnato / A balzi e a

cerchi come liquidare». 

Ma il punto più alto della riflessione di Buffoni apre la seconda parte del libro che scandisce

la chiusura con l’infanzia e la consegna all’adolescenza, alla giovinezza e all’ineluttabilità del

tempo: «Il tempo, astronave fittizia, / Ci muove senza delicatezza / E stando lì – siamo noi

che passiamo – / Immobile in un moto di mezza / Gravitazione ascensionale / Attende – si fa

per dire: lui si estende – / Che si sferragli il piccolino / Vada in guerra». 

Il tempo astronave di memoria landolfiana è una Cancroregina, un animale bizzoso e bizzarro

e umorale, strumento di una liberazione dalla morte neppure certa: «Morirò e allora, fra l’altro

ho  voglia  di  lei  a  dire  ce  la  vedremo  con  Cancroregina,  Cancrore,  Cancroprincipessa,

Cancrofamigliareale,  Cancroecceteraeccetera,  Cancrocanchero.  Si  è  messo  forse  in  testa

questo Cancro di dominare l’universo? […] Ora comunque che sono morto sento il bisogno di

raccontarla questa storia. Di raccontarla dal principio». Ma se in Landolfi l’esito dell’epico

viaggio dell’astronauta è fatale e negativo, per Buffoni il pianto diventa riso, come nota Rega,

in un richiamo a Sanguinati che compone una nenia per il figlioletto in cui un elenco di doni

impossibili trasforma il pianto del bimbo in riso, così il libro di Buffoni si chiude con l’invito

«Prore, procrea / Ragazzo mio, che la tua bellezza non si disperda». 

La genesi della bellezza (e dell’arte poetica) affonda, nella vita, quelle «Radici piantate» che

Buffoni  scava  con  il  segno  incisivo  della  sua  voce,  una  delle  più  toccanti  dell’attuale

panorama letterario.  
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