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La terza raccolta di Bildungs di Franco Buffoni, Theios, e quella, forse, che piu esplicitamente
(rispetto a Suora carmelitana e altri racconti in versi o Il profilo del Rosa) pone la relativita,
del tempo della poesia e del suo farsi «in rapporto a» la vita, come una cronaca fedele ai det-
tagli e alle cose di un’eta trascorsa, da cui I’io risulta distaccato, anzi — complice il giovane
primo lettore, destinatario — separato. «Quando penso che io sono fatto di tante strisce — leg-
giamo nei Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi — che corrispondono ad altrettanti giorni,
mi domando se esisto i0 0 le cose che ora ho dinanzi agli occhi. E mi domando che cosa signi-
fica vivere»: cosi, ogni poesia di Buffoni € come una striscia di ore giorni e anni intessuta in
un arazzo vivo e caldo di ricordi, quasi a comporre un canzoniere che trova solo provvisoria-
mente una fine nell’ultimo verso.

In principio del libro vi & quasi uno «sdoppiamento» tra il soggetto della poesia e I’oggetto
della poesia. L autore, messo tra parentesi, ma non fuori scena, guarda «avanti», in un memo-
rare tutto presente, senza «mi ricordo» e grigi imperfetti, conversando tra presente e futuro,
dove si intravede a tratti un passato piu lontano (piu aoristico che remoto). Sono pagine-me-
moria, appunti di passaggio, disegni esistenziali di un alter familiare e diverso, dove si intrec-
ciano i due destini, quello dell’osservatore e quello dell’osservato, del fattore (poetico) e del-
I’attore (poetico), del theios (nella accezione di «zio» che mi pare non possa escludere quella
pit nota di «sovrumano», «divino») e del nipote Stefano (che non elude, a sua volta, un ri-
mando al suo poetico e religioso etimo greco). E solo un modo per restare di qua dal narrato —
ridotto, € vero, in folgoranti frantumi linguistici — e per non superare quella soglia interpretati-
va che angustierebbe le pit imprevedibili associazioni, siano giocose (soprattutto nei primi te-
sti, La libellula & un drago volante, Sono un bambino fortunato, Il dito di Stefano in Cina) o
enigmatiche. Donde un registro antinaturalistico, proprio di un uomo che non puo capire tutto
di sé, dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza, e che perd non nega il loro aspetto in-
sondabile, il mistero di quello scorrere e ritornare (eterno?) della vita, come accade, per meto-
nimia, con i «dentini» che dalla dedica al nipote («A Stefano a quei suoi / Dentini appena in-
cominciati») tornano nella penultima poesia, in un’altra bocca («Quando tuo figlio / Mettera i

primi denti»).



Le sessantadue poesie si dispongono lungo un tracciato temporale che lascia ai margini i reali
riferimenti cronologici e si sofferma invece, in sordina descrittiva, su alcuni passaggi della
crescita fisica e psicologica del protagonista e del suo interlocutore, modulando all’occorrenza
il tono di una filastrocca («Stefano parla adesso / Si fa capire ripete tutto / Proprio come un
ometto / VVa al gabinetto / Non fa piu la cacca nel letto / Si asciuga le mani la bocca»), 0 se-
guendo, con gesto umile, il corso delle eta, e le conquiste, i dubbi, gli atti perlessi, il movi-
mento ostinato del linguaggio e del corpo verso una sua chiarezza d’essere, come obiettivo
perd non preesistente all’esistere. In particolare il volto — parte del corpo che raccoglie in irta
sintesi I’espressione dell’animo e I’evoluzione di un antico codice — si trasforma accentuando
alcuni suoi tratti, perdendone altri: dalla saltellante onomatopea «faccino a cuccia / Nella pel-
liccia della nonna», al «Viso di un ciottolo / Liscio ancora per poco senza muschio», alla «fac-
cina di quelli che alle medie [...] aspettano / Qualcuno in macchina in ritardo / Che li venga a
prendere, alla «prima lanugine [...] / Vellutata» — allorché «La peluria va infittendosi, le
guance / Sono gia piu incavate» —, fino a quel volto che diventa sempre piu «duro» e
«0ssuto», con le labbra che «odorano di muschio». L’ immagine del giovane si rivela come
quella della giovinezza, una visione inseguita nella nostra stessa memoria dei secoli: «Mi ¢ le-
cito cantare gli ideali / Della forza della virilita / Del coraggio in un uomo giovane / 1l volto
gia indurito / Le sopracciglia sottili inarcate / | capelli legati alle spalle / Gli occhi allungati?
La geometria / Del forte naso la ferita / Delle labbra a monumento / Pietra rispondono, ma-
schera nel vento / Di vita accatastata / EImo da parata». E poi il corpo: che «spiga», «freme» —
le anche «da pirata» —, strattona come uno «stelo ancora volto», proietta avanti la premonizio-
ne di un futuro come un’ombra gia decifrata, come gia «passato» (si legga, per esempio, Che
mese sara quello che mi seppellirai?, e Confidare in te nel tuo futuro, ma anche, su levitante
malinconia, E mi sta davanti, allargando il suo possesso sul mondo, restando entro i confini
del mondo (sia esso militare, o sportivo, o quello delle notti tirate fino a tardi). E il profilo di
una generazione disincantata ma ancora sensibile alle questioni che legano I’'uomo alle «Vio-
lazioni / Della casualita», e fatta, d’altro canto, per essere riconosciuta in una ideale galleria di
ritratti della giovinezza (come, sul tono di un minimalismo ironico e sommesso, si vede in Mi
e lecito cantare gli ideali e in Per ritrovarti nel milleseicento), nonché nella natura, nel cui
scenario si staglia «presenza [...] tanto piu intensa / Quanto piu simile a un’assenza»; ed €
una delle poesie piu belle che shocciano dalla raccolta: «Comportati bene, come il sole sta-
mattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti studiare, / Sii come lui discreto, non
esibire, / Lega solo alla sostanza del calore / La presenza tua tanto piu intensa / Quanto piu si-
mile a un’ assenza, / Una ventata di fiato tiepido tra i tigli / Da assaporare a occhi chiusi».



Cosi le immagini colano morbidamente, sciolte alla maniera (si direbbe) di un encausto nella
cera appena scaldata di un tenue ma resistente disegno. Piu di tutto conta la fusione non la
coerenza razionale dei simboli, e questo spiega — in parte — come nelle raccolte di Buffoni non
si impongano progetti forti, semmai sfumati contrappunti fra elementi discreti e, almeno a pri-
ma vista, discontinui; contrappunti che una struttura «semplice», come vediamo in questo li-
bro diviso in due pani di rispettivamente 32 e 30 testi, non puo che accentuare. Spicca in tal
senso il solfeggio misto dei testi — anima di un inseguimento a piu voci — dove a versi dal me-
tro regolare, dal giro ampio e sinuoso, subentrano emistichi franti e ansimanti, e a periodi av-
volgenti si oppongono brusche inversioni logiche. Ecco, per fare un ultimo esempio, la poesia
che chiude il libro, finemente variata fra ellissi verbali e un limpido controllo tonale: «E vedo
dall’alto del mio bagno sui box / La tua calvizie giovane allargarsi / Mentre con cura viril-
mente scattano / Pulsanti a luce verde. Plastica / A distruggere elementi d’altra plastica / Nel
paese dei balocchi, usando coloranti / Per scoprire il percorso dei vasi sanguigni / Negli inter-
stizi degli anni. Procrea, procrea / Ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda. / Il suono co-
mincia a nascondersi / Nel ventre del violoncello, / Si impietrira la piccola carie, / Sapra come

non farti male».



