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Le  assonanze  suscitate  dalla  poesia  seguono  percorsi  insondabili  e  conducono  a  mete

impensate e inspiegabili.  La lettura dell’ultimo  libro di Franco Buffoni,  Theios  (Interlinea

edizioni, 2001), nel quale l’autore segue attraverso un diario poetico che si snoda lungo un

ventennio la crescita del proprio nipote (theios in greco antico sta per l’appunto a significare

zio, e con questo riferimento si conferisce al ruolo un’aura di sacralità) richiama la lettura

fatta dal critico da giovane di una poesia di Edoardo Sanguineti contenuta in  Triperuno del

1964,  laddove lo  sperimentalismo del  poeta  genovese  s’addolciva nel  rivolgersi  al  figlio:

«piangi piangi,  che ti  compero una lunga spada blu di  plastica,  un frigorifero /  Bosch in

miniatura, un salvadanaio della Montecatini...», e così via con una sfilza di regali tra probabili

e improbabili, per concludersi con una inversione (dal pianto al riso): «... oh ridi ridi, che ti

compero / un fratellino: che così tu lo chiami per nome: che così tu lo chiami / Michele».

Analogamente alla chiusa della poesia sanguinetiana il volumetto di Buffoni si conclude con

un richiamo alla vita che continua e si rinnova. Rivolto al nipote, il poeta scrive: «… Procrea,

procrea / Ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda» (p. 72). Come se, qui più ancora che

lì,  la creazione della  poesia,  e  la  creazione del  bello d’arte,  non possano fare a  meno di

ritrovare il proprio senso nel territorio extraletterario della vita stessa, esplicitando il carattere

solo mimetico della scrittura. 

Questo libro di  Buffoni,  come gli  altri  che l’hanno preceduto (Suora Carmelitana e altri

racconti in versi [Guanda, 1997] e Il profilo del Rosa [Mondadori, 2000]) e rispetto ai quali si

configura come ultimo tassello d’una trilogia, è tutto incentrato «sulla storia di una crescita, di

una  Bildung» (Roberto  Cicala  nella  Nota  in  chiusura,  p.  75),  che  vengono  seguite

affettuosamente e ansiosamente, soffertamente, annotando le tappe di una vita che si dispiega,

nella quale, in differita, rivivere la propria, oltre essa proiettandosi: «Di quando insomma /

Anch’io crescevo» scrive il  poeta (p. 54). Il  quale asseconda le modalità del pensiero del

nipote infante: «La libellula  è  un drago  volante  / La lucertola un coccodrillo vero» (p. 10),

anche quando si opera un corto circuito tra realtà vera e immaginaria: «Stefano col quarto di

pesca / Che mangia la luna / E guarda la pesca» (p. 11). Pure ora, a ben guardare, in modo

non diverso che nella poesia, che dell’infanzia condivide la tensione mito-poietica e lo stupore
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di fronte al mondo. 

Le tappe della  crescita  vengono passo passo annotate  e  scandite,  ribadite:  «Stefano parla

adesso / Si fa capire ripete tutto» (p. 15); «Stefano ha il viso di un ciottolo / Liscio ancora per

poco senza muschio» (p. 21); «Spigano i ragazzi a questa età si allungano» (p. 23); «La prima

lanugine di Stefano / Vellutata... » (p. 26); «La peluria va infittendosi, le guance / Sono già

più incavate leggermente / Sotto pelle oggi ho notato un punto rosso» (p. 28), e via via fino

alla fine, per notare non solo i cambiamenti fisici, così evidenti e che evidenziano il passare

del tempo, ma anche quelli culturali e spirituali.  Nell’ultima poesia citata vediamo subito,

dopo il riferimento fisico, Stefano intento a tradurre Cesare e Lucrezio e, poco oltre, e un po’

più  grande,  lo  ritroviamo  a  Torino  dinnanzi  «Ai  cancelli  del  Salone  del  Libro»  (p.  31),

insieme a «Tanti bimbi figli di lettori». 

Il  linguaggio,  benché curato,  è ostentatamente quotidiano e, talvolta,  soprattutto all’inizio,

gareggia con le filastrocche infantili  insistendo in un certo gioco di rime: «Proprio come un

ometto / Va al  gabinetto / Non fa più la cacca nel letto» (p. 15). Anche se talaltra si  fa più

complesso, come, verso la fine, a indicare la maggiore complessità di uno sviluppo, e di una

evoluzione,  che  si  fanno adolescenziali:  «Algoritmo animato  in  flusso  / Di informazione

logica a introdurre  / Teorie di apprendimento computazionale,  / Metodo empirico vòlto a

valutare / I “potrebbe dare di più” / Dell’intelligenza artificiale» (p. 66). 

Questa ostinata annotazione del  presente è in fondo,  come sempre,  pervicace tentativo di

trattenere il presente (che si avvia a diventare subito passato, dopo l’istantaneità dell’attimo

gelosamente colta e conservata da un puntinismo poetico), di fronte al minaccioso naufragio

nel futuro: «Che imbarazzo vederti crescere ancora / Rendere duro il volto / Sapere cosa ti

aspetta» (p. 52). Un futuro prosaico in fondo (fatto di numeri chiusi e posti in graduatoria)

rispetto all’incantamento dell’infanzia (fatta di primi passi e prime parole). Fino alla domanda

drammatica, che svela il senso posticipatore, dilazionatore, se non catartico, di ogni scrittura,

che tra il pieno dell’oggi e il vuoto del domani stipa parole: «Che mese sarà quello in cui mi

seppellirai?»  (p.  68).  Ed  è  questa,  come  ammette  il  poeta,  una  resa,  forse  di  fronte

all’ineluttabile. E in questo, allora, anche uno scatto avanti, a sopravviversi in un’altra vita

ancora, quella del figlio del nipote: «Penso a un divano nuovo / A ciò che sarà nel venti /

Quando tuo figlio / Metterà i primi denti» (p. 71). Il divano è forse il diwan arabo: quindi una

nuova raccolta, registro contabile (così come era il significato originario) in cui trascrivere gli

eventi  di un’altra esistenza, nella quale si ripeterà, per l’ennesima volta, la stessa storia e

sempre nuova, tale da strapazzarci ogni volta. 

Infatti: «Il tempo, astronave fittizia, / Ci muove senza delicatezza / E stando lì – siamo noi che
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passiamo» (p. 43). Ed è qui, a nostro parere, in questa considerazione gnomico-cosmologica

generale,  che risiede il  polo d’attrazione intorno al quale gravitano le annotazioni cariche

d’affetto e d’attenzione dello zio trepidante che al nipote, forse invano, vorrebbe offrire un

viatico, un lasciapassare per il viaggio nell’astronave dei tempi e della vita che se ne va nel

tempo. 
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