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Il titolo Theios in greco significa «zio» e in questa silloge è uno zio, Franco Buffoni, che parla 

del nipotino, Stefano: «Stefano parla adesso / Si fa capire ripete tutto / proprio come un omet-

to / Va al gabinetto / Non fa più la cacca nel letto / Si asciuga le mani la bocca / Dà il bacio 

alla nonna / Nasconde le carte da gioco / Si allena espande il torace / «C’è inverno mite que-

st’anno» / Col babbo che lo crescerà / Dìccipiccipissipirrì». Già si può notare il tocco un po’ 

palazzeschiano, il gioco e la malinconia, la grazia icastica dell’epigramma. Scrivere del nipote 

che cresce significa per il poeta ripercorrere il cammino della vita, anche personale, riscrivere 

la storia di questa crescita, quella di Stefano e la propria, il rito delle iniziazioni, gli approcci 

con i molteplici aspetti dell’esistenza, lo stupore, la delusione. Ecco così la celebrazione del-

l’infanzia e dell’adolescenza contrapposte al mondo falso e ostile degli adulti: «Ma gli adulti 

sono ancora quelli / Che sanno le cose / Che hanno i soldi / Che con un sì o un no / Possono 

decidere la tua disperazione / O eterna felicità la tua / Domenica pomeriggio»; «Che imbaraz-

zo vederti crescere ancora / Rendere duro il volto / Sapere che cosa ti aspetta / Il numero chiu-

so / Il posto in graduatoria / E sempre tutto in fretta / Tutto un po’ a memoria». Oltre a sugge-

stivi e vivaci tranches de vie la gnome, la massima: «Comportati bene, come il sole stamattina 

/ che quasi tra itigli si nasconde / Per lasciarti studiare, / Sii come lui discreto, non esibire / 

Lega solo alla sostanza del calore / La presenza tua tanto più intensa / Quanto più simile a 

un’assenza, / Una ventata di fiato tiepido tra i tigli / Da assaporare a occhi chiusi». Una peda-

gogia discreta, non paternalistica, che rispetta la spontaneità e la vitalità del ragazzo, della sua 

esperienza e che si nutre di affettuosa, tenera contemplazione, di assorta e struggente compli-

cità. In questo libro agile e intenso c’è la pregnanza della vita, un mondo ricostruito per istan-

tanee come un album di famiglia. 
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