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Corredando  Il profilo del Rosa  (Mondadori, Milano 2000) di una significativa postfazione,

Franco Buffoni procurava una chiave di lettura del suo libro che a ragion veduta (con Suora

carmelitana e altri racconti in versi del 1997 sullo sfondo e il suo ultimo Theios fra le mani)

potrebbe  essere  riconosciuta  come  passepartout  per  l’intera  sua  produzione  poetica  degli

ultimi dieci anni: «Se [ ... ] è possibile considerare le sei sezioni come una sorta di descrizione

in  versi  di  una  crescita,  dall’infanzia  all’adolescenza  all’età  matura»,  proponeva Buffoni,

«[…] è anche possibile concepire il libro come una unità poggiata su alcuni punti fermi visti

da diversi angolature». Tale duplice prospettiva visuale (coincidente orizzontalmente con una

vicenda che si  sviluppa in  progressione diacronica,  oppure originata da un punto di  fuga

verticale,  rialzato,  in  posizione  sincronica),  mi  pare  decisamente  ipotizzabile  anche  per

Theios, ultima raccolta in versi di Buffoni, pubblicata nel 2001 da Interlinea nell’ambito della

neonata collana di poesia «Lyra». Se Il profilo del Rosa era infatti una sorta di autobiografia

in versi (fosse pure, come ha avvertito Vitaniello Bonito, «un’autobiografia […] scheggiata,

ferita»), questo Theios si configura come un’intermittente biografia poetica, come – secondo

quanto ha affermato il poeta in un’intervista – «la storia di una crescita, di una  Bildung»:

quella di Stefano, stavolta, nipote dell’autore-io poetante, di cui il libro segue l’evoluzione da

«piccolo bambino» a «uomo giovane» dal «volto già indurito». Se si deve dare credito alle

affermazioni  dell’autore,  la  vicenda compositiva di  Theios  coincide davvero con la  storia

biografica di Stefano, e i testi scritti nell’arco di più di un ventennio si riferiscono in presa

diretta  alle  tappe  progressive  dell’esistenza  del  nipote:  eccolo  allora  dapprima  esplorare

curiosamente col dito un atlante o un mappamondo, chiedendo allo zio di fargli capire perché

i pirati «Tagliano le ditina / Ai bambini come lui» o, a «cinque anni duri», eccolo leggere le

iscrizioni sulle lapidi «nel piccolo / Cimitero di Vizzola Ticino»; fino a diventare adolescente,

con «la  prima lanugine» vellutata  sulle  guance,  la prima acne che lo assilla  assieme alle

versioni da Cesare, gli apprezzamenti sessuali bofonchiati tra amici «Al passaggio della slava

bianca».  Vi  è  una  frattura,  mi  pare,  in  questa  evoluzione,  e  Buffoni  sembra  esserne

lucidamente consapevole, dal momento che divide il libro in due parti e inscrive la prima

(incentrata  sull’infanzia e  l’adolescenza di  Stefano)  fra  due testi  che si  rispondono e che
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segnano l’inizio e la fine di una esperienza comune: nel primo testo del libro, infatti, lo zio

prometteva al nipote: «E se vorrai piccolo bambino / Un giorno cercheremo insieme / Il circo

romano nel buio / Che non mi riuscì di trovare / Perché ero solo»; nell’ultimo testo della

prima sezione, quando cioè Stefano è ormai un «girasole perticone», lo zio quasi si congeda

amaramente da lui, prende atto dell’impossibilità di tenere viva una comunione, richiamando,

in  negativo,  lo  stesso  emblema  affettivamente  connotato:  «Non  credo  ci  lasceranno  mai

cercare insieme /  Circhi  romani  nel  buio /  Né che tu mai  vorrai con me cercarne». Ecco

inverarsi  allora  l’ipotesi  della  duplice  prospettiva  visuale  di  cui  si  diceva:  la  rispondenza

testuale e la scissione strutturale che la segue sono prove certe dell’esistenza di quel punto di

fuga  verticale  da  cui  parte  la  prospettiva  sincronica,  a  posteriori,  secondo  cui  l’autore

considera nell’insieme l’esperienza biografica del nipote. Prospettiva che, a veder bene, non

potrebbe sussistere se questa biografia non fosse nello stesso tempo anche un’autobiografia:

«Mentre  il  bambino  cresce»,  è  ancora  Buffoni  a  spiegare,  «il  narratore  non è  fermo nel

tempo».  Diremmo  di  più:  e  cioè  che  gli  eventi  appartenenti  alla  biografia  del  nipote

riguardano sempre, in qualche modo, anche la vita o il vissuto emozionale del narratore. Non

è un caso allora che il titolo della raccolta sia non, come pure Buffoni aveva ipotizzato,  Il

nipote, ma proprio  Theios, ovvero «zio» in greco, dove la scelta di una lingua classica per

l’espressione di un rapporto elementare di parentela proietta l’esperienza privata della coppia

su uno sfondo «di atemporalità, di ineluttabile ricorrenza» (Buffoni). Qual è dunque il ruolo

di questo poeta-biografo che non sa e non vuole rimanere fuori dal testo, ma vi si insinua

come personaggio? Dopo che la  comunione a poco a poco naturalmente sfuma, i  minimi

episodi della vita del nipote talvolta rischiano di evidenziare,  e contrario, la distanza dello

zio, che a volte si limita ad osservare voyeuristicamente, al di là di una soglia invisibile, i

semplici e quotidiani gesti del ragazzo: ecco «[…] Stefano che si strappa / La crosta piano –

certo di non essere osservato – » o eccolo «lì fuori / Da solo a bere il suo latte», senza che lo

zio si risolva, come pure vorrebbe, a chiamarlo. A parte la parentesi del periodo infantile,

sembra  quasi  che  l’io  poetante  non  sia  più  in  grado  di  alimentare  il  dialogo,  che  abbia

anch’egli  subito  quell’«arretramento  della  voce  in  una  dimensione  mentale»  che  Guido

Mazzoni, in Forma e solitudine (Marcos y Marcos, Milano 2002), ha acutamente individuato

come una delle costanti della lirica italiana degli ultimi trent’anni, e che, sostituendosi alla

confessione lirica, «permette di scrivere poesia autobiografica anche quando il poeta non si

sente  legittimato  a  farlo».  Se  quella  frattura  fra  io  e  Stefano,  come  abbiamo  ipotizzato,

sussiste davvero, allora si capisce come essa sia destinata ad essere slabbrata, aggravata dal

passare  del  tempo,  tanto  da  rischiare  addirittura  di  ingenerare  nel  poeta  il  ripiegamento
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elegiaco («O eterna felicità la tua / Domenica pomeriggio»), o almeno la lucida riflessione

intorno al nodo cruciale del tempo: da questo termine comincia infatti la seconda parte del

libro,  in  cui  Stefano,  ormai  maturo,  fa  il  militare  e  si  iscrive  all’Università,  mentre  i

lineamenti gli si induriscono e i Dentini appena incominciati, cui l’autore dedicava il primo

testo, sono ormai «denti-zanna». Assieme al corpo del ragazzo si modifica sensibilmente la

lingua  poetica  che  intende  ritrarlo,  ormai  scevra  da  alterazioni  nominali  diminutive  o

vezzeggiative e sempre più affettivamente scarica, sempre più adulta e lombarda, si direbbe,

nel  tono e nella fedeltà  alla  linearità narrativa del  racconto,  che tende, secondo le regole

dell’autobiografia, a colmare il  divario col presente,  esaurendosi in esso. Sicché le ultime

poesie della raccolta arrivano persino a sporgersi verso il futuro che, se nel poeta accende

fantasie di morte forse un po’ narcissiche («Che mese sarà quello in cui mi seppellirai?»), per

il giovane nipote rappresenta, allo sguardo ultimo e ancora una volta separato dello zio («E

vedo dall’alto del mio bagno sui box / La tua calvizie giovane allargarsi»), una direzione e

una speranza, forse la massima delle speranze: «[…] Procrea, procrea / Ragazzo mio, che la

tua bellezza non si perda». 

* * *

Nel 2002 Buffoni pubblica, nella collana «Sassifraga. Poesia & variazioni» diretta da Daniela

Attanasio per le Edizioni Empiria, un nuovo libro, Del maestro in bottega. Si tratta, come si

intuisce dal titolo della collana, di un libro ibrido, bipartito, in cui ai nove capitoli della prima

parte (I testi), composti da poesie per lo più riprese da opere precedenti, corrispondono i nove

capitoli della seconda (La bottega), che fungono da note autoesegetiche e che spesso gettano

luce preziosa sulle motivazioni genetiche dei testi. Il criterio con cui l’autore accorpa i propri

componimenti  in  capitoli  è,  di  volta  in  volta,  di  natura  tematica,  oppure  desunto  da  una

sistemazione  tipo  logica  delle  spinte  e  delle  dinamiche  interne  che  generano la  scrittura.

Sicché  La bottega  del poeta si rivela miniera non solo di imprescindibili indicazioni per la

ricezione del testo, ma anche, via via, di puntuali dichiarazioni di poetica, di esperimenti di

traduzione, di lacerti di un’autobiografia privata ed intellettuale, del recupero ed esibizione di

materiali  personali  (una  pagina  di  diario,  ad  esempio),  di  note  critiche  sulla  letteratura.

Proviamo brevemente  a  scorrere  in  parallelo  i  capitoli  delle  due  parti.  Il  primo s’intitola

Curiositas, termine latino che designava «il vagare disordinato della mente», e si compone di
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quattordici poesie, l’ultima delle quali tratta proprio da Theios, ma con significative varianti

rispetto al testo pubblicato nel 2001 (e non si tratta dell’unico caso di correzioni d’autore, per

aprire e subito richiudere una minima parentesi filologica che tale deve restare, di necessità, in

questa sede). Tutti i testi del capitolo (tre dei quali sono tratti, senza che nel commento sia

mai  dichiarato,  da  Quaranta  a  quindici  del  1987)  rimandano  all’oggetto  del  lavoro  e

dell’interesse  del  poeta,  ossia  la  letteratura  inglese  (da  Chaucer  a  Heaney,  passando  per

Shakespeare) oppure questioni teoriche come quella della lingua, o soltanto i risvolti pratici e

materiali  (la  videoscrittura,  la  pubblicazione  in  rivista,  le  edizioni  critiche)  del  lavoro

letterario. Il testo n. 6 contiene un’interessante riflessione poetologica in versi, alla maniera

foscoliana: «Occorre mettere in rima il dovuto / Però non basta il gioco / Occorre il pensiero»,

mentre l’undicesima poesia e il suo corrispondente paragrafo esegetico richiamano la figura

del «contino Giacomo», definito – dalla bocca di un lombardo puro – «il più grande di tutti».

Il secondo gruppo di poesie (Mio sussulto) è aperto da un testo segnato dalla poca simpatia

dell’autore  nei  confronti  di  un  Pavese  troppo  irresoluto  «nella  verità  personale,

autobiografica»,  alter  ego  del  poeta  stesso,  probabilmente,  prima  che  questi  trovasse  il

coraggio di rinascere, come si evince dal testo conclusivo del capitolo, dichiarando al mondo

la  propria  «ex  segreta  malattia».  Il  terzo  gruppo  richiama,  trasfigurandolo  in  un  «eterno

femminino acerbo», il monumento funebre di Ilaria del Carretto del Duomo di Lucca, nuova

testimonianza – dopo quella offerta dal titolo del libro – della profonda attrazione che sulla

scrittura di Buffoni esercitano le arti visive. Si giunge così a uno dei capitoli più interessanti

dal  punto  di  vista  teorico,  Poiein, in  cui  vengono  accorpate  poesie  nate  dall’improvvisa

coincidenza, sulla scorta delle considerazioni di Luzi ridiscusse nel corrispondente capitolo

della  seconda  parte,  tra  «uno  stato  emotivo»  del  poeta  e  «un  particolare  momento  […]

dell’essere  universale».  Buffoni  li  chiama «testi  associativi»,  e  l’occasione  che  via  via  li

genera proviene o da accadimenti storici e collettivi, oppure da minime epifanie domestiche e

televisive.  Tipologicamente  differenti  da  questi  ultimi  sono  i  componimenti  raccolti  nel

capitolo  seguente  sotto  il  titolo  eponimo  del  libro:  si  tratta  di  poesie  nate  da  un’idea

preesistente, da concetti in cerca di similitudini per incarnarsi, la più efficace ed insistita delle

quali è quella che associa l’incapacità di abbracciare col pensiero contemporaneamente tutta

un’esistenza all’immagine, ancora una volta mutuata dall’arte, del polittico (nel bel testo che

già apriva Il profilo del Rosa). Nei tre capitoli successivi Buffoni dichiara i propri maestri e i

propri amori: Auden («fonte frastornante di versi memorabili»), Byron (dalla doppia maniera

– propria anche dell’autore – fosca ed eroicomica: «romantic» e «burlesque») e Rimbaud (che

passò una notte «in un fienile nelle campagne attorno al fiume Ticino») offrono lo spunto per
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una serie di «riflessioni traduttive» che, nel protrarsi di quella curiositas che si deve dunque

supporre fertilmente cronica in Buffoni, si alternano a frammenti autobiografici e ad acute

microanalisi  testuali.  Infine  Indizi,  nono  ed  ultimo  capitolo  bifido,  dove  a  un  dittico

caratterizzato  dalla  menzione  di  «animali-segnali  forti  in  poesia»  (un  esempio

dell’«espulsione del soggetto psichico [dalla poesia del secondo Novecento] a opera degli

elementi naturali», individuata in un saggio da Maria Antonietta Grignani?) seguono il bel

testo dedicato a Oetzi, uomo preistorico rinvenuto nel ghiacciaio del Similaun, e un paio di

poesie, ispirate dai ricordi di guerra del padre, che probabilmente saggiano il lavoro in corso

dell’autore. Al nono capitolo della  Bottega, in posizione dunque asimmetrica, si affianca da

ultimo un decimo capitolo  Vernacolare, in cui Buffoni si cimenta nella tripla traduzione di

una poesia in dialetto scozzese del Settecento di Robert Fergusson: si tratta di un esperimento

audace,  perché  dapprima  il  traduttore  fornisce  una  versione  letterale  e  un’altra,  tendente

all’imitazione attualizzante, in dialetto milanese; e successivamente da quest’ultima trae una

versione  italiana  che  finisce  per  risolversi  in  un’«imitazione  dell’imitazione»  del  tutto

neutralizzata  e  prosciugata  rispetto  all’esuberanza  espressionistica  dell’originale:  la  città

«buco  allegro»,  al  cui  «camino  caldo  e  accogliente  comodamente  si  adagiano» le  anime

infreddolite,  «e  intorno  fanno  roteare  i  boccali  per  bagnarsi  la  gola»  diventa,  dopo

l’attraversamento del vernacolo e l’approdo alla lingua propria dello «spirito attualizzato dei

parlanti», niente più che: «Allora sì che il mio paese è grande e caldo / E bello. Solo lì si sta

tutti in compagnia / A bere per scordare i guai». 
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