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Corredando 1l profilo del Rosa (Mondadori, Milano 2000) di una significativa postfazione,
Franco Buffoni procurava una chiave di lettura del suo libro che a ragion veduta (con Suora
carmelitana e altri racconti in versi del 1997 sullo sfondo e il suo ultimo Theios fra le mani)
potrebbe essere riconosciuta come passepartout per I’intera sua produzione poetica degli
ultimi dieci anni: «Se [ ... ] & possibile considerare le sei sezioni come una sorta di descrizione
in versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’eta matura», proponeva Buffoni,
«[...] & anche possibile concepire il libro come una unita poggiata su alcuni punti fermi visti
da diversi angolature». Tale duplice prospettiva visuale (coincidente orizzontalmente con una
vicenda che si sviluppa in progressione diacronica, oppure originata da un punto di fuga
verticale, rialzato, in posizione sincronica), mi pare decisamente ipotizzabile anche per
Theios, ultima raccolta in versi di Buffoni, pubblicata nel 2001 da Interlinea nell’ambito della
neonata collana di poesia «Lyra». Se Il profilo del Rosa era infatti una sorta di autobiografia
in versi (fosse pure, come ha avvertito Vitaniello Bonito, «un’autobiografia [...] scheggiata,
ferita»), questo Theios si configura come un’intermittente biografia poetica, come — secondo
quanto ha affermato il poeta in un’intervista — «la storia di una crescita, di una Bildung»:
quella di Stefano, stavolta, nipote dell’autore-io poetante, di cui il libro segue I’evoluzione da
«piccolo bambino» a «uomo giovane» dal «volto gia indurito». Se si deve dare credito alle
affermazioni dell’autore, la vicenda compositiva di Theios coincide davvero con la storia
biografica di Stefano, e i testi scritti nell’arco di piu di un ventennio si riferiscono in presa
diretta alle tappe progressive dell’esistenza del nipote: eccolo allora dapprima esplorare
curiosamente col dito un atlante o un mappamondo, chiedendo allo zio di fargli capire perché
i pirati «Tagliano le ditina / Ai bambini come lui» 0, a «cinque anni duri», eccolo leggere le
iscrizioni sulle lapidi «nel piccolo / Cimitero di Vizzola Ticino»; fino a diventare adolescente,
con «la prima lanugine» vellutata sulle guance, la prima acne che lo assilla assieme alle
versioni da Cesare, gli apprezzamenti sessuali bofonchiati tra amici «Al passaggio della slava
bianca». Vi e una frattura, mi pare, in questa evoluzione, e Buffoni sembra esserne
lucidamente consapevole, dal momento che divide il libro in due parti e inscrive la prima

(incentrata sull’infanzia e I’adolescenza di Stefano) fra due testi che si rispondono e che



segnano I’inizio e la fine di una esperienza comune: nel primo testo del libro, infatti, lo zio
prometteva al nipote: «E se vorrai piccolo bambino / Un giorno cercheremo insieme / 1l circo
romano nel buio / Che non mi riusci di trovare / Perché ero solo»; nell’ultimo testo della
prima sezione, quando cioé Stefano € ormai un «girasole perticone», lo zio quasi si congeda
amaramente da lui, prende atto dell’impossibilita di tenere viva una comunione, richiamando,
in negativo, lo stesso emblema affettivamente connotato: «Non credo ci lasceranno mai
cercare insieme / Circhi romani nel buio / Né che tu mai vorrai con me cercarne». Ecco
inverarsi allora I’ipotesi della duplice prospettiva visuale di cui si diceva: la rispondenza
testuale e la scissione strutturale che la segue sono prove certe dell’esistenza di quel punto di
fuga verticale da cui parte la prospettiva sincronica, a posteriori, secondo cui l’autore
considera nell’insieme I’esperienza biografica del nipote. Prospettiva che, a veder bene, non
potrebbe sussistere se questa biografia non fosse nello stesso tempo anche un’autobiografia:
«Mentre il bambino cresce», é ancora Buffoni a spiegare, «il narratore non & fermo nel
tempo». Diremmo di piu: e cioe che gli eventi appartenenti alla biografia del nipote
riguardano sempre, in qualche modo, anche la vita o il vissuto emozionale del narratore. Non
e un caso allora che il titolo della raccolta sia non, come pure Buffoni aveva ipotizzato, Il
nipote, ma proprio Theios, ovvero «zio» in greco, dove la scelta di una lingua classica per
I’espressione di un rapporto elementare di parentela proietta I’esperienza privata della coppia
su uno sfondo «di atemporalita, di ineluttabile ricorrenza» (Buffoni). Qual & dunque il ruolo
di questo poeta-biografo che non sa e non vuole rimanere fuori dal testo, ma vi si insinua
come personaggio? Dopo che la comunione a poco a poco naturalmente sfuma, i minimi
episodi della vita del nipote talvolta rischiano di evidenziare, e contrario, la distanza dello
zio, che a volte si limita ad osservare voyeuristicamente, al di 1a di una soglia invisibile, i
semplici e quotidiani gesti del ragazzo: ecco «][...] Stefano che si strappa / La crosta piano —
certo di non essere osservato — » 0 eccolo «li fuori / Da solo a bere il suo latte», senza che lo
zio si risolva, come pure vorrebbe, a chiamarlo. A parte la parentesi del periodo infantile,
sembra quasi che I’io poetante non sia piu in grado di alimentare il dialogo, che abbia
anch’egli subito quell’«arretramento della voce in una dimensione mentale» che Guido
Mazzoni, in Forma e solitudine (Marcos y Marcos, Milano 2002), ha acutamente individuato
come una delle costanti della lirica italiana degli ultimi trent’anni, e che, sostituendosi alla
confessione lirica, «permette di scrivere poesia autobiografica anche quando il poeta non si
sente legittimato a farlo». Se quella frattura fra io e Stefano, come abbiamo ipotizzato,
sussiste davvero, allora si capisce come essa sia destinata ad essere slabbrata, aggravata dal
passare del tempo, tanto da rischiare addirittura di ingenerare nel poeta il ripiegamento



elegiaco («O eterna felicita la tua / Domenica pomeriggio»), o almeno la lucida riflessione
intorno al nodo cruciale del tempo: da questo termine comincia infatti la seconda parte del
libro, in cui Stefano, ormai maturo, fa il militare e si iscrive all’Universita, mentre i
lineamenti gli si induriscono e i Dentini appena incominciati, cui I’autore dedicava il primo
testo, sono ormai «denti-zanna». Assieme al corpo del ragazzo si modifica sensibilmente la
lingua poetica che intende ritrarlo, ormai scevra da alterazioni nominali diminutive o
vezzeggiative e sempre piu affettivamente scarica, sempre piu adulta e lombarda, si direbbe,
nel tono e nella fedelta alla linearita narrativa del racconto, che tende, secondo le regole
dell’autobiografia, a colmare il divario col presente, esaurendosi in esso. Sicché le ultime
poesie della raccolta arrivano persino a sporgersi verso il futuro che, se nel poeta accende
fantasie di morte forse un po’ narcissiche («Che mese sara quello in cui mi seppellirai?»), per
il giovane nipote rappresenta, allo sguardo ultimo e ancora una volta separato dello zio («E
vedo dall’alto del mio bagno sui box / La tua calvizie giovane allargarsi»), una direzione e
una speranza, forse la massima delle speranze: «[...] Procrea, procrea / Ragazzo mio, che la

tua bellezza non si perda».

* k *

Nel 2002 Buffoni pubblica, nella collana «Sassifraga. Poesia & variazioni» diretta da Daniela
Attanasio per le Edizioni Empiria, un nuovo libro, Del maestro in bottega. Si tratta, come si
intuisce dal titolo della collana, di un libro ibrido, bipartito, in cui ai nove capitoli della prima
parte (I testi), composti da poesie per lo piu riprese da opere precedenti, corrispondono i nove
capitoli della seconda (La bottega), che fungono da note autoesegetiche e che spesso gettano
luce preziosa sulle motivazioni genetiche dei testi. Il criterio con cui I’autore accorpa i propri
componimenti in capitoli &, di volta in volta, di natura tematica, oppure desunto da una
sistemazione tipo logica delle spinte e delle dinamiche interne che generano la scrittura.
Sicché La bottega del poeta si rivela miniera non solo di imprescindibili indicazioni per la
ricezione del testo, ma anche, via via, di puntuali dichiarazioni di poetica, di esperimenti di
traduzione, di lacerti di un’autobiografia privata ed intellettuale, del recupero ed esibizione di
materiali personali (una pagina di diario, ad esempio), di note critiche sulla letteratura.
Proviamo brevemente a scorrere in parallelo i capitoli delle due parti. Il primo s’intitola

Curiositas, termine latino che designava «il vagare disordinato della mente», e si compone di



quattordici poesie, I’ultima delle quali tratta proprio da Theios, ma con significative varianti
rispetto al testo pubblicato nel 2001 (e non si tratta dell’unico caso di correzioni d’autore, per
aprire e subito richiudere una minima parentesi filologica che tale deve restare, di necessita, in
questa sede). Tutti i testi del capitolo (tre dei quali sono tratti, senza che nel commento sia
mai dichiarato, da Quaranta a quindici del 1987) rimandano all’oggetto del lavoro e
dell’interesse del poeta, ossia la letteratura inglese (da Chaucer a Heaney, passando per
Shakespeare) oppure questioni teoriche come quella della lingua, o soltanto i risvolti pratici e
materiali (la videoscrittura, la pubblicazione in rivista, le edizioni critiche) del lavoro
letterario. Il testo n. 6 contiene un’interessante riflessione poetologica in versi, alla maniera
foscoliana: «Occorre mettere in rima il dovuto / Perd non basta il gioco / Occorre il pensiero»,
mentre I’undicesima poesia e il suo corrispondente paragrafo esegetico richiamano la figura
del «contino Giacomo», definito — dalla bocca di un lombardo puro — «il piu grande di tutti».
I secondo gruppo di poesie (Mio sussulto) & aperto da un testo segnato dalla poca simpatia
dell’autore nei confronti di un Pavese troppo irresoluto «nella verita personale,
autobiografica», alter ego del poeta stesso, probabilmente, prima che questi trovasse il
coraggio di rinascere, come si evince dal testo conclusivo del capitolo, dichiarando al mondo
la propria «ex segreta malattia». Il terzo gruppo richiama, trasfigurandolo in un «eterno
femminino acerbo», il monumento funebre di Ilaria del Carretto del Duomo di Lucca, nuova
testimonianza — dopo quella offerta dal titolo del libro — della profonda attrazione che sulla
scrittura di Buffoni esercitano le arti visive. Si giunge cosi a uno dei capitoli piu interessanti
dal punto di vista teorico, Poiein, in cui vengono accorpate poesie nate dall’improvvisa
coincidenza, sulla scorta delle considerazioni di Luzi ridiscusse nel corrispondente capitolo
della seconda parte, tra «uno stato emotivo» del poeta e «un particolare momento [...]
dell’essere universale». Buffoni li chiama «testi associativi», e I’occasione che via via li
genera proviene o da accadimenti storici e collettivi, oppure da minime epifanie domestiche e
televisive. Tipologicamente differenti da questi ultimi sono i componimenti raccolti nel
capitolo seguente sotto il titolo eponimo del libro: si tratta di poesie nate da un’idea
preesistente, da concetti in cerca di similitudini per incarnarsi, la piu efficace ed insistita delle
quali & quella che associa I’incapacita di abbracciare col pensiero contemporaneamente tutta
un’esistenza all’immagine, ancora una volta mutuata dall’arte, del polittico (nel bel testo che
gia apriva Il profilo del Rosa). Nei tre capitoli successivi Buffoni dichiara i propri maestri e i
propri amori: Auden («fonte frastornante di versi memorabili»), Byron (dalla doppia maniera
— propria anche dell’autore — fosca ed eroicomica: «romantic» e «burlesque») e Rimbaud (che

passo una notte «in un fienile nelle campagne attorno al fiume Ticino») offrono lo spunto per



una serie di «riflessioni traduttive» che, nel protrarsi di quella curiositas che si deve dunque
supporre fertilmente cronica in Buffoni, si alternano a frammenti autobiografici e ad acute
microanalisi testuali. Infine Indizi, nono ed ultimo capitolo bifido, dove a un dittico
caratterizzato dalla menzione di «animali-segnali forti in poesia» (un esempio
dell’«espulsione del soggetto psichico [dalla poesia del secondo Novecento] a opera degli
elementi naturali», individuata in un saggio da Maria Antonietta Grignani?) seguono il bel
testo dedicato a Oetzi, uomo preistorico rinvenuto nel ghiacciaio del Similaun, e un paio di
poesie, ispirate dai ricordi di guerra del padre, che probabilmente saggiano il lavoro in corso
dell’autore. Al nono capitolo della Bottega, in posizione dunque asimmetrica, si affianca da
ultimo un decimo capitolo Vernacolare, in cui Buffoni si cimenta nella tripla traduzione di
una poesia in dialetto scozzese del Settecento di Robert Fergusson: si tratta di un esperimento
audace, perché dapprima il traduttore fornisce una versione letterale e un’altra, tendente
all’imitazione attualizzante, in dialetto milanese; e successivamente da quest’ultima trae una
versione italiana che finisce per risolversi in un’«imitazione dell’imitazione» del tutto
neutralizzata e prosciugata rispetto all’esuberanza espressionistica dell’originale: la citta
«buco allegro», al cui «camino caldo e accogliente comodamente si adagiano» le anime
infreddolite, «e intorno fanno roteare i boccali per bagnarsi la gola» diventa, dopo
I’attraversamento del vernacolo e I’approdo alla lingua propria dello «spirito attualizzato dei
parlanti», niente piu che: «Allora si che il mio paese e grande e caldo / E bello. Solo Ii si sta

tutti in compagnia / A bere per scordare i guai».



