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Theios sta per «zio», e in questa mini-raccolta Franco Buffoni racconta di suo nipote Stefano,
nato nel 1979, dalle dolci inezie dell’infanzia («Stefano parla adesso / Si fa capire ripete
tutto / Proprio come un ometto / Va al gabinetto») alle spine dell’adolescenza («Cosi si
sveglia tardi, raffreddato / E denso ancora di umori notturni, un po’ legato / Dal gonfiore
restante nella tuta / Entra in bagno»). Il bagno non e mai troppo lontano nel mondo prosaico e
risentito di Buffoni, che rompe volentieri la serie delle istantanee con qualche dettaglio crudo,
mostrando la fragilita della realta degli affetti, e il mondo che vi funghisce intorno. Poiché,
come suggerisce il titolo, il libretto e altrettanto la storia dello zio quanto del nipotino. Lo zio
e un uomo tranquillo, un intellettuale, un professore, che porta con se il senso della diversita
sessuale (Penna), e brama a tratti I’afrore dei sensi («Desidero I’odore che impregna la tua
felpa»). Non so se il «tu» sia sempre il nipote, se si Buffoni accenna un desiderio
doppiamente proibito (perché incestuoso e perché omosessuale), ma in realta Buffoni dice il
piacere anche fisico che danno i bambini ai parenti con la loro semplice presenza. La sua
poesia corsiva restituisce I’immediatezza dell’impressione: «Pero si che mi piacevi Ii fuori /
Da solo a bere il tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra le ginocchia il libro / E quel
tirare su di naso». Gli piacciono le frasi iniziate e lasciate a meta, con ellissi che il lettore puo
interpretare, per esempio nell’ultima citazione «certo troppo per intervenire»? se leggerete il
resto del testo (brevissimo come tutti quelli della raccolta) vedrete la soluzione. Buffoni fa
appunto poesia dei pensieri e sentimenti che gli passano in testa. Non sempre ce ne da la
chiave, a volte invece & chiaro come una canzonetta: «Che mese sara quello in cui mi
seppellirai?». Tutto sarebbe facile se gli sguardi altrui non fossero sospettosi di ogni eccessiva
tenerezza fra zio e nipote, madre e figlio. (Ricordo la storia della madre fotografa americana
condotta in tribunale per avere documentato con migliaia di scatti tutti i momenti anche
osceni della vita dei figli.) La poesia di apertura auspica un viaggio comune di zio e nipote a
cercare «il circo romano nel buio». Quella che chiude la prima delle due parti ammette che
cido non avverra mai a causa del «primo KGB» che «ti ha gia insegnato / A balzi e cerchi
come liquidarmi». Dunque in Buffoni c’é anche un risentimento politico, il guaio é che nel

momento che si entra nella mischia si viene irretiti dal linguaggio degli oppositori, veri o



presunti. Intendo che dare a qualcuno del KGB, o del fascista, & linguaggio da stadio politico,
la cui stessa forza lo indebolisce. E lontano dal mondo della coscienza poetica. Ma fino a che
punto? Se, come pare, la poesia di Buffoni e registrazione del quotidiano, oggetto trovato,
essa deve contenere delle brutture. Come dei momenti lirici e pedagogici freschissimi:
«Comportati bene, come il sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti
studiare, / Sii come lui discreto, non esibire...». Ed € il poeta che parla a se stesso pensando di
rivolgersi al ragazzino discolo.

Buffoni, poeta lombardo che ha frequentato romantici e moderni anglosassoni, ha preso da
Giudici e forse Sereni quella maniera di gettar li le cose un po’ enigmaticamente, di mescolare
alto e basso, di fare autobiologia. Theios sembra una raccoltine di transizione ma da
un’immagine alla De Pisis di momenti di una vita nell’inarrestabile marcia degli anni. Di piu
non si poteva dire senza disperderne I’'immediatezza. Dopo Theios Buffoni ha pubblicato Del
maestro in bottega, una curiosa autoantologia commentata in nove sequenze che raggruppano
secondo nuove combinatorie testi per lo piu editi nelle precedenti raccolte, con qualche
variante. Le sequenze si intitolano Curiositas, Mio sussulto, llaria [del Carretto], Poiein, Del
maestro in bottega, Audeniana, Byroniana, Rimbaudiana, Indizi. Qui Buffoni veste a volte i
panni del professore («Al canto in cerchio sincopato / Delle lingue desinenziali / Opporre il
vacuo suono inane / Dell’ex lingua di Chaucer» inizia la prima poesia), traccia momenti di
una storia della poesia omosessuale, combina istanti di rapimento appunto alla Rimbaud (il
moscerino nell’urinale) con microcitazioni. Cosi I’ultimo testo, «Il soldato si accarezza nel
tragitto di guardia / Ornato come maschio nella carne della moglie. / Mordilo I’amore, / Per
Paolo...» si spiega nella nota come variante di una poesia di Carolyn Forché, «Paolo» & San
Paolo, forse citato per le sue ben note affermazioni sul matrimonio («non per ardere»). Grazie
alle note capiamo meglio anche qualche frammento di Theios, per esempio, il «meraviglioso
pioppo che si inchina ... al vento» e chiosato inaspettatamente come «idealizzazione del logo
del nuovo indirizzo di posta elettronica» (p. 101). Insomma, in questo libro splendidamente
stampato Buffoni racconta e spiega se stesso regalandoci la sua amicizia testuale, mostrandoci
la sua bottega.

Intanto presso le Gradiva Publications di Stony Brook, N.Y., esce una bella scelta delle poesie
con ottima traduzione inglese di Michael Palma. Il volume ripercorre il tragitto da Nell’acqua
degli occhi (1979) a Il profilo del Rosa (2000) e conferma quanto vi sia di traducibile e
raccontabile nella poesia di Buffoni. L’esperienza di una malattia recente, fortunatamente
superata, getta un’ombra testamentaria sui testi ultimi. Altrove rimpiange in falsetto cio che
non e stato e evoca incubi: «Sarei stato un cittadino rispettabile / Avrei avuto una bella



famiglia, magari una figlia / Crocerossina... Invece eccomi adatto a esperimenti /
Mononucleari, e senza piu sortite in selleria / Al tramonto, dai butteri, al parco
dell’uccelliere» (dove come si vede anche in vena malinconica Buffoni non rinuncia al
catalogo di Leporello), nella traduzione: «Instead here | am fit for monuclear / Experiments,
and no more riding out in the saddle».

Il problema della poesia di Buffoni e il problema di raccontarsi, mettersi in scena, dire e non
dire. Delle volte rischia molto, come quando — seguendo Heaney nelle torbiere sacrificali —
paragona Oetzi, I’'uomo conservato dal ghiacciaio, agli omosessuali nei lager nazisti
(Tecniche di indagine criminale). Ma probabilmente tutti i suoi testi vanno letti come diario di
un vissuto dichiaratamente povero, senza separarne le idee se non come sentimenti e soluzioni

provvisorie di una condizione contraddittoria di sicurezza-insicurezza che é di per sé poetica.



