
Massimo Bacigalupo

Su Theios di Franco Buffoni
in: «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002

Theios sta per «zio», e in questa mini-raccolta Franco Buffoni racconta di suo nipote Stefano,

nato nel  1979, dalle dolci inezie dell’infanzia («Stefano parla adesso /  Si fa  capire ripete

tutto  /  Proprio  come un ometto  /  Va al  gabinetto»)  alle  spine  dell’adolescenza  («Così  si

sveglia tardi, raffreddato / E denso ancora di umori notturni, un po’ legato / Dal gonfiore

restante nella tuta / Entra in bagno»). Il bagno non è mai troppo lontano nel mondo prosaico e

risentito di Buffoni, che rompe volentieri la serie delle istantanee con qualche dettaglio crudo,

mostrando la fragilità della realtà degli affetti, e il mondo che vi funghisce intorno. Poiché,

come suggerisce il titolo, il libretto è altrettanto la storia dello zio quanto del nipotino. Lo zio

è un uomo tranquillo, un intellettuale, un professore, che porta con sé il senso della diversità

sessuale (Penna), e brama a tratti l’afrore dei sensi («Desidero l’odore che impregna la tua

felpa»).  Non  so  se  il  «tu»  sia  sempre  il  nipote,  se  sì  Buffoni  accenna  un  desiderio

doppiamente proibito (perché incestuoso e perché omosessuale), ma in realtà Buffoni dice il

piacere anche fisico che danno i bambini ai parenti con la loro semplice presenza. La sua

poesia corsiva restituisce l’immediatezza dell’impressione: «Però sì che mi piacevi lì fuori /

Da solo a bere il tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra le ginocchia il libro / E quel

tirare su di naso». Gli piacciono le frasi iniziate e lasciate a metà, con ellissi che il lettore può

interpretare, per esempio nell’ultima citazione «certo troppo per intervenire»? se leggerete il

resto del testo (brevissimo come tutti quelli della raccolta) vedrete la soluzione. Buffoni fa

appunto poesia dei pensieri e sentimenti che gli passano in testa. Non sempre ce ne dà la

chiave,  a  volte  invece  è  chiaro  come  una  canzonetta:  «Che  mese  sarà  quello  in  cui  mi

seppellirai?». Tutto sarebbe facile se gli sguardi altrui non fossero sospettosi di ogni eccessiva

tenerezza fra zio e nipote, madre e figlio. (Ricordo la storia della madre fotografa americana

condotta  in  tribunale  per  avere  documentato  con migliaia  di  scatti  tutti  i  momenti  anche

osceni della vita dei figli.) La poesia di apertura auspica un viaggio comune di zio e nipote a

cercare «il circo romano nel buio». Quella che chiude la prima delle due parti ammette che

ciò non avverrà mai a causa del «primo KGB» che «ti ha già insegnato / A balzi e cerchi

come liquidarmi». Dunque in Buffoni c’è anche un risentimento politico, il guaio è che nel

momento che si entra nella mischia si viene irretiti dal linguaggio degli oppositori, veri o
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presunti. Intendo che dare a qualcuno del KGB, o del fascista, è linguaggio da stadio politico,

la cui stessa forza lo indebolisce. È lontano dal mondo della coscienza poetica. Ma fino a che

punto? Se, come pare, la poesia di Buffoni è registrazione del quotidiano, oggetto trovato,

essa  deve  contenere  delle  brutture.  Come  dei  momenti  lirici  e  pedagogici freschissimi:

«Comportati bene, come il sole stamattina / Che quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti

studiare, / Sii come lui discreto, non esibire…». Ed è il poeta che parla a se stesso pensando di

rivolgersi al ragazzino discolo. 

Buffoni, poeta lombardo che ha frequentato romantici e moderni anglosassoni, ha preso da

Giudici e forse Sereni quella maniera di gettar lì le cose un po’ enigmaticamente, di mescolare

alto  e  basso,  di  fare  autobiologia.  Theios sembra  una  raccoltine  di  transizione  ma  dà

un’immagine alla De Pisis di momenti di una vita nell’inarrestabile marcia degli anni. Di più

non si poteva dire senza disperderne l’immediatezza. Dopo Theios Buffoni ha pubblicato Del

maestro in bottega, una curiosa autoantologia commentata in nove sequenze che raggruppano

secondo  nuove  combinatorie  testi  per  lo  più  editi  nelle  precedenti  raccolte,  con  qualche

variante. Le sequenze si intitolano Curiositas, Mio sussulto, Ilaria [del Carretto], Poiein, Del

maestro in bottega, Audeniana, Byroniana, Rimbaudiana, Indizi. Qui Buffoni veste a volte i

panni del professore («Al canto in cerchio sincopato / Delle lingue desinenziali / Opporre il

vacuo suono inane / Dell’ex lingua di Chaucer» inizia la prima poesia), traccia momenti di

una storia della poesia omosessuale, combina istanti di rapimento appunto alla Rimbaud (il

moscerino nell’urinale) con microcitazioni. Così l’ultimo testo, «Il soldato si accarezza nel

tragitto di guardia / Ornato come maschio nella carne della moglie. / Mordilo l’amore, / Per

Paolo…» si spiega nella nota come variante di una poesia di Carolyn Forché, «Paolo» è San

Paolo, forse citato per le sue ben note affermazioni sul matrimonio («non per ardere»). Grazie

alle note capiamo meglio anche qualche frammento di Theios, per esempio, il «meraviglioso

pioppo che si inchina … al vento» è chiosato inaspettatamente come «idealizzazione del logo

del nuovo indirizzo di posta elettronica» (p. 101). Insomma, in questo libro splendidamente

stampato Buffoni racconta e spiega se stesso regalandoci la sua amicizia testuale, mostrandoci

la sua bottega. 

Intanto presso le Gradiva Publications di Stony Brook, N.Y., esce una bella scelta delle poesie

con ottima traduzione inglese di Michael Palma. Il volume ripercorre il tragitto da Nell’acqua

degli  occhi (1979) a  Il  profilo del  Rosa  (2000) e conferma quanto vi  sia  di  traducibile  e

raccontabile  nella  poesia di  Buffoni.  L’esperienza di  una malattia  recente,  fortunatamente

superata, getta un’ombra testamentaria sui testi ultimi. Altrove rimpiange in falsetto ciò che

non è  stato  e  evoca incubi:  «Sarei  stato  un cittadino rispettabile  /  Avrei  avuto una bella
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famiglia,  magari  una  figlia  /  Crocerossina…  Invece  eccomi  adatto  a  esperimenti  /

Mononucleari,  e  senza  più  sortite  in  selleria  /  Al  tramonto,  dai  butteri,  al  parco

dell’uccelliere»  (dove  come  si  vede  anche  in  vena  malinconica  Buffoni  non  rinuncia  al

catalogo di Leporello), nella traduzione: «Instead here I am fit for monuclear / Experiments,

and no more riding out in the saddle». 

Il problema della poesia di Buffoni è il problema di raccontarsi, mettersi in scena, dire e non

dire. Delle volte rischia molto, come quando – seguendo Heaney nelle torbiere sacrificali –

paragona  Oetzi,  l’uomo  conservato  dal  ghiacciaio,  agli  omosessuali  nei  lager  nazisti

(Tecniche di indagine criminale). Ma probabilmente tutti i suoi testi vanno letti come diario di

un vissuto dichiaratamente povero, senza separarne le idee se non come sentimenti e soluzioni

provvisorie di una condizione contraddittoria di sicurezza-insicurezza che è di per sé poetica. 
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