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Come nel mito dei pochi, inconsapevoli giusti, per amore dei quali il Signore rimanda la
distruzione del mondo, capita che nei momenti di irrequietezza, di fine-repubblica, di
decadenza morale e volgarita contagiosa, nascano alcuni poeti che portano una cifra di fluida,
sorridente, meravigliosamente naturale eleganza. Nel | a.C., ad esempio, Catullo. Oggi,
insieme a pochi, inconsapevoli altri, Franco Buffoni.

L’eleganza di Franco é innata, non ricercata, irrefrenabile. Si accompagna con la generosita e
la profondita di un sentire sincero. Per questo € I’unica eleganza che vale; di fronte ad essa mi
sento ogni volta come un anatroccolo bruttino, al quale e stato appena decretato che magari
ispirera un haiku o un cuoco cinese, ma non diventera mai cigno.

Il suo piu recente libro di poesie Suora carmelitana e altri racconti in versi & anche il suo piu
bello. Verrebbe da dire che & il piu bello, perché c’é un po’ meno cultura. E ovviamente non é
cosi. Ma si puo forse dire che é il piu bello, perché, rispetto ad esempio a Quaranta a
quindici, lo spunto sembra venire da una memoria letteraria che ha accettato la perdita di
fronte al grumo irriducibile della memoria involontaria. Con notevoli guadagni ed esiti di tesa

concentrazione o grande misurato lirismo.

Come spesso avviene, anche in questo caso le indicazioni di lettura che da I’autore in parte
fungono da prezioso viatico in questo percorso che € una via di crescita soprattutto interiore;
in parte depistano e propongono una lettura spiazzante. | precedenti che Franco indica nella
nota finale (Corazzini, Pascoli, Palazzeschi) e quindi una presunta tonalita crepuscolare non
aiutano a comprendere la raccolta, che ha gia bruciato tutte le fonti e porta semmai I’eco di
presenze piu antiche.

Andando a ritroso, sicuramente i tanto amati, e tanto tradotti, poeti romantici, per
quell’accenno di Bildungsroman che fa scorrere la raccolta da un punto di vista narrativo, per

quel dilatarsi della memoria come difesa problematica contro il tempo, il cambiamento, la



decadenza e la morte, per alcuni accenni (per quanto trattenuti) di sublime (fard solo due
esempi, ma significativi: «Aveva buchi nei polmoni / E il fiato / Veniva come ghiaccio / Per
lago d’acqua che tramonta. / Timor di Dio non farmi respirare / Piu», p. 65; «Aveva saputo.
Non poco, la riga vecchia / Del male sulle labbra. Ma che cosa era mai / Il male. In quel fondo
dura sul naufragio la ruota / Si sarebbe in ogni caso consegnata», p.81).

Inoltre, in piu parti emerge un omaggio alla poesia e all’arte barocca (per tutti gli altri valgano
i due versi emblematici fin quasi allo slogan «religioso e meccanico / Come il teatro, I’estro»,
p. 93) e ai testi delle mistiche, per I’indagazione insistita di quel punto impercettibile e
pericoloso, dove corpo e spirito si (con)fondono nell’estasi (ma, dal momento che questo ¢ il
tema principale della raccolta, ne parlero oltre piu ampiamente).

Infine, € riscontrabile una presenza non banale della poesia alessandrina — che arriva a Franco
sia da una lettura diretta sia dalla mediazione di poeti come Keats e Shelley — per la parte piu
«esterna», una certa doratura o patina dello stile: il modo in cui crea tensione tra il punto di
partenza concreto e la formula che lo intellettualizza, il lavoro sui sensi, I’angolo obliquo dal
quale guarda I’oggetto, la brevitas, un’estetica dell’irregolare sia per quello che riguarda i
toni, sia per quello che riguarda la metrica e la strofica, e persino 1’uso della pointe (si veda

soprattutto il fist-fucking di p. 29).

* * *

Insomma, di questo Palazzeschi che viene cosi spesso citato a proposito della poesia di
Buffoni, in questa raccolta in particolare non vedo ombra, come non vedo ombra di gioco. Al
massimo una levita malinconica, dominata dal senso del tempo e del paesaggio, in cui si
muovono chiusi in una solitudine scelta o subita i protagonisti — spesso muti — di un teatro
della crudelta esistenziale: lo zio Pietro che bestemmia sottovoce; la sedicenne Teresa Soave
che guadagna con i lavori domestici «tredicimila lire al mese senza mutua» e che tenta
I’aborto di nascosto «con un ferro da maglia»; la zia suora uscita dal convento «tre volte per
votare / (Divorzio, aborto e quarantotto) / E due per andare in ospedale»; i militari dello
sperduto aeroporto di Orio al Serio; la bolzanina morta di aids; gli operosi monaci del Monte
Athos. Il pit 0 meno giovane Franco che contempla tutte vite lo fa senza superiorita, appunto
senza gioco, anzi con commozione severa, inserendosi come un nome tra gli altri nella lista
dei personaggi. Questo tono e forse quello per il quale vale ancora la pena di citare la
cosiddetta «linea lombarda», sereniana quando non addirittura manzoniana nella sobrieta e nel

pudore (chissa perché, quando Franco elenca gli «antecedenti patologici» del convento della



zia, «dimentica» quelli di sensualita piu patente, come la Monaca di Monza e la Capinera), ma

anche di tecnica, come per I’accorata reticenza «Lo tento con un ferro da maglia».

* *x *

Da un punto di vista metrico, e interessante notare la presenza costante, anche se carsica,
dell’endecasillabo, in frequente unione con il novenario e il settenario o, laddove servono
troncamenti di ritmo, il quinario.

Un’altra caratteristica formale é I’uso saltuario, ma sapientissimo della rima: piu frequente
nella prima sezione (la piu cantante e costellata di ripetizioni), assente nella seconda e nella
sesta come per ritegno di fronte allo scempio di due vite femminili, costituita da un’unica
presenza emblematica nella terza («morire/fuoriuscire», a proposito della quale credo avrebbe
molto da dire Elémire Zolla) sporadica e utilizzata con un gusto musicale modernissimo nella
quarta, nella quinta, nella settima (la cui cifra @ comunque I’allitterazione di consonanti dure e
taglienti, d, p, t) e nell’ottava.

A esigenze musicali risponde anche una chiusura che ho notato ritornare diverse volte: il
distico finale baciato (con rima perfetta o assonanza), in testi magari per il resto
completamente privi di rima. Ecco alcuni esempi: «Dietro Musocco o sulla tangenziale /
Abbazia campagna contro il viale» (p. 52), «Che fanno tremare il giornale/ (Tono medico
naturale)» (p. 69), «Umlaut alla greca per strati / Su strati di fonemi replicati» (p. 99), «Forse

Saturno con Urano / Mentre Giove guarda lontano» (p.100).

* * *

Come dicevo, uno dei temi piu presenti e quello che percorre con declinazioni diverse tutte le
sezioni € il rapporto del corpo con la preghiera e la tensione che si crea tra sensualita e
religiosita. In Suora carmelitana la religio passa per il corpo elettrizzandolo e ha a che fare
con esso nei modi piu disparati: la lingua che rimane fuori all’'uomo che mente al confessore;
il braccio che irrompe nella solitudine del ritiro; le mani del Cristo crocefisso toccate dal
piccolo Stefano; le mani nere di coloro che si toccano nell’oscurita del cinema, compiendo
peccato mortale e nutrendo il «bisogno di esser li a natale»; le mani, sempre nere come
ustionate da una passione cieca e animale, dalle quali é toccata la bolzanina che finisce con
una preghiera sulle labbra («Timor di Dio non farmi respirare / Piu»); durante I’intervento la

coperta «sicura come una religione»; le mani callose dei monaci; I’accostamento dei religiosi



del Monte Athos che lavorano pietre preziose e non ammettono alcun essere di sesso
femminile, con i cercatori d’oro brasiliani che non tengono donne, ma «viados / Nelle
baracche a preparare / La cena»; il divieto assoluto di sfiorare un fratello a meno che non sia
gia o0sso e teschio, perché la dove permane un residuo di carne, la sensualita corre sempre il
rischio di esplodere.

A questo proposito, si pud anche sostenere, come fa I’autore sempre nelle note, che «la
percezione [dei religiosi in genere] del corpo [di Cristo], portatore di significato e simbolo per
eccellenza, puo anche apparire come una rappresentazione elegante di sesso virtuale nel
giardino chiuso dell’anima» e quindi, in questi anni in cui il cybercontatto sembra una buona
risposta alla paura e all’isolamento, come eccezionalmente moderna. Ma non riesco a credere
che a Franco non interessi soprattutto la relazione bruciante che questi temi hanno con il
linguaggio. Chi giunge agli estremi limiti della consunzione del corpo, sia per un percorso
erotico, sia per una chiamata mistica, prova I’annullamento (per eccesso o per difetto) della
sensibilita e si trova a passare anche per I’esperienza, per chi ha a che fare con la scrittura
altrettanto estrema, dell’ineffabilita. E quindi della tonificante sfida dell’ineffabile alla parola.
Non staro a richiamare i notissimi passi del Paradiso dantesco su questo tema. In questi versi,
se si fa I’lamore in piedi, sfocia «Rosa camuna sangue bianco», dove quel bianco & un ovvio
richiamo al seme maschile, unica linfa di un corpo diventato tutto genitale, ma si riferisce
anche a un liquido vitale giunto all’estenuazione. E, quando si muore non e solo per aids, ma
anche «per baciare / Sulla sacra icona / L appropriato colore». Qui I’annullamento e troppo
pervaso di sensualita per non pensare a Teresa d’Avila, magari non a quella vera, ma a quella
arrivata a noi attraverso le elucubrazioni erotiche di De Sade sulla statua del Bernini e tutte le
cose che sono state dette di lei. A partire dal suo confessore, Padre Gracian che, avendo
assistito alla riesumazione del corpo a tre anni dalla morte, descrive il turbamento che gli
hanno procurato quelle carni miracolosamente rimaste troppo vive, quei seni troppo «pieni e
diritti, quasi non fossero fatti di materia corruttibile». Si tratta appunto del fascino esercitato
da un enigma di cui mistiche come Teresa sono state detentrici, di un’avventura, ai sottili
confini tra esperienza diabolica e divina, ma sempre e comunque oltremondana, nel deserto
del rapimento che lascia smarriti, svuotati e, anche se per poco, soddisfatti. E per questo si
presta non solo a esercitare di per sé una fascinazione forte sull’autore e sul lettore, ma anche
a fornire una formidabile metafora di quei luogo dell’oltre che & sempre stato la patria della
poesia.

Cosi, a lettura ultimata, ho trovato assolutamente perfetto il particolare scelto per la copertina

del libro, a prima vista un poco scontato: una mano con rosario di Velazquez. Sono le mani,



veicolo di preghiera, carezza o scrittura, I’immagine che piu resta dalla lettura di Suora
carmelitana. Mani consunte dal lavoro a cui sono state chiamate e che proprio per quello
devono forzatamente essere nere, perché grondanti della sozzura attraverso la quale/dalla

quale ci si deve depurare per arrivare all’infinitudine del godimento.



