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Franco Buffoni 

Sequenza al padre nel centenario della sua nascita

Poesie inedite

L’elicotterino

E mi chiedevo
Quante volte lo dovrò far salire su
Tirando forte il filo di plastica
Questo elicotterino
Per poi correre a raccoglierlo
Fin quasi nella neve
Perché lui pensi che sono contento
Che me l’ha regalato.

***

Virilità anni cinquanta

La bottega del barbiere di domenica mattina
Camicie bianche colletti barbe dure
Fumo. E quelle dita spesse
Quei colpi di tosse quei fegati
All’amaro 18 Isolabella
Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio
Con le bestemmie gli urli le fidejussioni
Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita
La cassiera del bar prima di cena.

***
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Le ditte muoiono in ospedale

Le ditte muoiono in ospedale
Quando il titolare dopo trenta
Sigarette al giorno per trent‘anni
Entra per controlli
E allora in processione il contabile
Col magazziniere a mezzogiorno
Vengono a riferire per qualche settimana
Poi solo le firme alla sera
E infine è la buonuscita dalla signora
Un‘altra processione i figli fuori.

***

L’odore di mio padre

Cercavo i documenti della casa
Un antico rogito con mappa,
In una borsa chiusa da trent’anni
C’era il suo odore
In divisa da ufficiale,
Saltava fuori fresco
Mi copriva
Di amore singolare.

***

Nelle vacanze per tenermi occupato

– Non esisteva che leggessi tutto il giorno –
Mio padre mi mandava in magazzino
A aiutare il Giovanni.
Se c’era un lavandino da spostare
Però ci pensava il Giovanni
O le vasche da scaricare,
Io spostavo i rubinetti
E neanche sempre.
C’era dentro l’odore di cartone
E paglia umida,
Carezzavo le gabbie degli scaldabagni
Il legno ruvido.
E il Giovanni che ansimava lo guardavo.
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<Variable 1>	 <KT Autor>

A colloquio con Franco Buffoni

A cura di Franco Sepe

Franco Buffoni è nato a Gallarate nel 1948. Dopo la laurea in Lingue e letterature stra-
niere conseguita presso l’Universia Bocconi di Milano, soggiorna all’estero (Inghilterra, 
Scozia, Francia, Germania) e nel 1980 inizia come anglista la sua carriera accademica. 
Parallelamente svolge un’intensa attività di traduzione e pubblica le sue prime raccolte di 
versi. A quegli anni risalgono gli studi critici Yeats e Keats (1977) e Geoffrey Chaucer e 
l’ideologia dei Canterbury Tales (1986), le traduzioni di importanti opere di John Keats, 
George Byron e Samuel Taylor Coleridge, e le raccolte poetiche I tre desideri (Genova: 
San Marco dei Giustiniani, 1984), Quaranta a quindici (Milano: Crocetti 1987). Nel 
1989 fonda la rivista di teoria e pratica della traduzione letteraria Testo a fronte. Negli 
anni novanta escono Scuola di Atene (Torino: Angolo Manzoni 1991), Suora carmelitana 
e altri racconti in versi (Milano: Guanda 1997), e l’autoantologia Adidas. Poesie scelte 
1975–1990 (Pieraldo editore 1993), nonché le traduzioni dei Poeti romantici inglesi 
(Milano: Bompiani 1990) e di opere di Rudyard Kipling, Oscar Wilde e Seamus Heaney. 
Nel 1994 diventa professore ordinario di Letteratura inglese all’Università di Cassino e si 
trasferisce a Roma, dove vive tutt’oggi. A inaugurare il nuovo millennio è Il profilo del 
Rosa (Milano: Mondadori 2000), a cui seguono Theios (Novara: Interlinea 2001), Del 
maestro in bottega (Roma: Empirìa 2002), Guerra (Milano: Mondadori 2005), Noi e loro 
(Roma: Donzelli 2008) e Roma (Milano: Guanda 2009). Nel 2007 diventa direttore del 
Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate nell’Università di Cassino e ordina-
rio di Letterature comparate. Tra i suoi volumi in prosa vanno ricordati Più luce, padre. 
Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità (Roma: Luca Sossella editore 2006), Reperto 
74 e altri racconti (Arezzo: Editrice ZONA 2008), Zamel (Milano: Marcos y Marcos 
2009), Laico alfabeto in salsa gay piccante. L’ordine del creato e le creature disordinate 
(Massa: Transeuropa 2010), Il servo di Byron (Roma: Fazi 2012). Del 2012 è il suo nuovo 
quaderno di traduzioni Una piccola tabaccheria (Milano: Marcos y Marcos). Da circa 
un ventennio dirige la collana «Quaderni italiani di poesia contemporanea». È redattore 
dei blog «Nazione indiana» e «Le parole e le cose». Alcune delle sue poesie sono uscite 
in traduzione tedesca in: «Schema», 25–26, 1988; Akzente, 47, 2000; e nelle antologie 
Die Mühle des Schlafs, hrsg. von Gregor Laschen, Bremerhaven: die hören 1995 e Die 
Erschließung des Lichts. Italienische Dichtung der Gegenwart, hrsg. von Federico Italiano 
und Michael Krüger, München: Hanser 2013, e sul sito di italo.log.

Domanda. Il tuo esordio come poeta risale alla fine degli anni settanta, ed è 
più o meno coevo a quello di alcuni autori altrettanto significativi, come ad 
esempio Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Valerio Magrelli e Patrizia Val-
duga che, pur nella diversità di intenti e di stili, ma con una rinnovata fiducia 
nella parola poetica, hanno inaugurato una nuova importante stagione della 
poesia italiana. Sotto quale segno – intendo umori, scoperte, esigenze perso-
nali – nasce la tua poesia?
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Franco Buffoni 
Sono uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma con 
tranquillità, col tempo. Ho esordito in poesia a trent’anni, su Paragone nel 
’78, presentato da Giovanni Raboni, e poi con la prima raccolta Nell’acqua 
degli occhi presso Guanda nel ’79, con Raboni direttore di collana e Maurizio 
Cucchi redattore. Il primo libro di poesia che tradussi fu Sleep and Poetry di 
John Keats, che apparve da Guanda nell’81. Poi le due attività sono prose-
guite parallelamente. Mentre per dieci anni, per tutti gli anni settanta, avevo 
pubblicato solo saggistica per l’università, tenendo i versi nel cassetto… forse 
è un po’ questa la ragione dei miei ritardi in poesia. Fui a lungo in Inghilterra 
e in Scozia per il dottorato e molto anche a Parigi. Quindi ho avuto un adde-
stramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni dei quali 
ebbero esordi e successi precoci in anni (gli anni settanta) certamente più 
favorevoli rispetto a quelli che seguirono. Da un altro punto di vista, però, ho 
ricevuto un’educazione europea, che a quell’epoca non era una cosa molto 
comune… E quindi forse, alla distanza, il mio ritardo è stato un vantaggio.

Quanto a umori, scoperte, esigenze personali che hanno favorito la 
nascita della mia poesia, posso dire che, nella prima fase di scrittura poetica 
– corrispondente, per l’appunto, agli anni settanta – l’attenuazione, la reti-
cenza e l’ironia erano le armi a cui ricorrevo per rendere pronunciabili 
l’indignazione, lo sgomento e la pietà. Poi - con gli anni ottanta/novanta e i 
racconti in versi di Suora carmelitana e le ricognizioni del Profilo del Rosa 
– e con i primi anni zero sfociati in Guerra, la prospettiva dell’indignazione, 
dello sgomento e della pietà è diventata sempre più esplicita, sempre più priva 
di mediazioni.

D. Nel tuo percorso lirico sono frequenti i richiami, più o meno espliciti, non 
solo alla tradizione poetica italiana – penso in particolare alla cosiddetta 
«Linea lombarda» (Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, Giovanni Raboni) – ma 
anche a quella anglosassone e angloamericana (Samuel Taylor Coleridge, 
W.H. Auden, T.S. Eliot, W.B. Yeats, Ezra Pound, Seamus Heaney), di cui sei 
tra l’altro da decenni un attento studioso e interprete. Per non parlare dei 
poeti francesi, come ad esempio Laforgue, Apollinaire, Rimbaud e Verlaine. 
Quali sono i punti di contatto, le motivazioni, gli elementi di poetica che senti 
di avere in comune con questi autori?

Buffoni  

Per un poeta tradurre può essere importante perché si tengono in esercizio i 
muscoli, partendo da qualcosa che non è una pagina bianca; può essere un 
esercizio molto piacevole. Poi, il vero giudizio viene col tempo; sono poche le 
traduzioni destinate a restare: traductions-text, le definisce Meschonnic.1 Ma 
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nella tua domanda citi molti grandi poeti. Se devo elencare i diversi momenti, 
le fasi, ai Romantici inglesi aggiungo subito i Simbolisti francesi (ne appaiono 
diversi nel mio recente quaderno di traduzioni Una piccola tabaccheria, uscito 
nel 2012). 

In questo nuovo quaderno di traduzioni ho incluso i poeti che ho tra-
dotto negli ultimi dieci/quindici anni, e molti sono contemporanei, viventi. 
Però, se devo fare una scala di priorità, la riflessione teorica sul tradurre è 
stata per me più importante della pratica in senso stretto. La pratica non so… 
sarebbe come chiedermi, quando ho imparato a scrivere poesia: non lo so, 
sinceramente non lo so. Credo che abbia avuto molta importanza la mia 
esperienza a scuola. Risalirei addirittura alle scuole elementari, quando 
s’imparavano a memoria le poesie; se eri fortunato e avevi dei buoni 
insegnanti, a dieci-undici anni avevi già introiettato tutte le gabbie metriche 
italiane. E a quattordici leggevi correntemente i poeti latini. 

Dopo si trattava di usare bene gli strumenti assorbiti. Quindi, per me, 
forse ebbero più importanza Pascoli a undici anni e Lucrezio a quindici, di 
Keats o Mallarmé in età adulta. In terza media, ricordo perfettamente, non 
avevo ancora quattordici anni, ascoltavo Chopin e recitavo per mio gusto 
Sogno d’estate di Carducci. Questo mi portava a qualche esclusione nell’ambito 
delle frequentazioni e dei giochi, ma certamente ha nutrito la mia estetica. 
Solo dopo, molto dopo, ho cominciato a leggere Vittorio Sereni, Giovanni 
Giudici e Giovanni Raboni. 

Ho tradotto Seamus Heaney, sì, ma ho cominciato a tradurlo a 
trent’anni, quando il mio gusto era già formato. Mentre quelli che veramente 
contano sono i primi due decenni della vita: dal punto di vista della sorgività 
della lingua poetica, della naturalezza. Il resto è esistenza, il resto sei tu con 
le tue esperienze. 

Io continuo a essere uomo di poetica: col mio antico background, che 
è fatto di ritmi, di metriche accentuative e quantitative, di poeti latini, inglesi 
e francesi. Sono nato in una casa con tre pianoforti (è la casa descritta nella 
prima sezione del Profilo del Rosa, che si intitola Nella casa riaperta). Non 
erano ricchi i miei, però, mia nonna suonava il piano e aveva il suo piano-
forte, mio padre suonava il piano e aveva il suo pianoforte: il padre è quello 
di Più luce, padre, quindi te lo puoi immaginare, però suonava il pianoforte… 
mia madre e mia sorella pure suonavano il pianoforte. Io ero l’unico che non 
lo suonava, però li ascoltavo. E questo ti forma, anche nell’odio, non solo 
nell’amore. Insomma, ti forma il gusto; è una questione di ritmi, di flussi… 
Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, devi avere qualcosa da dire, e lì ci 
pensa la vita. E la vita ci ha pensato a farmi avere tante cose da dire. Credo 
che la mia fortuna sia stata questa: che le tante cose da dire si sono depositate 
sul basamento di cui parlavo prima, estremamente ricettivo sul piano formale 
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e estetico. Perché da un punto di vista tecnico tu puoi produrre frasi inecce-
pibili sul piano formale ma tristemente aride; come dal punto di vista conte-
nutistico tu puoi avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose 
assolutamente non modulate. Il segreto sta nel modulare il grido. Per spie
garmi sinteticamente, mi rifaccio ai quattro punti che Luciano Anceschi2 
enuclea per la sua definizione di poetica, cioè norme operative, sistemi tecnici, 
moralità e ideali. Io credo che la capacità di fondere questi quattro elementi 
costituisca davvero la poetica di un autore e sia anche, in ultima analisi, ciò 
che rende desideroso (o almeno curioso), chi ti ha letto, di leggere anche il 
tuo prossimo libro. 

«Moralità» (al plurale, perché possono variare da autore a autore) per 
me significa, montalianamente, avere il coraggio di non giocherellare, di dire 
le cose fino in fondo, quindi di uscire da quella perizia che magari ti permet-
terebbe di scrivere testi gradevoli… e basta. Ed è quello che ho fatto ne Il 
profilo del Rosa, che è duro e anche un po’ cattivo nei miei stessi confronti. 
Poi se qualcuno dice, come è stato detto per esempio da Maurizio Cucchi, che 
questa è la poesia onesta, io non posso che accettare questa definizione e 
ringraziare. 

Se si va a rileggere i miei primi testi (oggi contenuti nelle prime cin-
quanta pagine dell’Oscar Poesie 1975–2012) si comprende come da lì sia 
venuta quell’etichetta che ho faticato non poco a scrollarmi di dosso: quella 
del Buffoni fumiste, ispirato da Laforgue e Palazzeschi… per carità due autori 
che amo, ma è evidente che si tratta di un’etichetta molto stretta. Credo che 
quello stile di scrittura fosse un modo per difendermi, perché non avevo 
ancora maturato il coraggio di fare della poesia onesta, cioè di dire la verità 
su me stesso. Sono anche convinto che Palazzeschi non sia mai uscito dalla 
trappola: possedeva una perizia versificatoria e se la giocava nel modo più 
distanziato possibile da se stesso: per non «compromettersi». E qui il discorso 
potrebbe estendersi – uscendo dall’ottica fantaisiste – a Gadda, a Pavese, per-
sino a T.S. Eliot. Sto alludendo, in sostanza, ai cosiddetti omosessuali «velati».

D. A monte della tua raccolta intitolata Guerra c’è il ritrovamento casuale di 
«una sorta di diario» redatto da tuo padre, catturato e deportato dai tedeschi 
dopo l’armistizio dell’8 settembre, come tanti altri ufficiali e soldati del regio 
Esercito. Un pretesto, questo, che ha dato l’avvio a una riflessione antropolo-
gica sulla filogenesi del conflitto bellico, una meditazione in versi su quella 
che è forse tra le esperienze più tragiche affrontate dal genere umano fin dal 
suo costituirsi, e che ne hanno scandito la storia. A questo piano più univer-
sale della storia umana hai intrecciato, con estrema nitidezza lirica, oltre alla 
vicenda biografica paterna, anche il tuo proprio vissuto personale, non però 
della guerra sperimentata in prima persona, ma della vita militare nella fatti-
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specie del servizio di leva. Quale efficacia può avere un’opera di poesia sul 
tema della guerra nel dibattito generale sulla smilitarizzazione e sul disarmo?

Buffoni  

Sull’efficacia che può avere un’opera di poesia preferisco lasciare parlare 
Heaney con il suo discorso di accettazione del Premio Nobel, che per 
l’appunto si intitola Crediting Poetry («Sia dato credito alla poesia»). Quanto 
al punto specifico della tua domanda, in Guerra il mio intendimento non è 
stato descrittivo del fenomeno, tanto meno se incentrato sulla Seconda Guerra 
Mondiale. Il vero intendimento è stato di indagare le radici del male e della 
violenza: una riflessione che mi sembra vada ben oltre i nostri timidi tentativi 
contemporanei di disarmo e smilitarizzazione. 

L’ascolto del War Requiem di Benjamin Britten mi ha molto aiutato 
nella scrittura di Guerra. Per le ragioni che racconto nella nota al libro, tale 
scrittura è stata per me una grossa fonte di sofferenza. Con mio padre ebbi 
un rapporto difficilissimo, e poi morì abbastanza giovane, quindi il dialogo 
con lui non c’è mai stato. L’aver rinvenuto quelle sue carte nel 1995 fu un 
tormento, perché mi ritrovavo tra le mani la vita di un uomo molto più gio-
vane di me, finito in un Lager. Difatti l’anno dopo (non avendolo potuto fare 
con la copertina di Guerra) feci mettere in copertina al mio romanzo-pam-
phlet Più luce, padre l’immagine di mio padre quindicenne. Io lo tengo in 
braccio. Tra l’altro è anche carino. 

Se non avessi scritto Guerra in poesia, non avrei poi scritto Più luce, 
padre in prosa. Britten l’ho esplicitamente menzionato nella nota perché 
quella tonalità si espandesse, dando qualche coordinata in più del mio dolore 
al lettore. Non c’era solo il padre, ma il concetto stesso di guerra e di violenza, 
di male. Guerra è un libro alla Finnegan’s Wake, un libro che vuole compren-
dere tutto e quindi, ecco, direi che la funzione di Britten è analogica, molto 
audeniana, in un certo senso. Tra l’altro era quello il periodo in cui pubbli-
cavo L’ipotesi di Malin, il mio libro di saggistica su Auden. Percepisco una 
contrapposizione, nei confronti di tematiche di questa portata, tra il céliniano 
«chiamarsi fuori» a osservare dall’esterno l’avventura della specie sapiens-
sapiens e il celaniano «porsi a fianco» di chi vuole trovare ragioni per resi-
stere continuando a sentirsi dentro l’umanità. Non credo che la via d’uscita 
sia il rifiuto della ragione a favore dell’istinto, e quindi il rifiuto dell’uomo a 
favore degli animali (zoé vs bíos), come avviene in tanta parte della poesia di 
Ted Hughes.3 Col quale però condivido il rifiuto dell’antropocentrismo. Che 
la poesia oggi abbia la forza di veicolare tutto ciò, beh… è una scommessa 
che, secondo me, vale la pena di fare.
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D. Un polittico in versi era anche Il profilo del Rosa, dove il discorso prendeva 
le mosse da un percorso formativo dell’io – già iniziato con Suora carmelitana 
e altri racconti in versi e proseguito più in là con Theios, che completa la 
trilogia –, un percorso che irradiandosi arriva a includere il paesaggio nella 
propria privata ontogenesi. Che genere di rapporto intrattiene nella tua poesia 
lo spazio geografico, il luogo fisico, nei confronti di quello interiore e auto-
biografico?

Buffoni  

Sono sempre stato dalla parte del logos contro il mythos, ma contro il mythos 
rimasticato, di cartapesta. Infatti nella mia poesia c’è tutta una mitologia 
privata, c’è un mio modo di mitizzare i luoghi: Varese, Crenna, le Prealpi… 
Una mitologia che appare principalmente nel Profilo del Rosa secondo questo 
ragionamento: Itaca è un’isoletta oggettivamente brutta, di nessuna impor-
tanza. Itaca è Crenna, è Porto Ceresio… Inoltre, anche in un modesto paese 
della mia zona tra il Monte Rosa e il lago Maggiore, tu vedi il medioevo che 
ti viene incontro con un battistero, il Seicento con una cappelletta, vedi le 
incisioni rupestri dell’età del ferro. Allora sì che sono d’accordo a parlare di 
mito. 
Posso dire che per me la poesia non ha niente di cartaceo, quindi non può 
esserci poesia mitopoietica o avanguardistica o filosofica. Per me poesia è 
esperienza viva, diretta… per cui scrivo di luoghi e persone che conosco. E il 
testo di «Come un polittico», che apre Il profilo del Rosa, mi corrisponde 
perché il polittico è come un armadio che si apre: all’esterno, sulle ante, è 
tracciata in modo allusivo la storia che viene invece narrata in modo chiaro 
ed esauriente, a colori, all’interno. Ma il polittico viene aperto solo nei giorni 
di festa, gli altri giorni rimane chiuso. Io volevo raccontare questa sensazione 
di non essere più in grado di contenere in un solo pensiero tutto il mio pas-
sato, perché esso cominciava ad essere troppo ampio e non ci stava più… 
Allora si comincia ad andare per tranche de vie, allora l’estate del ’92 ti si 
confonde con quella del 1988 o del ’91, perché ne hai vissute già tante di 
estati e ti si confondono l’una con l’altra, hai bisogno di metterle a fuoco. La 
tua vita ormai ha un passato. Io volevo scrivere questa cosa in poesia, ma non 
riuscivo a trovare l’immagine o la metafora per dirla; quando, in un viaggio 
in Spagna, in una sacrestia, ho assistito all’apertura del polittico, ho capito 
che quella era la mia immagine e la poesia è uscita in un attimo con tutta la 
sua mitologia e la sua carica storica, geografica e autobiografica. 

C’è poi un aspetto sensoriale che emerge da Il profilo del Rosa e che 
si manifesta soprattutto attraverso l’attenzione agli odori: un sospendere la 
nominazione e un far parlare, per così dire, le cose attraverso la percezione 
sensoriale: quindi i profumi, i colori, i rumori, i sapori. Questa attenzione ha 
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sicuramente una matrice nella mia formazione. Nel Portrait of the Artist as a 
Young Man di James Joyce, su cui scrissi la mia tesi di laurea, questo aspetto 
è assolutamente presente. E, tutto sommato, credo proprio che la mia ipofisi 
si conceda poco riposo.

Non solo per me hanno odore le cose, ma ha odore anche la religione. 
Per cui nella poesia «Il mistero profumato della stanza sacrestia» si leggono 
versi come: «Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero / bachi da seta 
botti di rovere liutai / e pannocchie pannocchie all’uscita». L’ambientazione 
di quel testo è la chiesa di San Rocco che era accanto a «la casa riaperta» in 
cui ho vissuto la mia infanzia e adolescenza a Gallarate, in provincia di 
Varese. Nel mese di maggio c’era il rosario e per noi bambini era una festa 
perché si poteva uscire la sera. Ricordo che si andava in questa chiesetta con 
l’odore di incenso e che molti cantavano nel coro… Tutto questo ha, natural-
mente, legato quella chiesa nella mia memoria anche ai profumi della campa-
gna nel mese di maggio. Per altro questo aspetto si trova anche in altre sezioni 
del libro, per esempio nel testo che riguarda «Santa Maria Foris Portas», dove 
scrivo: «ma gli affreschi non sono più vicini / e l’odore non è rimasto uguale».

Da un paesaggio fisico-geografico si passa così a un paesaggio 
dell’anima. Personalmente coltivo l’empiria e il dubbio. Credo nella scienza e 
nella libertà di ricerca. Mi considero un illuminista. Ma sono stato educato 
nel cattolicesimo e non mi posso né mi voglio decontestualizzare. Penso che 
nella ricerca delle proprie radici culturali si abbia bisogno di grande auto-
coscienza e spirito critico. È l’aspetto umano troppo umano della religione che 
mi interessa. 

Inoltre – riprendendo il discorso sulla cosiddetta «linea lombarda», con 
la quale la mia poesia ha alcune tangenze – a me pare che i testi di Vittorio 
Sereni si possano definire un paesaggio con figure da cui il poeta si chiama 
fuori lasciando parlare il paesaggio; mentre nel mio caso si può forse più 
propriamente parlare di un autoritratto inserito in un contesto paesaggistico. 
Va anche detto che Sereni in questo paesaggio ci ha vissuto ben poco; prati-
camente lui visse sempre in città. Io invece ho vissuto anche col corpo per 
lungo tempo in campagna; per me andare a comprare il giornale voleva dire 
camminare mezz’ora verso Crenna. Questo ti dà le osterie, il dialetto, i cortili 
come profonde ferite e via dicendo, e il paesaggio diventa parte integrante di 
te, della tua quotidianità. Dal 2000, da quando vivo a Roma, ritrovo queste 
cose solo occasionalmente, in vacanza. Ma su questo aspetto geografico-pae-
saggistico della mia poesia credo abbia avuto una certa incidenza anche il 
fatto di avere tradotto in italiano per Mondadori una antologia di mille 
pagine di poeti romantici inglesi.

Infine, vorrei rilevare che nel paesaggio ci sono anche le persone… Nel 
testo che chiude la sezione «Nella casa riaperta», rivolgendomi ad un me 
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stesso undicenne che mi fissa da una fotografia, scrivo: «Vorrei dirgli, lasciali 
perdere / con i loro bersagli da colpire, / tornatene tranquillo ai tuoi disegni 
/ alle cartine da finire, / vincerai tu. Dovrai patire». Dunque, da una parte c’è 
un rapporto diretto, immediato, di continua assimilazione e di empatia con il 
paesaggio – i profumi, i colori e i suoni – ma dall’altra c’è un rapporto dif-
ficoltoso, di solitudine dichiarata, con le persone. Una solitudine che forse 
potrebbe valere per tutti i poeti, ma che nel mio caso concerne in primis la 
mia omosessualità. Una questione che va inserita sullo sfondo della provincia 
italiana dei primi anni Sessanta. Il testo che ho appena citato contiene molto 
di questo vissuto. Sottolinerei pertanto questo ulteriore elemento di frizione 
con il contesto: sei diverso perché sei un poeta, ma sei diverso anche perché 
sei omosessuale. Per un ragazzino che cresce insieme agli altri, e a un certo 
punto si sente diverso dagli altri, non c’è nessuna altra «banda» di cui fare 
parte. Parlo dei miei undici, dodici, quattordici anni, quando questo tipo di 
consapevolezza cominciò a profilarsi. 

Questa consapevolezza di dover andare da solo e di dover patire è 
anche una via diretta verso la conoscenza in senso leopardiano. Nel testo 
citato sono io cinquantenne che dico a me stesso fanciullo «vincerai tu./
Dovrai patire». Mentre quel ragazzino degli anni Cinquanta pensava – per 
sopravvivere – di dover fare come gli altri, mimetizzandosi. È chiaro che c’è 
molta revanche in questo testo. Sono anche ben consapevole che l’emarginazione 
di cui ho sofferto è ben poca cosa rispetto ad altri tipi di emarginazione ben 
più «mutilanti». Però è anche chiaro che, nel momento in cui lo si patisce, il 
proprio dolore sembra sempre il più grande. Fatti questi doverosi distinguo… 
credo che sì, effettivamente la sofferenza in quel paesaggio per me sia stata 
una delle vie della conoscenza, non l’unica, ma senz’altro – in quanto urgenza 
quotidiana – è stata una spinta fortissima a capire, a maturare, a studiare, ad 
affrancarmi. 

D. Nella tua raccolta più recente, intitolata Roma, tu, lombardo, osservi la 
capitale, nella quale hai scelto di risiedere, servendoti di uno sguardo pluri-
prospettico che porta a collisione epoche passate e presenti, stili di vita, realtà 
dominate da eccessi, esistenze estraniate o emarginate. Come si coniuga que-
sta tua visione all’interno di una tradizione letteraria e cinematografica che 
non può non richiamare alla mente i nomi di Gadda, Pasolini, Fellini?

Buffoni

Qui preferisco rispondere con le parole di un critico molto acuto, Gianluigi 
Simonetti, che recensendo Roma per il sito di Dedalus-Pordenonelegge ha 
scritto: Per Buffoni, come per Pasolini, Roma è innanzitutto un altrove, un 
alibi, una fuga dall’illuminismo se non proprio dalla ragione: «voglia di fug-
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gire al Prenestino», per Buffoni; per Pasolini bisogno di girare «per la Tusco
lana come un pazzo/per l’Appia come un cane senza padrone». Roma per 
Buffoni è uno schermo in rovina su cui proiettare fantasmi, uno spazio-tempo 
«a parcheggio illimitato» che permette, con la scusa dell’Altro, di esporsi al 
confronto, di conoscersi e di giudicarsi». Quanto agli altri due grandi nomi 
da te citati, Gadda, più che un termine di raffronto «romano», è stato un 
grande esempio nella mia prima fase di vita adulta, al tempo della tesi di 
laurea su Joyce, quando credetti anch’io, per qualche anno, che la fuoruscita 
dalla povertà lessicale «lombarda» in cui mi trovavo fosse rappresentata 
dall’esplosione della lingua, dal pluringuismo, dal mistilinguismo… Poi prefe-
rii seguire l’esempio di Sereni, volto alla valorizzazione del dettato più genu-
ino, del lessico povero, stressandolo contro il pentagramma, sempre un attimo 
sopra o sotto i significati consueti. Fellini invece è il sogno polimorfo, astuto 
e geniale, abile con quello strumento – la macchina da presa - che mi sarebbe 
tanto piaciuto usare per narrare, ma al quale dovetti rinunciare per la mia 
manifesta incapacità a lavorare in équipe. Il mio destino era chiaramente la 
penna, en solitaire.

D. Una discreta parte della tua produzione in versi appartiene al genere della 
poesia civile. Di fronte a quale nuovo tipo di sfida si trova oggi una «scrittura 
impegnata», rispetto ai tempi in cui la praticava Pasolini?

Buffoni  

Di solito concludo i miei interventi in pubblico recitando una poesia che si 
intitola Alla Costituzione italiana. Qual è il pericolo, mi domando, per chi 
scrive poesia civile? La retorica, mi rispondo con certezza. Come aggirare, 
allora, i pericoli della retorica? Semplicemente avendo qualche cosa di vero, 
di sentito, di urgente da dire. Quando nella poesia Alla Costituzione italiana 
cito Gobetti, ogni volta mi commuovo, perché è stato massacrato di botte dai 
fascisti ed è morto in esilio con gli organi interni spappolati da quei «corag-
giosi» che lo avevano assalito in cinque. E nella situazione dell’ultimo venten-
nio italiano, di spregio al vero liberalismo, al vero socialismo e ai diritti civili, 
l’unica cosa che io poeta potevo fare era ricordarlo ai più giovani. Quindi i 
pericoli della retorica li aggiro e me li lascio alle spalle. Perché so che in quella 
poesia avevo – e ho tuttora, ogni volta che la leggo in pubblico – davvero 
qualcosa da dire. D’altronde non ho mai deciso di scrivere poesia civile: sem-
plicemente la condizione italiana nel ventennio berlusconiano è stata tale che 
ogni tanto qualche verso in quella direzione non sono proprio riuscito a 
trattenerlo.

Tuttavia credo che una delle prerogative di un vero poeta sia quella di 
sapersi rinnovare prima che i critici glielo suggeriscano. E il mio prossimo 
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libro di poesia Jucci, in uscita da Mondadori, nello Specchio, nel 2014, va in 
una direzione completamente diversa rispetto a quella sopra descritta: rac-
conta, infatti, una lancinante storia d’amore.

D. Tu pratichi da sempre generi diversi, la saggistica, la poesia, la prosa nar-
rativa, talvolta con incursioni e sconfinamenti degli uni negli altri. Ma se 
dovessi definire il tuo rapporto con la parola poetica, in quali termini lo 
esprimeresti?

Buffoni  

Oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il 
progetto. È come con gli amori: dal secondo in poi diventi meno innocente, 
nel senso che l’esperienza t’insegna come comportarti, come muoverti; ti fa 
prevedere come si muoveranno le varie persone coinvolte (di solito ce n’è più 
di una). Quindi tutto è molto voluto. Oggi, se comincio a scrivere un libro, 
so bene dove voglio andare, poi posso anche fallire in toto, però so che cosa 
voglio fare. Mentre da giovani, quando si inizia a scrivere un libro – magari 
di poesia – di solito non si sa dove si va a finire.

Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un ance-
schiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di «poetica» e di 
«progetto». Lavoro molto sul frammento. La mia scrittura in versi consiste di 
frammenti poetici che continuo a produrre. Come un flusso di lava più o 
meno forte, ma costante. Poi i frammenti si compongono divenendo le tessere 
di un mosaico, e io stesso stento a capacitarmi della precisione con cui esse 
finiscono col combaciare. Col tempo mi sono convinto che il collante miste-
rioso - la forza unificante – che mi permette di inanellare i frammenti (o gli 
intermezzi, come li definiva Robert Schumann) e quindi di scrivere dei libri in 
poesia – è la mia «poetica». Come diceva Pasolini del film montato e finito: 
solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti natural-
mente si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della 
definizione anceschiana di poetica già in precedenza ricordata («la riflessione 
che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici, 
le norme operative, le moralità e gli ideali») e dell’importanza del concetto 
anceschiano di «progetto».

D. Tu non solo hai tradotto numerosissime opere poetiche, ma ti sei occupato 
attivamente in sede teorica di traduzione, cercando di avviare in Italia una 
metodologia di ricerca in direzione di una scienza della traduzione, o «tradu-
ttologia». Hai fondato inoltre la rivista Testo a fronte, di cui da quasi un 
quarto di secolo sei responsabile, specializzata nel campo della traduzione 
letteraria. Che ruolo gioca, secondo te, la poetica di un autore nel momento 
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in cui presta il proprio idioma a un testo scritto in un’altra lingua e appar-
tenente a un diverso immaginario letterario?

Buffoni  

Nella mia esperienza – e più ci penso e più me ne convinco – non riesco a 
trovare grandi poeti, o perlomeno poeti che amo leggere, che godono della 
mia stima, che abbiano avuto una sola lingua. Anche Zanzotto, per esempio, 
io sono convinto che pensasse in latino e che vivesse sia l’italiano sia il 
dialetto veneto come due evoluzioni parallele del latino. Sono anche convinto 
che un poeta sia molto facilitato nella propria riflessione sulla lingua se ha 
una lingua di riferimento altra che, naturalmente, può essere anche un 
dialetto, foss’anche il proprio dialetto conosciuto bene: si tratta di dire in un 
altro modo la stessa cosa. Se io dico in milanese la pobbia, ecco che il pioppo 
carducciano alto e snello al maschile mi diventa femminile e assume i conno-
tati di questo altro genere: «epür la cascia ammò» (eppure, malgrado sia stata 
uccisa, continua a produrre germogli), diceva Delio Tessa4 della sua pobbia. 
A chi ha il senso della lingua non credo che possano sfuggire questi rapporti 
con le parole. E il cambiamento di genere è uno dei tanti esempi che si 
potrebbero fare. È ovvio che se si traduce dal tedesco dove die Blume (il fiore) 
è femminile, o dal francese in cui la fleur è pure femminile, ci si scontra con 
uno sfasamento semantico nel muovere quel testo verso l’italiano dove il fiore 
è maschile. Per quanto riguarda il rapporto con la lingua, io credo molto alle 
contaminazioni, ma non a quelle similneoavanguardistiche ridicole; penso a 
quelle profonde del tessuto linguistico, dove giunge al massimo grado 
l’espressività della lingua. Del resto non si difende una lingua difendendone 
la purezza, ma l’espressività, e ciò significa poter assumere il maggior numero 
di vocaboli possibile, introiettarli e metterli in circuito. Naturalmente non a 
vanvera, ma mirati a dare quella sfumatura in più. Una lingua tu la contamini 
quando arrivi ad alterarne le strutture sintattiche, non certo con l’immissione 
di nuovo lessico. Basti pensare a ciò che è accaduto e sta accadendo 
all’inglese… 

D. Come definiresti oggi il panorama della poesia italiana, e come giudichi la 
posizione dello scrittore nei confronti di una editoria visibilmente in crisi, e 
verso le potenzialità invece offerte dalla rete?

Buffoni  

In Italia, personaggi come Fernanda Pivano hanno fatto di tutto perché alla 
figura del poeta si sostituisse quella del cantautore. Le conseguenze negative 
sono sotto gli occhi di tutti: una grande confusione. Per esempio: le preferenze 
di Pivano, presero le mosse – è vero – da Edgar Lee Masters ma approdarono 
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a Bob Dylan; e in Italia presero le mosse da Cesare Pavese e giunsero a Vasco 
Rossi. Certamente la sua idea di poesia non coincideva con quella di John 
Ashbery o di Andrea Zanzotto. I «suoi amici cantautori» – da Piero Ciampi 
a Fabrizio De André a Jovanotti5 – possono piacere anche a me. Anch’io li ho 
ascoltati e talvolta mi sono anche divertito. Ma se rileggiamo con calma i loro 
testi, prescindendo dalle note che li vestono o li tra-vestono, ci accorgiamo 
che di poesia se ne trova davvero pochina. Lasciamola sopravvivere, povera 
poesia, quella vera, quella che magari pochi leggono, però non dimentichia-
molo, è solo quest’ultima che davvero «inventa» la lingua, che realmente la 
rinnova. Molto pertinenti, a questo riguardo, mi paiono le parole di Giovanni 
Raboni: «La poesia non è né uno stato d’animo a priori né una condizione 
di privilegio, né una realtà a parte né una realtà migliore. È un linguaggio: un 
linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana 
e di gran lunga più ricco, più completo, più compiutamente umano; un lin-
guaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involon-
tario, capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si 
vedono, di mettere in relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo». 
E, per la poesia, le potenzialità della rete sono immense, e non sono ancora 
state completamente esplorate. Io adoro la rete perché la rete alleggerisce, è 
praticamente a costo zero, permette di superare la fase del cartaceo, e – per 
un esordiente – dei libri a pagamento. C’è sempre un enorme setaccio in 
movimento; fino a dieci anni fa il setaccio era costituito dalle riviste cartacee 
che presentavano nuovi testi e autori… e da quel setaccio venivano fuori 
alcuni nomi e su questi si poteva cominciare a lavorare in un altro modo. 
Oggi questa funzione la svolge la rete.

In definitiva, se la considerazione sociale del poeta in Italia è oggi ai 
minimi storici (al tempo di Montale, o ancora a quello di Luzi, un poeta 
poteva diventare senatore a vita: oggi questo non è più nemmeno ipotizza-
bile), la poesia, quella vera – magari carsicamente – continua a scavare il suo 
letto e a permetterci di leggere ogni anno tre o quattro libri di altissimo 
livello. Di più non possiamo proprio chiederle. Non conosco poeti in Italia 
oggi in grado di fare un libro ogni due anni. Naturalmente intendo un libro 
vero. A meno di fare il versificatore, che di per se non è disdicevole. Ma a 
differenza di ciò che avviene in altri campi artistici, dove esiste anche una 
richiesta di sottoprodotto dozzinale (penso per esempio alle colonne sonore, 
alle musiche da film, che permettono di campare a tanti musicisti, oppure alla 
statuaria cimiteriale e ornamentale che dà da vivere a tanti scultori) nel campo 
della poesia no. La forma dozzinale della poesia è la canzonetta. Il versifica-
tore oggi non ha mercato, perché questo tipo di esigenza, a livello popolare, 
segue altre vie. Eppure ci sono centinaia di migliaia di persone che pubblicano 
(a pagamento) i propri versi. In nessun campo come in poesia c’è dilettan-
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tismo deteriore. Perché è vero che  il dilettantismo esiste ovunque, ed è giusto 
che ci sia. Quanta gente gioca a pallone sul campetto, poi però ammira Cas-
sano e Balotelli. In poesia, invece, tanti dilettanti sono convinti che altri sem-
plicemente abbiano avuto più fortuna di loro, perché loro sono bravi altret
tanto. Per cui, mentre quello che gioca nel campetto poi vede le partite e 
ammira i protagonisti, il dilettante che scrive poesie – i cinquecentomila 
canonici che pubblicano a pagamento poesia in Italia – non leggono i poeti 
veri, se non in minima parte. Questa è la tragedia, una tragedia di sottocultura 
e d’ignoranza.
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