FRANCO BUFFONI
Sequenza al padre nel centenario della sua nascita

Poesie inedite

Lelicotterino

E mi chiedevo

Quante volte lo dovro far salire su
Tirando forte il filo di plastica
Questo elicotterino

Per poi correre a raccoglierlo

Fin quasi nella neve

Perché lui pensi che sono contento
Che me I’ha regalato.

Virilita anni cinquanta

La bottega del barbiere di domenica mattina
Camicie bianche colletti barbe dure

Fumo. E quelle dita spesse

Quei colpi di tosse quei fegati

All’amaro 18 Isolabella

Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio

Con le bestemmie gli urli le fidejussioni

Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita
La cassiera del bar prima di cena.
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Le ditte muoiono in ospedale

Le ditte muoiono in ospedale

Quando il titolare dopo trenta

Sigarette al giorno per trent‘anni

Entra per controlli

E allora in processione il contabile

Col magazziniere a mezzogiorno
Vengono a riferire per qualche settimana
Poi solo le firme alla sera

E infine ¢ la buonuscita dalla signora
Un‘altra processione i figli fuori.

L’odore di mio padre

Cercavo i1 documenti della casa
Un antico rogito con mappa,

In una borsa chiusa da trent’anni
C’era il suo odore

In divisa da ufficiale,

Saltava fuori fresco

Mi copriva

Di amore singolare.

Nelle vacanze per tenermi occupato

— Non esisteva che leggessi tutto il giorno —
Mio padre mi mandava in magazzino

A aiutare il Giovanni.

Se c’era un lavandino da spostare

Pero ci pensava il Giovanni

O le vasche da scaricare,

To spostavo i rubinetti

E neanche sempre.

C’era dentro I’odore di cartone

E paglia umida,

Carezzavo le gabbie degli scaldabagni

Il legno ruvido.

E il Giovanni che ansimava lo guardavo.
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A cura di Franco Sepe

Franco Buffoni ¢ nato a Gallarate nel 1948. Dopo la laurea in Lingue e letterature stra-
niere conseguita presso I’Universia Bocconi di Milano, soggiorna all’estero (Inghilterra,
Scozia, Francia, Germania) e nel 1980 inizia come anglista la sua carriera accademica.
Parallelamente svolge un’intensa attivita di traduzione e pubblica le sue prime raccolte di
versi. A quegli anni risalgono gli studi critici Yeats e Keats (1977) e Geoffrey Chaucer e
I'ideologia dei Canterbury Tales (1986), le traduzioni di importanti opere di John Keats,
George Byron e Samuel Taylor Coleridge, e le raccolte poetiche I tre desideri (Genova:
San Marco dei Giustiniani, 1984), Quaranta a quindici (Milano: Crocetti 1987). Nel
1989 fonda la rivista di teoria e pratica della traduzione letteraria Testo a fronte. Negli
anni novanta escono Scuola di Atene (Torino: Angolo Manzoni 1991), Suora carmelitana
e altri racconti in versi (Milano: Guanda 1997), e lautoantologia Adidas. Poesie scelte
1975-1990 (Pieraldo editore 1993), nonché le traduzioni dei Poeti romantici inglesi
(Milano: Bompiani 1990) e di opere di Rudyard Kipling, Oscar Wilde e Seamus Heaney.
Nel 1994 diventa professore ordinario di Letteratura inglese all’Universita di Cassino e si
trasferisce a Roma, dove vive tutt’oggi. A inaugurare il nuovo millennio & Il profilo del
Rosa (Milano: Mondadori 2000), a cui seguono Theios (Novara: Interlinea 2001), Del
maestro in bottega (Roma: Empiria 2002), Guerra (Milano: Mondadori 2005), Noi e loro
(Roma: Donzelli 2008) e Roma (Milano: Guanda 2009). Nel 2007 diventa direttore del
Dipartimento di Linguistica e Letterature comparate nell’Universita di Cassino e ordina-
rio di Letterature comparate. Tra i suoi volumi in prosa vanno ricordati Piut luce, padre.
Dialogo su Dio, la guerra e I'omosessualita (Roma: Luca Sossella editore 2006), Reperto
74 e altri racconti (Arezzo: Editrice ZONA 2008), Zamel (Milano: Marcos y Marcos
2009), Laico alfabeto in salsa gay piccante. L’ordine del creato e le creature disordinate
(Massa: Transeuropa 2010), Il servo di Byron (Roma: Fazi 2012). Del 2012 ¢ il suo nuovo
quaderno di traduzioni Una piccola tabaccheria (Milano: Marcos y Marcos). Da circa
un ventennio dirige la collana «Quaderni italiani di poesia contemporanea». E redattore
dei blog «Nazione indiana» e «Le parole e le cose». Alcune delle sue poesie sono uscite
in traduzione tedesca in: «Schema», 25-26, 1988; Akzente, 47, 2000; e nelle antologie
Die Miible des Schlafs, hrsg. von Gregor Laschen, Bremerhaven: die horen 1995 e Die
Erschlieffung des Lichts. Italienische Dichtung der Gegenwart, hrsg. von Federico Italiano
und Michael Kriiger, Miinchen: Hanser 2013, e sul sito di italo.log.

Domanda. Il tuo esordio come poeta risale alla fine degli anni settanta, ed ¢
pitt 0 meno coevo a quello di alcuni autori altrettanto significativi, come ad
esempio Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Valerio Magrelli e Patrizia Val-
duga che, pur nella diversita di intenti e di stili, ma con una rinnovata fiducia
nella parola poetica, hanno inaugurato una nuova importante stagione della
poesia italiana. Sotto quale segno — intendo umori, scoperte, esigenze perso-
nali — nasce la tua poesia?
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Franco Buffoni
Sono uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma con
tranquillita, col tempo. Ho esordito in poesia a trent’anni, su Paragone nel
>78, presentato da Giovanni Raboni, e poi con la prima raccolta Nell’acqua
degli occhi presso Guanda nel *79, con Raboni direttore di collana e Maurizio
Cucchi redattore. Il primo libro di poesia che tradussi fu Sleep and Poetry di
John Keats, che apparve da Guanda nell’81. Poi le due attivita sono prose-
guite parallelamente. Mentre per dieci anni, per tutti gli anni settanta, avevo
pubblicato solo saggistica per 'universita, tenendo i versi nel cassetto... forse
¢ un po’ questa la ragione dei miei ritardi in poesia. Fui a lungo in Inghilterra
e in Scozia per il dottorato e molto anche a Parigi. Quindi ho avuto un adde-
stramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni dei quali
ebbero esordi e successi precoci in anni (gli anni settanta) certamente piu
favorevoli rispetto a quelli che seguirono. Da un altro punto di vista, pero, ho
ricevuto un’educazione europea, che a quell’epoca non era una cosa molto
comune... E quindi forse, alla distanza, il mio ritardo € stato un vantaggio.
Quanto a umori, scoperte, esigenze personali che hanno favorito la
nascita della mia poesia, posso dire che, nella prima fase di scrittura poetica
— corrispondente, per appunto, agli anni settanta — I’attenuazione, la reti-
cenza e Pironia erano le armi a cui ricorrevo per rendere pronunciabili
I’indignazione, lo sgomento e la pieta. Poi - con gli anni ottanta/novanta e i
racconti in versi di Suora carmelitana e le ricognizioni del Profilo del Rosa
— e con i primi anni zero sfociati in Guerra, la prospettiva dell’indignazione,
dello sgomento e della pieta ¢ diventata sempre piu esplicita, sempre piu priva
di mediazioni.

D. Nel tuo percorso lirico sono frequenti i richiami, pitt 0 meno espliciti, non
solo alla tradizione poetica italiana — penso in particolare alla cosiddetta
«Linea lombarda» (Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, Giovanni Raboni) — ma
anche a quella anglosassone e angloamericana (Samuel Taylor Coleridge,
W.H. Auden, T.S. Eliot, W.B. Yeats, Ezra Pound, Seamus Heaney), di cui sei
tra P’altro da decenni un attento studioso e interprete. Per non parlare dei
poeti francesi, come ad esempio Laforgue, Apollinaire, Rimbaud e Verlaine.
Quali sono i punti di contatto, le motivazioni, gli elementi di poetica che senti
di avere in comune con questi autori?

Buffoni

Per un poeta tradurre pud essere importante perché si tengono in esercizio i
muscoli, partendo da qualcosa che non ¢ una pagina bianca; pud essere un
esercizio molto piacevole. Poi, il vero giudizio viene col tempo; sono poche le
traduzioni destinate a restare: traductions-text, le definisce Meschonnic.! Ma
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nella tua domanda citi molti grandi poeti. Se devo elencare i diversi momenti,
le fasi, ai Romantici inglesi aggiungo subito i Simbolisti francesi (ne appaiono
diversi nel mio recente quaderno di traduzioni Una piccola tabaccheria, uscito
nel 2012).

In questo nuovo quaderno di traduzioni ho incluso i poeti che ho tra-
dotto negli ultimi dieci/quindici anni, e molti sono contemporanei, viventi.
Pero, se devo fare una scala di priorita, la riflessione teorica sul tradurre &
stata per me piu importante della pratica in senso stretto. La pratica non so...
sarebbe come chiedermi, quando ho imparato a scrivere poesia: non lo so,
sinceramente non lo so. Credo che abbia avuto molta importanza la mia
esperienza a scuola. Risalirei addirittura alle scuole elementari, quando
s’imparavano a memoria le poesie; se eri fortunato e avevi dei buoni
insegnanti, a dieci-undici anni avevi gia introiettato tutte le gabbie metriche
italiane. E a quattordici leggevi correntemente i poeti latini.

Dopo si trattava di usare bene gli strumenti assorbiti. Quindi, per me,
forse ebbero pit importanza Pascoli a undici anni e Lucrezio a quindici, di
Keats o Mallarmé in eta adulta. In terza media, ricordo perfettamente, non
avevo ancora quattordici anni, ascoltavo Chopin e recitavo per mio gusto
Sogno d’estate di Carducci. Questo mi portava a qualche esclusione nell’ambito
delle frequentazioni e dei giochi, ma certamente ha nutrito la mia estetica.
Solo dopo, molto dopo, ho cominciato a leggere Vittorio Sereni, Giovanni
Giudici e Giovanni Raboni.

Ho tradotto Seamus Heaney, si, ma ho cominciato a tradurlo a
trent’anni, quando il mio gusto era gia formato. Mentre quelli che veramente
contano sono i primi due decenni della vita: dal punto di vista della sorgivita
della lingua poetica, della naturalezza. 1l resto ¢ esistenza, il resto sei tu con
le tue esperienze.

Io continuo a essere uomo di poetica: col mio antico background, che
¢ fatto di ritmi, di metriche accentuative e quantitative, di poeti latini, inglesi
e francesi. Sono nato in una casa con tre pianoforti (¢ la casa descritta nella
prima sezione del Profilo del Rosa, che si intitola Nella casa riaperta). Non
erano ricchi i miei, perd, mia nonna suonava il piano e aveva il suo piano-
forte, mio padre suonava il piano e aveva il suo pianoforte: il padre ¢ quello
di Pint luce, padre, quindi te lo puoi immaginare, pero suonava il pianoforte...
mia madre e mia sorella pure suonavano il pianoforte. o ero I'unico che non
lo suonava, pero li ascoltavo. E questo ti forma, anche nell’odio, non solo
nelPamore. Insomma, ti forma il gusto; & una questione di ritmi, di flussi...
Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, devi avere qualcosa da dire, e li ci
pensa la vita. E la vita ci ha pensato a farmi avere tante cose da dire. Credo
che la mia fortuna sia stata questa: che le tante cose da dire si sono depositate
sul basamento di cui parlavo prima, estremamente ricettivo sul piano formale
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e estetico. Perché da un punto di vista tecnico tu puoi produrre frasi inecce-
pibili sul piano formale ma tristemente aride; come dal punto di vista conte-
nutistico tu puoi avere grandi intuizioni, ma ti vengono fuori delle cose
assolutamente non modulate. Il segreto sta nel modulare il grido. Per spie-
garmi sinteticamente, mi rifaccio ai quattro punti che Luciano Anceschi2
enuclea per la sua definizione di poetica, cioé¢ norme operative, sistemi tecnici,
moralita e ideali. Io credo che la capacita di fondere questi quattro elementi
costituisca davvero la poetica di un autore e sia anche, in ultima analisi, ci0
che rende desideroso (o almeno curioso), chi ti ha letto, di leggere anche il
tuo prossimo libro.

«Moralita» (al plurale, perché possono variare da autore a autore) per
me significa, montalianamente, avere il coraggio di non giocherellare, di dire
le cose fino in fondo, quindi di uscire da quella perizia che magari ti permet-
terebbe di scrivere testi gradevoli... e basta. Ed & quello che ho fatto ne I/
profilo del Rosa, che & duro e anche un po’ cattivo nei miei stessi confronti.
Poi se qualcuno dice, come ¢ stato detto per esempio da Maurizio Cucchi, che
questa & la poesia onesta, i0 non posso che accettare questa definizione e
ringraziare.

Se si va a rileggere i miei primi testi (oggi contenuti nelle prime cin-
quanta pagine dell’Oscar Poesie 1975-2012) si comprende come da li sia
venuta quelletichetta che ho faticato non poco a scrollarmi di dosso: quella
del Buffoni fumiste, ispirato da Laforgue e Palazzeschi... per carita due autori
che amo, ma ¢ evidente che si tratta di un’etichetta molto stretta. Credo che
quello stile di scrittura fosse un modo per difendermi, perché non avevo
ancora maturato il coraggio di fare della poesia onesta, cioé di dire la verita
su me stesso. Sono anche convinto che Palazzeschi non sia mai uscito dalla
trappola: possedeva una perizia versificatoria e se la giocava nel modo piu
distanziato possibile da se stesso: per non «compromettersi». E qui il discorso
potrebbe estendersi — uscendo dall’ottica fantaisiste — a Gadda, a Pavese, per-
sino a T.S. Eliot. Sto alludendo, in sostanza, ai cosiddetti omosessuali «velati».

D. A monte della tua raccolta intitolata Guerra c’¢ il ritrovamento casuale di
«una sorta di diario» redatto da tuo padre, catturato e deportato dai tedeschi
dopo I’armistizio dell’8 settembre, come tanti altri ufficiali e soldati del regio
Esercito. Un pretesto, questo, che ha dato Pavvio a una riflessione antropolo-
gica sulla filogenesi del conflitto bellico, una meditazione in versi su quella
che ¢ forse tra le esperienze piu tragiche affrontate dal genere umano fin dal
suo costituirsi, e che ne hanno scandito la storia. A questo piano piu univer-
sale della storia umana hai intrecciato, con estrema nitidezza lirica, oltre alla
vicenda biografica paterna, anche il tuo proprio vissuto personale, non pero
della guerra sperimentata in prima persona, ma della vita militare nella fatti-
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specie del servizio di leva. Quale efficacia pud avere un’opera di poesia sul
tema della guerra nel dibattito generale sulla smilitarizzazione e sul disarmo?

Buffoni

Sullefficacia che pud avere un’opera di poesia preferisco lasciare parlare
Heaney con il suo discorso di accettazione del Premio Nobel, che per
I’appunto si intitola Crediting Poetry («Sia dato credito alla poesia»). Quanto
al punto specifico della tua domanda, in Guerra il mio intendimento non &
stato descrittivo del fenomeno, tanto meno se incentrato sulla Seconda Guerra
Mondiale. Il vero intendimento ¢ stato di indagare le radici del male e della
violenza: una riflessione che mi sembra vada ben oltre i nostri timidi tentativi
contemporanei di disarmo e smilitarizzazione.

Dascolto del War Requiem di Benjamin Britten mi ha molto aiutato
nella scrittura di Guerra. Per le ragioni che racconto nella nota al libro, tale
scrittura € stata per me una grossa fonte di sofferenza. Con mio padre ebbi
un rapporto difficilissimo, e poi mori abbastanza giovane, quindi il dialogo
con lui non ¢’¢ mai stato. Laver rinvenuto quelle sue carte nel 1995 fu un
tormento, perché mi ritrovavo tra le mani la vita di un uomo molto piu gio-
vane di me, finito in un Lager. Difatti ’anno dopo (non avendolo potuto fare
con la copertina di Guerra) feci mettere in copertina al mio romanzo-pam-
phlet Piit luce, padre ’immagine di mio padre quindicenne. Io lo tengo in
braccio. Tra I’altro ¢ anche carino.

Se non avessi scritto Guerra in poesia, non avrei poi scritto Piu luce,
padre in prosa. Britten I’ho esplicitamente menzionato nella nota perché
quella tonalita si espandesse, dando qualche coordinata in piu del mio dolore
al lettore. Non c’era solo il padre, ma il concetto stesso di guerra e di violenza,
di male. Guerra ¢ un libro alla Finnegan’s Wake, un libro che vuole compren-
dere tutto e quindi, ecco, direi che la funzione di Britten & analogica, molto
audeniana, in un certo senso. Tra I’altro era quello il periodo in cui pubbli-
cavo L’ipotesi di Malin, il mio libro di saggistica su Auden. Percepisco una
contrapposizione, nei confronti di tematiche di questa portata, tra il céliniano
«chiamarsi fuori» a osservare dall’esterno Pavventura della specie sapiens-
sapiens e il celaniano «porsi a fianco» di chi vuole trovare ragioni per resi-
stere continuando a sentirsi dentro 'umanita. Non credo che la via d’uscita
sia il rifiuto della ragione a favore dell’istinto, e quindi il rifiuto dell’'uomo a
favore degli animali (zoé vs bios), come avviene in tanta parte della poesia di
Ted Hughes.3 Col quale perd condivido il rifiuto dell’antropocentrismo. Che
la poesia oggi abbia la forza di veicolare tutto cio, beh... & una scommessa
che, secondo me, vale la pena di fare.
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D. Un polittico in versi era anche I/ profilo del Rosa, dove il discorso prendeva
le mosse da un percorso formativo dell’io — gia iniziato con Suora carmelitana
e altri racconti in versi e proseguito piu in la con Theios, che completa la
trilogia —, un percorso che irradiandosi arriva a includere il paesaggio nella
propria privata ontogenesi. Che genere di rapporto intrattiene nella tua poesia
lo spazio geografico, il luogo fisico, nei confronti di quello interiore e auto-
biografico?

Buffoni

Sono sempre stato dalla parte del logos contro il mythos, ma contro il mythos
rimasticato, di cartapesta. Infatti nella mia poesia ¢’¢ tutta una mitologia
privata, ¢’¢ un mio modo di mitizzare i luoghi: Varese, Crenna, le Prealpi...
Una mitologia che appare principalmente nel Profilo del Rosa secondo questo
ragionamento: Itaca & un’isoletta oggettivamente brutta, di nessuna impor-
tanza. Itaca ¢ Crenna, ¢ Porto Ceresio... Inoltre, anche in un modesto paese
della mia zona tra il Monte Rosa e il lago Maggiore, tu vedi il medioevo che
ti viene incontro con un battistero, il Seicento con una cappelletta, vedi le
incisioni rupestri dell’eta del ferro. Allora si che sono d’accordo a parlare di
mito.

Posso dire che per me la poesia non ha niente di cartaceo, quindi non puo
esserci poesia mitopoietica o avanguardistica o filosofica. Per me poesia ¢
esperienza viva, diretta... per cui scrivo di luoghi e persone che conosco. E il
testo di «Come un polittico», che apre Il profilo del Rosa, mi corrisponde
perché il polittico ¢ come un armadio che si apre: all’esterno, sulle ante, &
tracciata in modo allusivo la storia che viene invece narrata in modo chiaro
ed esauriente, a colori, all’interno. Ma il polittico viene aperto solo nei giorni
di festa, gli altri giorni rimane chiuso. Io volevo raccontare questa sensazione
di non essere piu in grado di contenere in un solo pensiero tutto il mio pas-
sato, perché esso cominciava ad essere troppo ampio e non ci stava piu...
Allora si comincia ad andare per tranche de vie, allora Pestate del *92 ti si
confonde con quella del 1988 o del *91, perché ne hai vissute gia tante di
estati e ti si confondono I'una con Paltra, hai bisogno di metterle a fuoco. La
tua vita ormai ha un passato. o volevo scrivere questa cosa in poesia, ma non
riuscivo a trovare 'immagine o la metafora per dirla; quando, in un viaggio
in Spagna, in una sacrestia, ho assistito all’apertura del polittico, ho capito
che quella era la mia immagine e la poesia € uscita in un attimo con tutta la
sua mitologia e la sua carica storica, geografica e autobiografica.

C’¢ poi un aspetto sensoriale che emerge da Il profilo del Rosa e che
si manifesta soprattutto attraverso l’attenzione agli odori: un sospendere la
nominazione e un far parlare, per cosi dire, le cose attraverso la percezione
sensoriale: quindi i profumi, i colori, i rumori, i sapori. Questa attenzione ha
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sicuramente una matrice nella mia formazione. Nel Portrait of the Artist as a
Young Man di James Joyce, su cui scrissi la mia tesi di laurea, questo aspetto
¢ assolutamente presente. E, tutto sommato, credo proprio che la mia ipofisi
si conceda poco riposo.

Non solo per me hanno odore le cose, ma ha odore anche la religione.
Per cui nella poesia «Il mistero profumato della stanza sacrestia» si leggono
versi come: «Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero / bachi da seta
botti di rovere liutai / e pannocchie pannocchie all’uscita». U'ambientazione
di quel testo ¢ la chiesa di San Rocco che era accanto a «la casa riaperta» in
cui ho vissuto la mia infanzia e adolescenza a Gallarate, in provincia di
Varese. Nel mese di maggio c’era il rosario e per noi bambini era una festa
perché si poteva uscire la sera. Ricordo che si andava in questa chiesetta con
P’odore di incenso e che molti cantavano nel coro... Tutto questo ha, natural-
mente, legato quella chiesa nella mia memoria anche ai profumi della campa-
gna nel mese di maggio. Per altro questo aspetto si trova anche in altre sezioni
del libro, per esempio nel testo che riguarda «Santa Maria Foris Portas», dove
scrivo: «ma gli affreschi non sono piu vicini / e ’odore non & rimasto uguale».

Da un paesaggio fisico-geografico si passa cosi a un paesaggio
dell’anima. Personalmente coltivo Pempiria e il dubbio. Credo nella scienza e
nella liberta di ricerca. Mi considero un illuminista. Ma sono stato educato
nel cattolicesimo e non mi posso né mi voglio decontestualizzare. Penso che
nella ricerca delle proprie radici culturali si abbia bisogno di grande auto-
coscienza e spirito critico. E ’aspetto umano troppo umano della religione che
mi interessa.

Inoltre — riprendendo il discorso sulla cosiddetta «linea lombarda», con
la quale la mia poesia ha alcune tangenze — a me pare che i testi di Vittorio
Sereni si possano definire un paesaggio con figure da cui il poeta si chiama
fuori lasciando parlare il paesaggio; mentre nel mio caso si puod forse piu
propriamente parlare di un autoritratto inserito in un contesto paesaggistico.
Va anche detto che Sereni in questo paesaggio ci ha vissuto ben poco; prati-
camente lui visse sempre in citta. lo invece ho vissuto anche col corpo per
lungo tempo in campagna; per me andare a comprare il giornale voleva dire
camminare mezz’ora verso Crenna. Questo ti da le osterie, il dialetto, i cortili
come profonde ferite e via dicendo, e il paesaggio diventa parte integrante di
te, della tua quotidianita. Dal 2000, da quando vivo a Roma, ritrovo queste
cose solo occasionalmente, in vacanza. Ma su questo aspetto geografico-pae-
saggistico della mia poesia credo abbia avuto una certa incidenza anche il
fatto di avere tradotto in italiano per Mondadori una antologia di mille
pagine di poeti romantici inglesi.

Infine, vorrei rilevare che nel paesaggio ci sono anche le persone... Nel
testo che chiude la sezione «Nella casa riaperta», rivolgendomi ad un me
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stesso undicenne che mi fissa da una fotografia, scrivo: «Vorrei dirgli, lasciali
perdere / con i loro bersagli da colpire, / tornatene tranquillo ai tuoi disegni
/ alle cartine da finire, / vincerai tu. Dovrai patire». Dunque, da una parte c’¢
un rapporto diretto, immediato, di continua assimilazione e di empatia con il
paesaggio — i profumi, i colori e i suoni — ma dall’altra ¢’¢ un rapporto dif-
ficoltoso, di solitudine dichiarata, con le persone. Una solitudine che forse
potrebbe valere per tutti i poeti, ma che nel mio caso concerne in primis la
mia omosessualita. Una questione che va inserita sullo sfondo della provincia
italiana dei primi anni Sessanta. Il testo che ho appena citato contiene molto
di questo vissuto. Sottolinerei pertanto questo ulteriore elemento di frizione
con il contesto: sei diverso perché sei un poeta, ma sei diverso anche perché
sei omosessuale. Per un ragazzino che cresce insieme agli altri, e a un certo
punto si sente diverso dagli altri, non c’¢ nessuna altra «banda» di cui fare
parte. Parlo dei miei undici, dodici, quattordici anni, quando questo tipo di
consapevolezza comincio a profilarsi.

Questa consapevolezza di dover andare da solo e di dover patire &
anche una via diretta verso la conoscenza in senso leopardiano. Nel testo
citato sono io cinquantenne che dico a me stesso fanciullo «vincerai tu./
Dovrai patire». Mentre quel ragazzino degli anni Cinquanta pensava — per
sopravvivere — di dover fare come gli altri, mimetizzandosi. E chiaro che c’¢
molta revanche in questo testo. Sono anche ben consapevole che ’emarginazione
di cui ho sofferto ¢ ben poca cosa rispetto ad altri tipi di emarginazione ben
pit «mutilanti». Pero & anche chiaro che, nel momento in cui lo si patisce, il
proprio dolore sembra sempre il pit grande. Fatti questi doverosi distinguo...
credo che si, effettivamente la sofferenza in quel paesaggio per me sia stata
una delle vie della conoscenza, non I'unica, ma senz’altro — in quanto urgenza
quotidiana — & stata una spinta fortissima a capire, a maturare, a studiare, ad
affrancarmi.

D. Nella tua raccolta piu recente, intitolata Roma, tu, lombardo, osservi la
capitale, nella quale hai scelto di risiedere, servendoti di uno sguardo pluri-
prospettico che porta a collisione epoche passate e presenti, stili di vita, realta
dominate da eccessi, esistenze estraniate o emarginate. Come si coniuga que-
sta tua visione all’interno di una tradizione letteraria e cinematografica che
non puod non richiamare alla mente i nomi di Gadda, Pasolini, Fellini?

Buffoni

Qui preferisco rispondere con le parole di un critico molto acuto, Gianluigi
Simonetti, che recensendo Roma per il sito di Dedalus-Pordenonelegge ha
scritto: Per Buffoni, come per Pasolini, Roma & innanzitutto un altrove, un
alibi, una fuga dall’illuminismo se non proprio dalla ragione: «voglia di fug-
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gire al Prenestino», per Buffoni; per Pasolini bisogno di girare «per la Tusco-
lana come un pazzo/per ’Appia come un cane senza padrone». Roma per
Buffoni & uno schermo in rovina su cui proiettare fantasmi, uno spazio-tempo
«a parcheggio illimitato» che permette, con la scusa dell’Altro, di esporsi al
confronto, di conoscersi e di giudicarsi». Quanto agli altri due grandi nomi
da te citati, Gadda, piu che un termine di raffronto «romano», & stato un
grande esempio nella mia prima fase di vita adulta, al tempo della tesi di
laurea su Joyce, quando credetti anch’io, per qualche anno, che la fuoruscita
dalla poverta lessicale «lombarda» in cui mi trovavo fosse rappresentata
dall’esplosione della lingua, dal pluringuismo, dal mistilinguismo... Poi prefe-
rii seguire ’esempio di Sereni, volto alla valorizzazione del dettato piu genu-
ino, del lessico povero, stressandolo contro il pentagramma, sempre un attimo
sopra o sotto i significati consueti. Fellini invece ¢ il sogno polimorfo, astuto
e geniale, abile con quello strumento — la macchina da presa - che mi sarebbe
tanto piaciuto usare per narrare, ma al quale dovetti rinunciare per la mia
manifesta incapacita a lavorare in équipe. Il mio destino era chiaramente la
penna, en solitaire.

D. Una discreta parte della tua produzione in versi appartiene al genere della
poesia civile. Di fronte a quale nuovo tipo di sfida si trova oggi una «scrittura
impegnata», rispetto ai tempi in cui la praticava Pasolini?

Buffoni

Di solito concludo i miei interventi in pubblico recitando una poesia che si
intitola Alla Costituzione italiana. Qual ¢ il pericolo, mi domando, per chi
scrive poesia civile? La retorica, mi rispondo con certezza. Come aggirare,
allora, i pericoli della retorica? Semplicemente avendo qualche cosa di vero,
di sentito, di urgente da dire. Quando nella poesia Alla Costituzione italiana
cito Gobetti, ogni volta mi commuovo, perché ¢ stato massacrato di botte dai
fascisti ed ¢ morto in esilio con gli organi interni spappolati da quei «corag-
giosi» che lo avevano assalito in cinque. E nella situazione dell’ultimo venten-
nio italiano, di spregio al vero liberalismo, al vero socialismo e ai diritti civili,
I’unica cosa che io poeta potevo fare era ricordarlo ai piu giovani. Quindi i
pericoli della retorica li aggiro e me li lascio alle spalle. Perché so che in quella
poesia avevo — e ho tuttora, ogni volta che la leggo in pubblico — davvero
qualcosa da dire. D’altronde non ho mai deciso di scrivere poesia civile: sem-
plicemente la condizione italiana nel ventennio berlusconiano € stata tale che
ogni tanto qualche verso in quella direzione non sono proprio riuscito a
trattenerlo.

Tuttavia credo che una delle prerogative di un vero poeta sia quella di
sapersi rinnovare prima che i critici glielo suggeriscano. E il mio prossimo

12
Italienisch 71 (2014/1)



A colloquio con Franco Buffoni

libro di poesia Jucci, in uscita da Mondadori, nello Specchio, nel 2014, va in
una direzione completamente diversa rispetto a quella sopra descritta: rac-
conta, infatti, una lancinante storia d’amore.

D. Tu pratichi da sempre generi diversi, la saggistica, la poesia, la prosa nar-
rativa, talvolta con incursioni e sconfinamenti degli uni negli altri. Ma se
dovessi definire il tuo rapporto con la parola poetica, in quali termini lo
esprimeresti?

Buffoni

Oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il
progetto. E come con gli amori: dal secondo in poi diventi meno innocente,
nel senso che lesperienza t’insegna come comportarti, come muoverti; ti fa
prevedere come si muoveranno le varie persone coinvolte (di solito ce n’¢ piu
di una). Quindi tutto ¢ molto voluto. Oggi, se comincio a scrivere un libro,
so bene dove voglio andare, poi posso anche fallire in toto, perd so che cosa
voglio fare. Mentre da giovani, quando si inizia a scrivere un libro — magari
di poesia — di solito non si sa dove si va a finire.

Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un ance-
schiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di «poetica» e di
«progetto». Lavoro molto sul frammento. La mia scrittura in versi consiste di
frammenti poetici che continuo a produrre. Come un flusso di lava piu o
meno forte, ma costante. Poi i frammenti si compongono divenendo le tessere
di un mosaico, e io stesso stento a capacitarmi della precisione con cui esse
finiscono col combaciare. Col tempo mi sono convinto che il collante miste-
rioso - la forza unificante — che mi permette di inanellare i frammenti (o gli
intermezzi, come li definiva Robert Schumann) e quindi di scrivere dei libri in
poesia — ¢ la mia «poetica». Come diceva Pasolini del film montato e finito:
solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti natural-
mente si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della
definizione anceschiana di poetica gia in precedenza ricordata («la riflessione
che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici,
le norme operative, le moralita e gli ideali») e dell’importanza del concetto
anceschiano di «progetto».

D. Tu non solo hai tradotto numerosissime opere poetiche, ma ti sei occupato
attivamente in sede teorica di traduzione, cercando di avviare in Italia una
metodologia di ricerca in direzione di una scienza della traduzione, o «tradu-
ttologia». Hai fondato inoltre la rivista Testo a fronte, di cui da quasi un
quarto di secolo sei responsabile, specializzata nel campo della traduzione
letteraria. Che ruolo gioca, secondo te, la poetica di un autore nel momento
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in cui presta il proprio idioma a un testo scritto in un’altra lingua e appar-
tenente a un diverso immaginario letterario?

Buffoni

Nella mia esperienza — e piu ci penso e pili me ne convinco — non riesco a
trovare grandi poeti, o perlomeno poeti che amo leggere, che godono della
mia stima, che abbiano avuto una sola lingua. Anche Zanzotto, per esempio,
io sono convinto che pensasse in latino e che vivesse sia I’italiano sia il
dialetto veneto come due evoluzioni parallele del latino. Sono anche convinto
che un poeta sia molto facilitato nella propria riflessione sulla lingua se ha
una lingua di riferimento altra che, naturalmente, puo essere anche un
dialetto, foss’anche il proprio dialetto conosciuto bene: si tratta di dire in un
altro modo la stessa cosa. Se io dico in milanese la pobbia, ecco che il pioppo
carducciano alto e snello al maschile mi diventa femminile e assume i conno-
tati di questo altro genere: «epiir la cascia ammo» (eppure, malgrado sia stata
uccisa, continua a produrre germogli), diceva Delio Tessa# della sua pobbia.
A chi ha il senso della lingua non credo che possano sfuggire questi rapporti
con le parole. E il cambiamento di genere ¢ uno dei tanti esempi che si
potrebbero fare. E ovvio che se si traduce dal tedesco dove die Blume (il fiore)
¢ femminile, o dal francese in cui la fleur ¢ pure femminile, ci si scontra con
uno sfasamento semantico nel muovere quel testo verso Iitaliano dove il fiore
¢ maschile. Per quanto riguarda il rapporto con la lingua, io credo molto alle
contaminazioni, ma non a quelle similneoavanguardistiche ridicole; penso a
quelle profonde del tessuto linguistico, dove giunge al massimo grado
Pespressivita della lingua. Del resto non si difende una lingua difendendone
la purezza, ma Pespressivita, e ci0 significa poter assumere il maggior numero
di vocaboli possibile, introiettarli e metterli in circuito. Naturalmente non a
vanvera, ma mirati a dare quella sfumatura in pit. Una lingua tu la contamini
quando arrivi ad alterarne le strutture sintattiche, non certo con 'immissione
di nuovo lessico. Basti pensare a ci0 che & accaduto e sta accadendo
all’inglese...

D. Come definiresti oggi il panorama della poesia italiana, e come giudichi la
posizione dello scrittore nei confronti di una editoria visibilmente in crisi, e
verso le potenzialita invece offerte dalla rete?

Buffoni

In Ttalia, personaggi come Fernanda Pivano hanno fatto di tutto perché alla
figura del poeta si sostituisse quella del cantautore. Le conseguenze negative
sono sotto gli occhi di tutti: una grande confusione. Per esempio: le preferenze
di Pivano, presero le mosse — ¢ vero — da Edgar Lee Masters ma approdarono
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a Bob Dylan; e in Italia presero le mosse da Cesare Pavese e giunsero a Vasco
Rossi. Certamente la sua idea di poesia non coincideva con quella di John
Ashbery o di Andrea Zanzotto. I «suoi amici cantautori» — da Piero Ciampi
a Fabrizio De André a Jovanotti® — possono piacere anche a me. Anch’io li ho
ascoltati e talvolta mi sono anche divertito. Ma se rileggiamo con calma i loro
testi, prescindendo dalle note che li vestono o li tra-vestono, ci accorgiamo
che di poesia se ne trova davvero pochina. Lasciamola sopravvivere, povera
poesia, quella vera, quella che magari pochi leggono, pero non dimentichia-
molo, ¢ solo quest’ultima che davvero «inventa» la lingua, che realmente la
rinnova. Molto pertinenti, a questo riguardo, mi paiono le parole di Giovanni
Raboni: «La poesia non & né uno stato d’animo a priori né una condizione
di privilegio, né una realta a parte né una realta migliore. E un linguaggio: un
linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana
e di gran lunga piu ricco, pit completo, pitt compiutamente umano; un lin-
guaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involon-
tario, capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si
vedono, di mettere in relazione cio che sappiamo con cio che non sappiamo».
E, per la poesia, le potenzialita della rete sono immense, e non sono ancora
state completamente esplorate. Io adoro la rete perché la rete alleggerisce, ¢
praticamente a costo zero, permette di superare la fase del cartaceo, e — per
un esordiente — dei libri a pagamento. C’¢ sempre un enorme setaccio in
movimento; fino a dieci anni fa il setaccio era costituito dalle riviste cartacee
che presentavano nuovi testi e autori... € da quel setaccio venivano fuori
alcuni nomi e su questi si poteva cominciare a lavorare in un altro modo.
Oggi questa funzione la svolge la rete.

In definitiva, se la considerazione sociale del poeta in Italia & oggi ai
minimi storici (al tempo di Montale, o ancora a quello di Luzi, un poeta
poteva diventare senatore a vita: oggi questo non & pill nemmeno ipotizza-
bile), la poesia, quella vera — magari carsicamente — continua a scavare il suo
letto e a permetterci di leggere ogni anno tre o quattro libri di altissimo
livello. Di pit non possiamo proprio chiederle. Non conosco poeti in Italia
oggi in grado di fare un libro ogni due anni. Naturalmente intendo un libro
vero. A meno di fare il versificatore, che di per se non ¢ disdicevole. Ma a
differenza di cio che avviene in altri campi artistici, dove esiste anche una
richiesta di sottoprodotto dozzinale (penso per esempio alle colonne sonore,
alle musiche da film, che permettono di campare a tanti musicisti, oppure alla
statuaria cimiteriale e ornamentale che da da vivere a tanti scultori) nel campo
della poesia no. La forma dozzinale della poesia € la canzonetta. Il versifica-
tore oggi non ha mercato, perché questo tipo di esigenza, a livello popolare,
segue altre vie. Eppure ci sono centinaia di migliaia di persone che pubblicano
(a pagamento) i propri versi. In nessun campo come in poesia c’¢ dilettan-
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tismo deteriore. Perché ¢ vero che il dilettantismo esiste ovunque, ed € giusto
che ci sia. Quanta gente gioca a pallone sul campetto, poi perd ammira Cas-
sano e Balotelli. In poesia, invece, tanti dilettanti sono convinti che altri sem-
plicemente abbiano avuto piu fortuna di loro, perché loro sono bravi altret-
tanto. Per cui, mentre quello che gioca nel campetto poi vede le partite e
ammira i protagonisti, il dilettante che scrive poesie — i cinquecentomila
canonici che pubblicano a pagamento poesia in Italia — non leggono i poeti
veri, se non in minima parte. Questa ¢ la tragedia, una tragedia di sottocultura
e d’ignoranza.
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