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«ogni mio rapporto con una persona ¢ un'isola»
[Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, Lettere, 14 agosto 1926]

L'isola

Ho letto Jucci (Mondadori, 2014)" a un anno dalla sua uscita, quando aveva da poco vinto il premio Viareggio
2015. Ero cinicamente curiosa di sapere se I'opera vincitrice era veramente meritevole di un premio cosi prestigioso. A
un anno di distanza continua a lievitarmi dentro. A scendere in profondita, come accade quando capita di leggere un
capolavoro.

Non nella forma, ma nella sostanza, Jucci si presenta come una singolare Vita nuova, che l'autore definisce
”romanzo di formazione”, messo in versi durante la maturita biografica e poetica, quando da proustiano era gia divenuto
gidiano — cio¢ quando il poeta aveva rinunciato a mantenere 1'impalcatura proustiana «della finzione assoluta, scrivendo
come se egli stesso e i suoi lettori fossero eterosessuali» e aveva iniziato a scrivere come Gide «da omosessuale,
rivendicando con orgoglio il suo diritto a essere tale®».

11 titolo dell'opera ¢ ispirato a una donna, Jucci, conosciuta dall'autore nel 1969 e morta nel 1980 a trentanove anni di
cancro, come spiega 'autore in una nota esplicativa del libro. Gia comparsa in alcuni componimenti de / tre desideri
(1984): Solo ora; L'isola; Jucci.

Solo ora

che ti ricordo piano

e non somigli piu

al calco di gesso di John Keats
quando la fronte nuda resta ferma;
solo ora

nella mia testa

ti riaffacci viva

e ridi, anche se scacci subito

con la mano il riso

perché vuoi restare

e 10 non rispondo.

Per farmi capire che posso tacere,
che non importa,

scendi lo stesso,

ma lo fai altamente provvista

di taglio da donna col passeggio
sul marciapiede d'inverno.

E lei I'isola che si riaffaccia viva e sorridente e riaffiora dal libro; ¢ lei a dare forma lirica e dialogica a un amore di
foglie screziate, quando il poeta, ventenne, cominciava a fare i conti con la sua omosessualita fino allora latente e
soffocata da un'educazione cattolicissima. E sempre Jucci a fare di due anime un essere unitario, come unitario ¢ il libro
in cui la voce di Jucci — evidenziata dal corsivo — s'intreccia alla voce del poeta.

Della vicenda d'amore, malattia e morte il libro raccoglie — sublimandoli e dividendoli in sette sezioni
numerate e titolate — i ricordi condivisi come sogni — vecchie foto rimaste, in cui si sta in due, anche se ormai solo uno
le possiede — i frammenti di un discorso amoroso interrotto in vita, ma continuato come dialogo tra due sponde, dopo la
morte di lei.

Al dialogo tra i due lontani amanti nella catena dei giorni passati, presenti e futuri, s'intreccia quello con la
natura: Ma tu guizza, guizza fin che puoi.../ La in fondo il Ticino azzurro si distende,/ Pigro animale vorace dai famelici
ami./ lo ascoltero quando ai rododendri/ Dovrai spiegare, e al tiglio/ Che sei rimasto solo. Non solo i personaggi del
romanzo in versi, ma anche la natura e il paesaggio, con la loro memoria involontaria, sono animati dai ricordi, non sono
semplici testimoni, partecipano emotivamente alla vicenda, e non solo: contribuiscono a consolidare il legame affettivo
dei protagonisti oltre la morte. Un flusso di coscienza a piu voci, in cui le acque del passato scorrono simultanee a quelle
del presente e del futuro.

1 L'autore ¢ Franco Buffoni, “longobardo”, di nascita, come lui si definisce, “promulgato nell'anno della
Costituzione italiana” a Gallarate, antico nodo ferroviario nella provincia di Varese, da cui si allontanera, per la sua
formazione culturale e professionale, fisicamente, ma non psicologicamente.

2 Franco Buffoni, 1 racconto dello sguardo acceso, Marcos y Marcos, 2016, p. 91.



Come ¢ esangue la Dufour in questa aurora
Sulla montagna rosa

mentre il primo raggio-laser la perfora
Tenendola ferma con il ghiaccio.

Lo piantammo assieme e adesso
Abita con me la conca

Il tuo fiore col ramo

Lo ritrovo in questa luce

Chinato sul respiro

A schiudersi scostandosi: peccato
Non si possa muovere, insci bel...

E acuta ¢ la smorfia di dolore
Rivolta intensamente al fiore.

Jucci, un libro vertiginoso anche nel senso letterale del termine, dominato com'¢ dalla montagna: le Alpi che
compongono il profilo del Rosa, di cui la Dufour & una delle cime, e il rododendro piantato insieme ¢ il suo fiore. insci
bel... (“cosi bello”): sono le parole di Jucci rivolte all'amato nel dialetto del luogo e riferite al fiore, che — in
rima con dolore, nel distico finale della poesia intitolata Rododendro — diventa il loro “segno”.

Franco Buffoni ¢ poeta e traduttore, ed entrambi: «il poeta e il traduttore [...] sono gli artisti creatori. Creatori in primis
di linguaggio»®. L'uso di espressioni dialettali nel poema impreziosisce il manto linguistico dei componimenti con una
carica emotiva intraducibile nella lingua italiana, come € tipico dei dialetti e come accade per I'espressione dialettale
sopra riportata: insci bel.

Se & vero che la morte — come recita un verso di Ungaretti — si sconta vivendo, € pur vero che esistono
creature angeliche, come Jucci, in grado di rivitalizzare 'anima moribonda, di farla rinascere. Creature salvifiche che
attraversano la nostra vita fugacemente, ma ce la cambiano per sempre e danno una direzione alla nostra vita che, senza
di loro, forse non avremmo mai intravisto. Siamo, ma, senza di loro, non saremmo quello che siamo. A volte ¢ proprio
la loro morte a farci drammaticamente aprire gli occhi su questa verita. Cosi il poeta, dopo la morte di Jucci, € costretto
ad ammettere che senza Jucci, senza la sua morte non sarebbe nemmeno vivo: Perché la tua morte non mi ha insegnato
a vivere/ Mi ha solo permesso di continuare a vivere. Senza la tua morte/ sarei gia morto. Jucci ¢ una donna che ha
intelletto d'amore, grazie al quale pud amare e scegliere di non soffocare sul nascere un amore che si rivela lacerante,
quasi impossibile; puo dire: Da quando ti conosco, mi conosco di piv/ Mi voglio bene o malissimo/ Ma non c'entri tu
perché/ Piuttosto che sola con altri/ preferisco infelice con te.

Sono versi che scuotono l'anima, come anche questi che riflettono sull'identita sessuale, in un tempo e in uno spazio
dominati da un'educazione omofobica:

Solo dopo la tua morte imparai/ Che non ci sono ragioni,/ Non si nasce né si diventa:/ si é.

Sono versi che andrebbero scolpiti su lamine d'oro e imparati a memoria, affinché 'Essere (che non ¢ né uomo, né
donna) non sia solo un sogno da soffocare.

Il legame affettivo dei due protagonisti di questa singolare storia d'amore va oltre la barriera del sesso e della prigione
carnale dell'anima: «non ¢ uno stato d'animo che va e che viene, non ¢ un sentimento, ma riguarda quello che i mistici
chiamano il fondo dell'anima, ben piu profondo dei mutevoli sentimenti4», ¢ dunque: un «amore puro», € «un amore
puro € senza perchéy.

Dalla tempesta della vita, segnata da un alto tasso di omofobia che il poeta aveva introiettato negli anni della sua
crescita, affiora, salvifica, Jucci. Come un'isola. Come L'isola:

Per me tu sei rimasta
dove il fiume fa I'ansa:
la corrente 1'isola,

le rapide dicevi

si vedono meno
quando ¢ in piena.

3 Franco Buffoni, Lo sguardo acceso, cit. p. 62.

4 Cosi scrive Marco Vannini a proposito dell'amicizia uomo-donna in Meccaniche celesti («L'Osservatorio
Romanoy, supplemento “Donna, Chiesa, Mondo”, gennaio 2016), per confutare I'opinione comune secondo la quale
l'amicizia tra un uomo e una donna presuppone sempre una relazione sessuale, per cui non sarebbe mai possibile
un'amicizia solo spirituale.



L'impeto confonde tutto

e quanto tu gli porti, lui si prende:

non se ne accorge.

Invece d'estate i colori

piu sassi piu rossi sul fondo
nel punto dove volevi
passarlo senza stivali.

Per me sei rimasta la

Non ti ha presa nessuno
Soltanto il flume

sull'isola legata alla terra
per tanti mesi dell'anno.

Sandra Di Vito



