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«ogni mio rapporto con una persona è un'isola» 
[Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, Lettere, 14 agosto 1926] 
 

L'isola 
 
 Ho letto Jucci (Mondadori, 2014)1 a un anno dalla sua uscita, quando aveva da poco vinto il premio Viareggio 
2015. Ero cinicamente curiosa di sapere se l'opera vincitrice era veramente meritevole di un premio così prestigioso. A 
un anno di distanza continua a lievitarmi dentro. A scendere in profondità, come accade quando capita di leggere un 
capolavoro. 
 Non nella forma, ma nella sostanza, Jucci si presenta come una singolare Vita nuova, che l'autore definisce 
”romanzo di formazione”, messo in versi durante la maturità biografica e poetica, quando da proustiano era già divenuto 
gidiano – cioè quando il poeta aveva rinunciato a mantenere l'impalcatura proustiana «della finzione assoluta, scrivendo 
come se egli stesso e i suoi lettori fossero eterosessuali» e aveva iniziato a scrivere come Gide «da omosessuale, 
rivendicando con orgoglio il suo diritto a essere tale2». 
Il titolo dell'opera è ispirato a una donna, Jucci, conosciuta dall'autore nel 1969 e morta nel 1980 a trentanove anni di 
cancro, come spiega l'autore in una nota esplicativa del libro. Già comparsa in alcuni componimenti de I tre desideri 
(1984): Solo ora; L'isola; Jucci.  
 

Solo ora 
che ti ricordo piano 
e non somigli più 
al calco di gesso di John Keats 
quando la fronte nuda resta ferma; 
solo ora 
nella mia testa 
ti riaffacci viva 
e ridi, anche se scacci subito 
con la mano il riso 
perché vuoi restare 
e io non rispondo. 
Per farmi capire che posso tacere, 
che non importa, 
scendi lo stesso, 
ma lo fai altamente provvista 
di taglio da donna col passeggio 
sul marciapiede d'inverno. 

 
È lei l'isola che si riaffaccia viva e sorridente e riaffiora dal libro; è lei a dare forma lirica e dialogica a un amore di 
foglie screziate, quando il poeta, ventenne, cominciava a fare i conti con la sua omosessualità fino allora latente e 
soffocata da un'educazione cattolicissima. È sempre Jucci a fare di due anime un essere unitario, come unitario è il libro 
in cui la voce di Jucci – evidenziata dal corsivo –  s'intreccia alla voce del poeta.   
 Della vicenda d'amore, malattia e morte il libro  raccoglie  – sublimandoli e dividendoli in sette sezioni 
numerate e titolate – i ricordi condivisi come sogni – vecchie foto rimaste, in cui si sta in due, anche se ormai solo uno 
le possiede  –  i frammenti di un discorso amoroso interrotto in vita, ma continuato come dialogo tra due sponde, dopo la 
morte di lei.  
 Al dialogo tra i due lontani amanti nella catena dei giorni passati, presenti e futuri, s'intreccia quello con la 
natura: Ma tu guizza, guizza fin che puoi.../ Là in fondo il Ticino azzurro si distende,/ Pigro animale vorace dai famelici 
ami./ Io ascolterò quando ai rododendri/ Dovrai spiegare, e al tiglio/ Che sei rimasto solo. Non solo i personaggi del 
romanzo in versi, ma anche la natura e il paesaggio, con la loro memoria involontaria, sono animati dai ricordi, non sono 
semplici testimoni,  partecipano emotivamente alla vicenda, e non solo: contribuiscono a consolidare il legame affettivo 
dei protagonisti oltre la morte. Un flusso di coscienza a più voci, in cui le acque del passato scorrono simultanee a quelle 
del presente e del futuro. 
 

                                                             
1  L'autore è Franco Buffoni, “longobardo”, di nascita, come lui si definisce, “promulgato nell'anno della 
Costituzione italiana” a Gallarate, antico nodo ferroviario nella provincia di Varese, da cui si allontanerà, per la sua 
formazione culturale e professionale, fisicamente, ma non psicologicamente. 
2 Franco Buffoni, Il racconto dello sguardo acceso, Marcos y Marcos, 2016, p. 91. 



 
Come è esangue la Dufour in questa aurora 
Sulla montagna rosa 
mentre il primo raggio-laser la perfora 
Tenendola ferma con il ghiaccio. 
 
Lo piantammo assieme e adesso 
Abita con me la conca 
Il tuo fiore col ramo 
Lo ritrovo in questa luce 
Chinato sul respiro 
A schiudersi scostandosi: peccato 
Non si possa muovere, inscì bel... 
 
E acuta è la smorfia di dolore 
Rivolta intensamente al fiore. 

 
 
Jucci, un libro vertiginoso anche nel senso letterale del termine, dominato com'è dalla montagna: le Alpi che 
compongono il profilo del Rosa, di cui la Dufour è una delle cime, e il rododendro piantato insieme è il suo fiore. inscì 
bel... (“così bello”): sono le parole di Jucci rivolte all'amato nel dialetto del luogo e riferite al fiore, che –  in 
rima con dolore, nel distico finale della poesia intitolata Rododendro –  diventa il loro “segno”. 
Franco Buffoni è poeta e traduttore, ed entrambi: «il poeta e il traduttore […] sono gli artisti creatori. Creatori in primis 
di linguaggio»3. L'uso di espressioni dialettali nel poema impreziosisce il manto linguistico dei componimenti con una 
carica emotiva intraducibile nella lingua italiana, come è tipico dei dialetti e come accade per l'espressione dialettale 
sopra riportata: inscì bel. 
 Se è vero che la morte – come recita un verso di Ungaretti  –  si sconta vivendo, è pur vero che  esistono 
creature angeliche, come Jucci, in grado di rivitalizzare l'anima moribonda, di farla rinascere. Creature salvifiche che 
attraversano la nostra vita fugacemente, ma ce la cambiano per sempre e danno una direzione alla nostra vita che, senza 
di loro, forse non avremmo mai intravisto.  Siamo, ma, senza di loro, non saremmo quello che siamo. A volte è proprio 
la loro morte a farci drammaticamente aprire gli occhi su questa verità. Così il poeta, dopo la morte di Jucci, è costretto 
ad ammettere che senza Jucci, senza la sua morte non sarebbe nemmeno vivo: Perché la tua morte non mi ha insegnato 
a vivere/ Mi ha solo permesso di continuare a vivere. Senza la tua morte/ sarei già morto. Jucci  è una donna che ha 
intelletto d'amore, grazie al quale può amare e scegliere di non soffocare sul nascere un amore che si rivela lacerante, 
quasi impossibile; può dire: Da quando ti conosco, mi conosco di più/ Mi voglio bene o malissimo/ Ma non c'entri tu 
perché/ Piuttosto che sola con altri/ preferisco infelice con te.  
Sono versi che scuotono l'anima, come anche questi che riflettono sull'identità sessuale, in un tempo e in uno spazio 
dominati da un'educazione omofobica: 
Solo dopo la tua morte imparai/ Che non ci sono ragioni,/ Non si nasce né si diventa:/ si è.   
Sono versi che  andrebbero scolpiti su lamine d'oro e imparati a memoria, affinché l'Essere (che non è né uomo, né 
donna) non sia solo un sogno da soffocare.  
Il legame affettivo dei due protagonisti di questa singolare storia d'amore va oltre la barriera del sesso e della prigione 
carnale dell'anima: «non è uno stato d'animo che va e che viene, non è un sentimento, ma riguarda quello che i mistici 
chiamano il fondo dell'anima, ben più profondo dei mutevoli sentimenti4», è dunque: un «amore puro», e «un amore 
puro è senza perché». 
Dalla tempesta della vita, segnata da un alto tasso di omofobia che il poeta aveva introiettato negli anni della sua 
crescita, affiora, salvifica, Jucci. Come un'isola. Come L'isola:  

 
Per me tu sei rimasta 
dove il fiume fa l'ansa: 
la corrente l'isola, 
le rapide dicevi 
si vedono meno 
quando è in piena. 

                                                             
3 Franco Buffoni, Lo sguardo acceso, cit. p. 62. 
4  Così scrive Marco Vannini a proposito dell'amicizia uomo-donna in Meccaniche celesti («L'Osservatorio 
Romano», supplemento “Donna, Chiesa, Mondo”, gennaio 2016), per confutare l'opinione comune secondo la quale 
l'amicizia tra un uomo e una donna presuppone sempre una relazione sessuale, per cui non sarebbe mai possibile 
un'amicizia solo spirituale. 



L'impeto confonde tutto 
e quanto tu gli porti, lui si prende: 
non se ne accorge. 
Invece d'estate i colori 
più sassi più rossi sul fondo 
nel punto dove volevi 
passarlo senza stivali. 
Per me sei rimasta là 
Non ti ha presa nessuno 
Soltanto il fiume 
sull'isola legata alla terra 
per tanti mesi dell'anno. 
 
       
 

 
           Sandra Di Vito 


