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Come altre raccolte, anche questa riunisce e ridispone poesie composte in un lungo arco
d’anni, articolandole in sei sequenze «narrative» a sfondo autobiografico. Se dai titoli delle
prime quattro sezioni (in ordine Nella casa riaperta, L’andare rabbioso, Le radici piantate,
Letto semirifatto) non e difficile evincere come Buffoni, spingendosi oltre gli eventi e le
figure della memoria, si addentri in tempi storici piu remoti — dalle guerre mondiali allo
stanziamento longobardo alle incisioni rupestri — per indagare I’effetto di straniamento e la
proiezione ingannevole di un desiderio di radicamento (esemplare, a proposito, «Piero & un
paese con un abitante») davanti alla solitudine dell’uomo contemporaneo, nelle ultime due
sezioni (Naturam expellas furca, La donna del Circo Orfei) si delinea il conflitto fra il
desiderio trasgressivo dei «poroso calcare del corpo» e I’epifania femminile che traduce la
schermaglia orfica nella perdita di un futuro anonimo, nell’oblio di un periodo della propria
vita e del suo (qualora le parole non dovessero bastare) segreto. Lo sviluppo della raccolta
traccia, infatti, un itinerario aperto, dove non ¢ il ritorno, bensi il giustapporsi violento (tanto
dei ricordi quanto dei versi) a lasciare impronte sulla neve, pronte pero a sciogliersi se la
temperatura aumenta, a diventare ghiaccio se cala. La raccolta pare, infatti, combattuta fra la
tentazione di un ritmo che si cancella nella progressione del verso e un verso che tenta di
cristallizzarsi nel suo ritmo: al centro di tale contrasto la poesia d’apertura, Come un polittico,
che incardina la raccolta sin dal titolo (tanto suggestivo, sul piano cromatico, quanto polisemi-
co e ortograficamente ambiguo: il triangolo rosa delle casacche dei deportati, il monte
Rosa...), e riporta la nuova raccolta ad altre, riallacciando il filo d’oro della ricerca poetica di
Buffoni.

Come un polittico appare gia ne | tre desideri del 1984, senza alcuna variante, tenuta pero fra
le pieghe del libro come un testo di rifugio e di passaggio, invece che di confine e di ingresso
nel mondo riaperto della memoria familiare. Ora, invece, in primo piano, consente I’accesso
alla casa familiare, alle stanze e ai ripostigli in cui il poeta puo, rovistando fra voci smozzicate
e discorsi interrotti, inseguendo «orme su orme» e accostando volti e circostanze che ri-
compaiono e rischiano di confondersi, svelare (o0 velare?) i suoi segreti. La suggestiva

immagine delle ante di un polittico che si schiudono appare frutto di una radice piu antica



della maturita espressiva del poeta (gia intuita, ma non nella sua complessa articolazione, anni
prima.), e prefigura, ad ogni nuova apertura, I’incremento vertiginoso dei temi che, nei vari
passaggi dall’infanzia all’adolescenza, all’eta matura, fino alla previsione di vecchiaia, si
inaugura. Mai, mi sembra, come in questo libro Buffoni, pur attento a calare nei, suoi titoli
sottili filtri interpretativi, ha varcato le soglie del linguaggio sottolineando ogni indizio utile
all’indagine e alla ricostruzione (in una parola, al riconoscimento) della memoria esistenziale
della sua poesia. Non si tratta di tornare indietro, piuttosto di sciogliere e districare
dall’interno, cioe dal lembo di una «matassa» di versi, il filo che scandisce la narrazione, con i
suoi tempi relativi, I’alternarsi dei registri, I’opposizione e la sovrapposizione di
«controcanti» che generano, nello spazio della pagina, una feconda dialettica di angolature
intorno allo stesso oggetto. L’«anello che tiene» la poesia legata al passato evidentemente non
sfugge alla valutazione del suo potenziale straniamento semantico.

Rispetto alle precedenti raccolte colpisce la progressione ontologica di un tempo in atto e la
tenuta stilistica che, dipanata da un incipit gia testimone di altre angosce, si amplia con la
crescita dell’io protagonista, fino a inglobare la regione circostante, cioe I’alto milanese fino
al Canton Ticino e al Monte Rosa, superando (all’occorrenza) i confini di una geografia piu
mentale che reale, e il passato, che a sua volta rimanda le voci di quella realtd domestica in un
album di immagini indelebili, racchiudendole in un vocabolario essenziale di termini, talora
adottati per un proprio simbolismo antonomastico (penso — seguendo le postille dell’autore in
nota — a «reguitti», «mollette», «latino», «usmano»), come in una cripta di incisioni personali.
«La sensazione di non essere piu in grado — leggiamo in Come un polittico — / Di non sapere
piu ricordare / Contemporaneamente / Tutta la sua esistenza [...] La, sensazione di star per
cominciare / A non ricordare piu tutto come prima...», induce Buffoni a stanare dal ricordo
(che e, propriamente, un «ricordare» senza oggetto) il senso, a scendere nella lucida — in
apparenza — linearita di un episodio fino al trauma (o alla gioia) del tempo stesso che ne ha
fissato i tratti. La forma si sfaccetta, nell’ansia di mettere fine all’«affanno del non-essere
stato», 0 almeno per eluderne le conseguenze, il ritmo si fa tagliente, feroce, vira bruscamente
nell’ordine precario della sintassi, rinunciando ad ogni adesione sentimentale (si consideri, a
conti fatti, I’ostico recupero par cceur), lo scompone, lo piega all’uso di aggettivi verbali, se
non proprio ad uno stile nominale, fitto di relative e apposizioni, fra i testi che occupano il
piano superiore della pagina, per introdurre o stringere il tema in un circuito di echi e
commenti che anticipano I’oggetto, trattenendone pero il senso, racchiuso e celato nel suo
nome, e il componimento centrale, liberata dall’obbligo della rivelazione, volutamente

allusivo, disposto a sfruttare il potenziale indefinito della interdizione posta in apertura con



argute cesellature simboliche (come la strana liberta del volatile che si da la spinta con «le ali
chiuse», in Il momento in cui vola piu forte, disegnato sui «muri fragili e non dritti» di un
«castro diroccato» — a controcanto dei «silenzi interrotti dal cinguettare / Degli uccelli che si
riproduconox, in Anche i longobardi che appoggiavano). Dove non conta «rivelare» il senso,
piuttosto nasconderlo, magari in un dettato dissonante e involuto nei suoi trapassi sintattici,
audace e spigoloso nel suo ritmo strofico, e poi travestirlo in una cronaca fedele
all’impassibile asserzione delle sue smentite. E tanto piu fedele, alla fine della raccolta,
guanto piu il poeta non nega, paradossalmente, di erigere nella poesia la sua casa, e di doverla
percio abitare; e che il suo spaesamento nel mondo é fatto di dati concreti, di segnali che
sfuggono al controllo della natura (necessita e caso, insieme), di indizi del suo essere-gettato —
in contraddizione con poesia che di quelle due forze si alimenta — nel linguaggio, fra
enumerazioni caotiche e serie enunciative in asindeto («non riesco piu / A affezionarmi ai
posti / Non ho piu posto / Per nuvole obese che vanno a scontrarsi / Col promontorio di santa
Caterina del Sasso, / Erba salvia pan grattato cotoletta con I’0sso. / Svegliarsi coi rumori di
una casa / Tenuti apposta tenui / Le mollette nei capelli / | cambiamenti di stagione / Fore ut e
il congiuntivo», p. 120), fra ellissi verbali ed esplicite negazioni del periodare conclusus
(«Sono cosi venale cosi attaccato al verso / In questo regno dove nulla si moltiplica / Con il

foglietto a portata di mano / La biro da scaricare, p.109).



