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La vecchia polemica tra «calligrafi» e «contenutisti» oggi non avrebbe senso. Quello
che conta nella poesia — se non e legata a una moda o0 a una corrente — & una scommes-
sa: che la poesia non parli di sé, ma del mondo, e naturalmente si interroghi su cosa bi-
sogna intendere come «mondo» (1’«opera» forse? il fatto di «essere» poesia?). Se il
mondo € in guerra, I’impegno diventa allora piu alto; ogni velo di ambiguita fra la paro-
la e il pensiero, ogni contorsione semantica, dovrebbe cadere in nome di una ostinata
chiarezza.

Della nuova raccolta di Franco Buffoni, Guerra (Milano, Mondadori, 2005), i lettori
hanno gia avuto modo di assaggiare alcuni stralci. Penso a Guerra (Olgiate Comasco,
Dialogolibri, 2001) e a Lager (Napoli, Ed. d’If, 2004), e all’ampia anteprima che
I’autore dava su «Nuovi argomenti» (s. V, aprile-giugno 2004; ora riassunta nelle Note
al libro, pp. 196-197), dove appare ormai nitida la struttura del libro, la sua suddivisione
in varie sezioni, e in linea di massima gli argomenti di ciascuna, perlomeno fino alla set-
tima sezione (anche i testi riportati in citazioni parziali o per intero, a mo’ d’esempio,
non hanno subito variazioni).

La storia del libro & questa. Verso la fine degli anni Novanta Buffoni ritrova casualmen-
te una cassetta di documenti appartenuta al padre, e in questa «un diario scritto a matita
in stenografia su cartine da tabacco in campo di concentramento». Siamo all’indomani
della pubblicazione presso Guanda (1997) di Suora carmelitana e altri racconti in versi,
che comprende anche Aeroporto contadino dedicato a un periodo della vita militare del
poeta. La prima tentazione e di ripercorrere la carriera militare del padre, dal corso di
allievi ufficiali a Palermo nel 1934-35, al servizio come tenente a Firenze nel *36, alla
partecipazione, nel ’40, all’occupazione del territorio francese e della Corsica, fino
all’armistizio dell’8 settembre 1943, con I’attacco dei tedeschi alle postazioni italiane, la
cattura e i due anni di Lager per il rifiuto del padre di aderire alla Repubblica di Salo,
«infine il ritorno nell’agosto del 45 e i successivi tentativi di comprendere quanto era

accaduto». Da questi eventi puo nascere un libro di poesia? Buffoni vede davanti a sé la



prospettiva di una «trattazione storiografica»; la scarta, e comincia a rileggere quella vi-
cenda rivivendola in prima persona. L’effetto non e un romanzo, bensi un libro che sca-
va nel paradigma simbolico della guerra: cioé negli strumenti, nei luoghi, e nelle ragioni
(o meglio le sragioni) di quella violenza organizzata dell’uomo sull’uomo (e ormai sulla
natura, su tutto il «mondo»). La scrittura privata resta di qua dalla lettera, celandosi e a
volte trapelando con pudore da un tempo fermo ma non astratto, che potremmo chiama-
re «aforistico», senza durata, concentrato in un punctum, capace di sussumerne I’intera
esperienza: caserma, camaraderie, strategie, fughe, attentati, torture, paure, azioni di
guerriglia, deportazioni, ritorno dei reduci, dispersi, monumento ai caduti, dopoguerra,
retorica bellicista e pacifista e, per finire, laica riflessione sull’antropologia di questo
«male».

Il libro si compone, dunque, di quattordici sezioni che descrivono, sotto le diverse ango-
lature di una pietas che & anche riserbo intellettuale, le dinamiche intrinseche di
un’esperienza mai vissuta in prima persona e pero sofferta come inestirpabile memoria:
«A mano a mano che il lavoro prendeva forma — spiega Buffoni — sono andato convin-
cendomi che I’impegno era su due piani, con I’intenzione da una parte di scrivere un li-
bro antiretorico e antioracolare, e il timore dall’altra di cedere a un tono diaristico-
didascalico». Allora il libro ha trovato la sua via — drammatica, e insieme lirica: forse la
pit compiuta e struggente che il poeta abbia finora conseguito — alla poesia.

Che cosa sostiene il disegno poetico del libro? Direi — con Alessandro Baldacci — un
«catechismo laico, amaro e corrosivo» (in Parola plurale, a cura G.Alfano et alii, Ro-
ma, Sossella, 2005, p. 548). Se la memoria & un dono per vivere meglio, dimenticare e
un modo per sopravvivere, in particolare quando ci si lascia alle spalle una guerra. E la
prima figura forte che ci viene incontro ¢ proprio la figura, denigrata nei secoli da guer-
rafondai come Tirteo ma prontamente riabilitata da Archiloco e Orazio, del «disertore di

professionex:

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43
Li avevi nel *17

Li avevi a Solferino nel *59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Scipione



Tu, disertore di professione
Nascosto tra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni
Per fermare la storia.

Tu, scarico della memoria. (p. 43)

Di questo soldato finito, «scarico della memoria», nessuno ha bisogno; forse & lui che
trovera, pero brechtianamente, una via d’uscita dalla storia. Chi resiste accetta — scrive
il poeta in uno dei testi piu forti — I’«uso malefico del bene», nella camaraderie che raf-
forza i legami, anima e compatta il gruppo, proiettandone addirittura il ricordo in
un’immagine affettuosa, e intanto prepara all’incontro-scontro decisivo con I’altro, alla
distruzione (e autodistruzione) definitiva. Forse nessuna fase storica come la prima meta
del Novecento, con le sue due guerre mondiali ha contribuito cosi profondamente, e
sciaguratamente, a incidere nella nostra memoria collettiva la realta della guerra. E
I’impressione che il libro tenti ora di percorrere nuovamente il sentiero in cui grandi po-
eti del Novecento (e il pensiero va naturalmente ai piu dolorosi documenti poetici di
Ungaretti, Mandel’stam, Celan, Sereni del Diario d’Algeria, ecc.) hanno cercato parole
«necessarie», non € vana. Il rito della violenza si rinnova infatti in fanne estreme, esa-
cerbate (come negli ultimi conflitti che hanno devastato la ex Jugoslavia), ma richiede

un supplemento di amara ironia:

«Sono ostriche, comandante?»
Chiese guardando il cesto

Il giovane tenente,

«Venti chili di occhi di serbi,
Omaggio dei miei uomini»
Rispose sorridendo il colonnello.
Li teneva in ufficio

Accanto al tavolo.

Strappati dai croati ai prigionieri». (p. 59)

Negli occhi degli uomini che, «provvisti di pulsioni, di emozioni prevedibili / Assolu-
tamente banali. Razionali come / Istituzioni concentrazionarie / Segregazioni, campi»
(p. 80), dirigono la guerra, si legge quel che sovrasta qualsiasi spiegazione razionale: la

banalita del male. Ci si aspetta che il poeta affronti esplicitamente i lager, ma in quale



lingua che non sia anche — leggiamo in Torture al foglio, forse la sezione-chiave della
raccolta — un «esercizio del ricordo»?

Gia, la lingua. La lingua € uno snodo essenziale della poesia di Buffoni. Non e lettera-
ria, ma post-letteraria: non rinuncia alla tradizione italiana, nutrendosene nelle fibre, e
pure sa di restare — per origine geografica — sua ospite. Vi é allora qualcosa di scontroso
e pure acerbo, direi sempre giovane, nell’espressione che sfiora I’espressionismo, che vi
accede senza accomodarsi. Una indecisione che costituisce la cifra tipica, in misura ora
pil intensa ed efficace, ora meno, della poesia di Buffoni. La disposizione degli aggetti-
vi, la tensione spezzata del verso, la percussione e il montaggio delle immagini, la sin-
tassi tesa dei gerundi e delle costruzioni nominali contro I’ellissi dei verbi narranti, il
lessico sobrio ma non chiuso a una cauta ricerca di addensamento semantico («disuma-
nandoti», «pioggianebbia») o di ibridazione linguistica («Fratelli Bin ce stava scritto e
su ’na freccia / Pure er cortello segnalava / La fabrica de Clothes an American / Le-
gend...»), sono gli elementi essenziali di una poesia che conserva un suo pudore «liri-
co» anche nelle situazioni piu rischiose (come quelle delle sezioni dedicate alle deporta-
zioni nei lager, alle torture psicologiche e fisiche dei prigionieri, alla resistenza partigia-
na) per bruciare I’enfasi populistica del genere «impegnato», dove I’apparizione del ma-
le diventa un sibillino presagio del dettaglio piu insignificante, ancora una volta «bana-
le». E questo vale in modo particolare per la sezione piu lunga (Sulla pelliccia bianca
della valle), quella che detiene una speciale compattezza di riferimenti al «cronotopo»
dell’ultima guerra mondiale. L’attonito paesaggio di questo britteniano War Requiem
(accostamento cui Buffoni stesso autorizza nelle Note, e che meriterebbe senz’altro un
approfondimento) si fonde con quello di un’altra vita trascorsa, in grado di ribaltarne il
significato. E la fusione avviene con uno slancio generoso ma non esibito di compren-

sione di questa metamorfosi del mondo, «diverso» e cosi terribilmente umano:

Era un tronco eretto e spoglio
Con un ramo sporgente

Non un soldato di guardia

Non un soldato col fucile puntato
Nella notte caduta imparzialmente
A profumare i boschi di confine.
Dal tappeto di aghi di pino

Ormai sfolgoranti nel sole



Una falange un dito la mano.
«Poi fu solo grido

Poi silenzio». Cosi mi disse,
Inciampando nel tronco,

Il fiume pauroso,

Che poteva andarsene

Col suo segreto dentro

A spappolarsi

Contro la diga. (p. 123)

D’altra parte, la natura non e la via d’uscita; anzi, e lo scenario che serve per approdare
al tema di un nuovo riconoscimento del luogo che & la «terra» («E solo in affitto uso
perpetuo questa terra / Che ti custodisce, / Ti nutrira, I’assorbirai / Sarai di huovo ger-
moglio / E ancora fiore», p. 136), e di qui per risalire al significato del nostro passaggio
in una storia che non si ripete, semmai si avvita in una spirale sempre piu stretta e ag-

ghiacciante, dal passato al presente, dal presente al passato.

La vecchia strada per Montecassino
Tracce ancora di asfalto romano
Anno decimo dell’era fascivolo

Su ’sta pietra liscia a dorso di balena
In una leggera pioggianebbia mi sollevo
Da solo scollegato sottostante

Al levigato tratturo

Diverticolo dell’ Appia

Un capitello tra i rovi

Alzando il capo un barlume chiaro
Lo squarcio al grigio del cimitero
Polacco. Settemila diciottenni
Infilati in fretta come cristiani

Dai lupi di vedetta. (p. 192)

Dov’é il messaggio, allora? Non credo sia necessario cercarlo. L autore lo ha gia inscrit-
to nella sua storia personale, e ora prova a riportarlo, prosciugato di qualsiasi effetto, piu

maturo, direttamente nelle immagini di un assurdo spettacolo, per chi I’osserva da lon-



tano, su una pagina o addirittura dietro uno schermo, ma anche nella drammatica vanita

del suo ricordo, per chi ne & rimasto coinvolto dentro, per sempre.



