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Sulla poesia di Franco Buffoni: dagli esordi a “Guerra” 
 

1. Una voce camuffata 

 
Rispetto a quelli di alcuni suoi coetanei, come Milo De Angelis o Valerio Magrelli, 

l’esordio poetico di Franco Buffoni è stato tardivo. Nell’acqua degli occhi1, la sua prima, 

significativa silloge di versi, fu pubblicata nel 1979 – quando il poeta aveva trentun anni – in 

un numero dei Quaderni della Fenice editi da Guanda. Come ci spiega lo stesso Buffoni, le 

ragioni di questo relativo ritardo sono legate agli anni di studi e di formazione trascorsi negli 

ambienti accademici europei: 

 

per tutti gli anni settanta, ho pubblicato solo saggistica per l’università, tenendo i versi nel cassetto 
[…]. Fui a lungo in Inghilterra e in Scozia per il dottorato e molto anche a Parigi. Quindi ho avuto 
un addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni dei quali ebbero esordi e 
successi precoci in anni (gli anni settanta) certamente più favorevoli rispetto a quelli che seguirono. 
Da un altro punto di vista, però, ho ricevuto un’educazione europea, che a quell’epoca non era una 
cosa molto comune. 2 

 

Le tracce di questa cultura internazionale sono ben visibili nelle prime opere di Buffoni, 

nelle quali di frequente compaiono (in esergo, nel titolo o nel corpo del testo) citazioni e 

riferimenti ai grandi autori europei, inglesi e francesi in primis – ad esempio nella prima poesia 

di NAO, intitolata Lord Chatterley in relazione al romanzo di Lawrence. Nella produzione 

giovanile dell’autore, questi modelli letterari non agiscono solamente a livello ipotestuale o 

intertestuale, bensì direttamente sulla lingua: nei versi dei 3 desideri e poi di Quaranta a quindici, 

il poeta contamina la lingua italiana con frasi, sintagmi o semplici parole derivanti dall’inglese 

o dal francese (fino ad arrivare, nella seconda sezione di QQ, a comporre una poesia 

interamente in lingua straniera: La guillotine). Questo impasto plurilinguistico, nel quale 

confluiscono e si mescolano le varie attività svolte dall’autore – poeta, studioso, traduttore3– 

rappresenta un caso abbastanza raro nel panorama poetico del Novecento italiano.  

                                     
1 Per quanto riguarda le sigle relative ai titoli delle raccolte di Buffoni, riprendo quelle stabilite da Gezzi 
nell’Introduzione all’Oscar Mondadori Poesie (1975-2012): Nell’acqua degli occhi – NAO (Guanda 1979); I tre desideri 
- TD (San Marco dei Giustiniani 1984); Quaranta a quindici – QQ (Crocetti 1987); Scuola di Atene – SA (L’Arzanà 
1991), Suor Carmelitana e altri racconti in versi – SC (Guanda 1997); Il profilo del Rosa – PR (Mondadori 2000); Theios 
– TH (Interlinea 2001); Guerra – GU (Mondadori 2005); Noi e loro – NL (Donzelli 2008); Roma – RO (Guanda 
2009). La sigla scelta per Jucci (Mondadori 2014), non compresa nell’Oscar, è JU.  Le poesie verranno indicate 
con il numero di pagina relativo al suddetto volume. 
2 BUFFONI 2014. 
3 Buffoni ha tradotto, tra gli altri: Keats, Byron, Coleridge, Kipling, Wilde, Heaney. 
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Uno dei modelli più importanti per la lingua del primo Buffoni si può rintracciare nel 

conterraneo Gadda, al quale lo stesso autore dichiara di essersi ispirato tentando di creare 

una lingua vicina al «pastiche», caratterizzata dall’ «esplosione del linguaggio, [e dal] tentativo 

di assorbire quanto più possibile da altre lingue gli strumenti per colorire la propria 

espressività»4. E in effetti quella del primo Buffoni è una maniera poetica complessa e 

policroma, non soltanto per lingua e lessico, ma anche per musicalità e metro.  

In NAO e TD sono immediatamente percepibili l’ampio uso della rima – o altre figure di 

suono (assonanza, omoteleuto) – e il ritmo quasi cantilenante che caratterizza molte poesie, 

legato all’impiego di versi poco comuni nella nostra tradizione, come l’ottonario o il 

decasillabo (spesso costruito come un doppio quinario5). Ciononostante, nei testi di queste 

raccolte, così come in quelli delle successive, non sono rintracciabili schemi fissi, né rimici 

né metrici. L’autore, infatti, sembra di volta in volta voler abbozzare una regola – uno schema 

formale preciso – per poi infrangerla puntualmente, inserendo versi ipermetri, ipometri o del 

tutto fuori misura, o ancora saltando una o più rime. Per fare un esempio a livello metrico, 

si consideri Il passo della Rossa [TD, 21], un testo in cui l’io lirico ricorda la figura di Massimo, 

un alpinista «perso in parete»: dei 23 versi che compongono la poesia, 12 sono novenari 

regolari di matrice pascoliana; dei restanti 11, 6 sono ottonari (dunque, se ci trovassimo 

dinnanzi a una poesia isometrica, sarebbero ipometri) mentre gli altri sono versi più brevi 

(ternario, quinario, senario). Ciò che ne risulta è un componimento caratterizzato per la 

maggior parte dalla musicalità ripetitiva propria del novenario – alla quale contribuisce anche 

la fitta rete di assonanze – ma con al suo interno versi in cui questo ritmo si spezza creando 

effetti di dissonanza (vv. 15-23): 

 

il blu denso fitto senz’aria 
del cielo che scosta nel marmo 
il rosso del passo: 
un breve passaggio di mani 
rapprese alla roccia tiepida. 
Intorno al silenzio del corpo 
 nel vento si sazia la luce 
 suggendo 
 la vetta fragile.  
 

A ben vedere, difatti, la maniera poetica del primo Buffoni mostra un discreto tasso di 

sperimentalismo. Oltre che a livello metrico, esso si esprime anche nella sintassi, nel lessico, 

                                     
4 LISA 2002, p. 3. 
5 Ad esempio in Lucia [NAO, 7]: «non era il caso più di tentare / tanto che altro per una sera / poteva dirgli 
per fargli male. / Se le sapeva le sue parole / tutte col senso del personale / e non riusciva a ricordare / 
quell’incidenza più innaturale». 
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nell’interpunzione, nell’uso delle lettere maiuscole e nella costruzione strofica. Un esempio 

incisivo è Lettera glossata dal carcere di Cuneo, in NAO [11], dalla quale riporto i primi 7 versi: 

 

Mi piaci perché sai finire 
sai forse grandire le cose1 
Ti parlo del piemonte innamorato 
delle conversioni: 
un piemonte senza suoni 
di cicale e di ciliegi 
con il nome.  
 
1 della cucina. 
Dietro il segno illuminato 
che grandivi anno per anno 
si vedeva dalla calce 
un po’ scrostata. 

 

Il primo elemento destabilizzante che risalta agli occhi è l’inserimento di glosse (da cui il 

titolo), in corpo minore, che spezzano il dettato poetico, prolungando periodi 

apparentemente conclusi oppure inserendo incisi che il lettore non si aspetta. Anche la 

sintassi è tutt’altro che piana: si vedano ad esempio i complementi di specificazione al v. 6, 

«di cicale e di ciliegi», che ad una prima lettura siamo portati a mettere in relazione ai «suoni» 

del verso precedente, ma che, mi pare, dobbiamo piuttosto collegare al «nome» del v. 7, 

sciogliendo l’anastrofe – «con il nome», altrimenti, resterebbe un sintagma privo di 

significato. Possiamo rintracciare un altro elemento di anomalia, questa volta sul piano del 

lessico, nel «grandire» del v. 2 (e poi nella glossa), un calco originale dal francese grandir 

(ingrandire). Per ultimo vorrei evidenziare l’uso atipico dei segni di interpunzione (ad 

esempio la mancanza di alcuni punti fermi, qui e in altre poesie della raccolta) e delle lettere 

maiuscole («piemonte» ma, più avanti nella stessa poesia, Biella o Moldavia). A questo si 

aggiunge il ricorso discontinuo al capolettera a inizio verso, che diventerà regolare soltanto a 

partire da Scuola di Atene.  

Insomma, le prime prove poetiche di Buffoni sono caratterizzate da un certo grado di 

sperimentalismo e anche da una certa disomogeneità a livello stilistico, segni di un autore che 

sta maturando ed evolvendo in corso d’opera.   

Quanto detto sin qui pertiene agli aspetti esclusivamente formali della poesia di Buffoni. 

Al «falsetto metrico»6, alla musicalità, ai ritmi cantilenanti, alle raffinatezze e ai giochi stilistici, 

tuttavia, si oppongono contenuti prevalentemente seri: come aveva sottolineato già Raboni, 

la tendenza di Buffoni alla giocosità e alla leggerezza «non coinvolge che in minima parte la 

                                     
6 Così Raboni nella Prefazione a NAO, pubblicata, come detto, nella collana di poesia di Guanda, che allora 
dirigeva (BUFFONI 1979).  
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scelta dei materiali e dei temi»7. Sin dai suoi esordi, infatti, anticipando gli interessi che 

diverranno dominanti nelle opere della maturità, Buffoni tratta nelle proprie poesie temi 

come il rapporto con la memoria e con i morti, l’età dell’infanzia e della giovinezza o 

l’emarginazione sociale, per i quali, sempre Raboni, parla di un «fondo di gravità quasi 

elegiaca» 8 . In questa prospettiva, le soluzioni stilistiche descritte sopra sembrano quasi 

fungere da contrappeso alla serietà dei nuclei tematici affrontati, secondo un principio di 

opposizione fra contenuto e forma ben noto alla tradizione novecentesca italiana (penso a 

Gozzano, Penna e, più recentemente, al Montale di Satura).  

Tuttavia, non sarebbe corretto parlare di una contrapposizione assoluta fra i due elementi 

costitutivi della sua scrittura. Il campo dei temi del primo Buffoni, infatti, comprende anche 

motivi in apparenza più leggeri, e in particolare quelli del gioco (legato all’infanzia e alla 

giovinezza) e della maschera. Del primo possiamo trovare echi, più o meno frequenti, 

all’interno di tutta l’opera del poeta, dalle prime raccolte («Nel gioco d’universo e d’altri, / 

Vivi mentre gli alberi si aprono; / Per la mano e il gioco / Esser serbati sempre al cancello, 

/ Al ritorno di pomeriggio con il cane» [TD, 26]) a quelle delle maturità9; il secondo, invece, 

è legato quasi esclusivamente alla prima fase della sua produzione.  

Come dimostrano anche i saggi10, il tema della maschera e del trucco è particolarmente 

caro al poeta: la raccolta in cui esso viene affrontato in maniera più ampia e sistematica è 

Quaranta a quindici, che, come ci spiega lo stesso autore con una nota iniziale, è divisa in due 

parti: «“what once was romantic” e il “burlesque”». Il libro si apre con l’immagine di 

Mercurio, nella mitologia greca dio della comunicazione ma anche dei ladri e dei bugiardi11, 

che rimanda il lettore a un’idea della poesia come truffa-inganno e del poeta come falsario: 

«Oh Mercurio dio della truffa / Dammi un tavolo e un’antologia» [QQ, 39]12.  

In contrapposizione con le tendenze cosiddette neo-orfiche di alcuni autori coevi, Buffoni 

intende la poesia come mezzo atto a celare, mascherare e filtrare la realtà e le vere emozioni 

dell’io poetico. In molti dei testi di QQ e delle raccolte precedenti, il soggetto poetante finisce 

così per indossare una maschera che possa nascondere la propria natura più intima. In questa 

direzione mi sembra che muova l’uso di quei tratti stilistici descritti sopra (il falsetto metrico 

                                     
7 BUFFONI 1979. 
8 IB. 
9 È centrale, ad esempio, nella prima metà di Theios, dedicata agli anni di infanzia del nipote. 
10 Ricordo, ad esempio, lo studio dedicato a Max Beerbohm: Il volto e la maschera. 
11 La figura di Mercurio è presente già in NAO [14]: «Metteva nell’abbandono / il lato vile / d’autostoppista 
servile / appena raccolto / e rideva tenuto / pensando che infine / Mercurio / contava quel tanto / che basta 
per dire / “son io” per entrare». 
12 Bagicalupo ci ricorda che il primo verso è tratto da The lake isle di Pound: «O God, O Venus, O Mercury, 
patron of thieves» (BAGICALUPO 1992, p. 206). 
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e lo sperimentalismo), al quale dobbiamo aggiungere l’alto tasso di letterarietà che caratterizza 

la prima poesia di Buffoni, rintracciabile, in primis, nelle numerose citazioni colte disseminate 

in molti testi – a titolo esemplificativo riporto una breve lista di nomi: Omero [NAO, 13], 

Montale [NAO, 14], Virgilio [TD, 15], Woolf [TD, 18], Keats, [TD, 23], Eliot [TD, 25], Pavese 

[TD, 32], Montesqueiu [TD, 33], Byron [QQ, 41].  

Nelle opere degli anni Ottanta, infatti, Buffoni assume una postura marcatamente 

intellettualistica, influenzata, con tutta probabilità, anche dalle altre attività letterarie (critica 

e traduzione) che l’autore andava svolgendo parallelamente a quella poetica. A questo 

riguardo, e in maniera convincente, Bagicalupo definisce Buffoni un «poeta doctus»13. 

Assieme allo stile e all’elevato grado di letterarietà, l’altro strumento fondamentale che l’io 

poetico impiega per mascherarsi è l’ironia, che, come chiarisce lo stesso autore, «in sostanza, 

[…] è un modo per fuggire da ciò che si è. Quando finalmente ho cominciato ad avere meno 

pudore e a dire molto più semplicemente le cose come stavano, ho avuto meno bisogno di 

ricorrere all’ironia»14. Tale elemento, cui nelle opere della maturità – soprattutto a partire dagli 

anni Duemila – Buffoni farà sempre meno ricorso, in QQ emerge con forza nella seconda 

sezione che, come detto, è posta programmaticamente sotto il segno del «burlesque», e 

dunque della beffa, dello spettacolo satirico. In questi testi, leggiamo versi come «Se stai 

fermo somigli a un sonetto / Così sembri un colosseo sforacchiato», oppure (da una poesia 

intitolata Uomini) «Quel dovere / Che sentite sempre / Di finire il bicchiere», in cui la voce 

dell’io poetico passa attraverso il filtro dell’ironia il dato biografico reale – l’occasione della 

poesia, per dirla con Montale – come ad esempio l’attrazione provata verso un altro uomo, 

oppure un particolare ricordo. 

Da questa opera di mediazione, per cui Buffoni «non dice semplicemente le cose come 

stanno», deriva una sorta di effetto di straniamento, alimentato dallo sguardo di traverso di 

un io poetante che si presenta come soggetto emarginato – ho già accennato all’interesse di 

Buffoni per l’universo degli emarginati, degli esclusi, dei vinti, dei suicidi, che costituisce il 

nucleo tematico di molte poesie15. 

Dunque, come spiega anche il nostro autore nella nota introduttiva, l’io poetico di QQ è 

turbato da forze di segno opposto: il «romantic» e il «burlesque», la serietà dei temi e lo 

sguardo ironico, la volontà di trattare il materiale poetico in maniera semplice e diretta e 

                                     
13 BAGICALUPO 1992, p. 206. 
14 LISA 2002, p. 7. 
15 Nelle prime raccolte, questo tema emerge soprattutto nelle poesie a carattere memoriale, come Per tutti i 
Walter, in NAO [7]: «Era Walter nel quarantanove / in seconda geometra di Asti. / […] Ma quando a tutti fu 
conosciuto / che lui in stazione poi ci restava / anche quello se lo guardava / era per finta che non vedeva. / 
[…] Era la scuola di stare soli / peggio per sempre / solo l’inizio». 
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quella di camuffarsi, di nascondersi, sfiorando a tratti la reticenza (una delle figure retoriche 

tipiche della prima maniera poetica di Buffoni è l’ellissi16). Questo soggetto si trova così in 

uno stato di sospensione, di precarietà esistenziale: ad esso fa riferimento anche il titolo, 

derivante dal gergo tennistico, che ci rimanda a quel «momento-punteggio in cui al giocatore 

può parere di star per vincere, ma in cui può anche aver inizio un declino senza remissione, 

non esistendo un tempo preciso e già deciso che – esaurendosi – possa salvare chi cede»17. 

A partire dalle opere degli anni Novanta, questa condizione di precarietà e di incertezza 

dell’io poetico e, soprattutto, del suo dettato andrà via via appianandosi, per lasciare il posto 

ad una poesia sempre più diretta, precisa, conscia dei propri mezzi e dei propri obiettivi. È 

la maniera preannunciata già dai testi meno ironici e meno «burlesque» di TD e QQ, in cui la 

voce del soggetto poetante rinuncia alla maschera e al camuffamento per aderire meglio alla 

realtà biografica. D’altra parte risalgono proprio a questi anni (la seconda metà degli Ottanta) 

alcuni dei testi che confluiranno poi nelle raccolte successive, ad esempio Come un polittico che 

si apre – posto in apertura del Profilo del Rosa ma pubblicato già in TD18 - un componimento 

nel quale si esprimono con chiarezza la poetica e la maniera dominanti nella produzione della 

maturità, che affronteremo nei prossimi paragrafi. 

 

 

2. Poetica, progettualità e istanza narrativa: la maniera del secondo Buffoni 

 
Ciò che maggiormente colpisce il lettore che si trovi di fronte alle opere in versi degli anni 

Novanta e Duemila di Buffoni è l’assoluta razionalità che le sostiene e le attraversa. Oltre i 

versi, infatti, è quasi palpabile la presenza di un soggetto che concepisce, struttura e ordina 

la materia poetica con la massima precisione. Tale progettualità riguarda un aspetto essenziale 

della scrittura del nostro autore, al quale se ne legano altri due: innanzitutto la poetica, cui 

seguono la struttura della raccolta di versi (il macrotesto) e l’istanza narrativa. 

Nel paragrafo precedente ho parlato della natura duplice della poesia di Buffoni all’altezza 

                                     
16 A questo proposito, riprendendo una dichiarazione dello stesso Buffoni, Gezzi afferma che in alcuni versi 
delle prime raccolte «oltre agli influssi di sempre agiscono anche il confronto con Milo De Angelis, amico sin 
dal 1969, e le teorie di Matte Blanco, molto popolari in quegli anni. Si spiegano così certe metafore disinvolte, 
o le sintetiche parole-trattino di sapore boiniano […], o i non pochi passaggi ellittici al limite dell’oscurità» 
(BUFFONI 2012, pp. X-XI). 
17 QQ, nota introduttiva p. 38. 
18 Si tratta di uno di quei testi che Buffoni definisce «di lenta stratificazione», ossia «composizioni che sono 
andate lentamente strutturandosi attorno a un’idea-cardine: un’idea che – eventualmente – avrei potuto 
sviluppare anche in prosa, ma che essendo io poeta ho sentito come naturale di esporre in versi» (BUFFONI 
1991).  
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di QQ, una poesia oscillante tra serietà e ironia, gravità e leggerezza, a livello sia tematico sia 

tonale. A partire dagli anni Novanta, e in particolare da Suora Carmelitana e altri racconti in versi 

(1997), la prima maniera diventa quella prevalente. Questo non significa che l’autore rinunci 

del tutto ad alcuni dei tratti più propriamente «burlesque» (ad esempio possiamo ritrovare, in 

alcuni versi, i ritmi cantilenanti tipici di NAO); l’elemento di novità che bisogna sottolineare, 

tuttavia, è che da un certo momento in poi Buffoni inizia a concepire e valutare ogni 

costituente della propria poesia (la scelta dei temi e della lingua, l’ordine dei testi, ecc.) 

nell’ottica di un’idea precisa, e a priori, della poesia stessa: sulla base, in sostanza, di una 

poetica specifica a cui attenersi fedelmente. Si tratta di una scelta programmatica, che riguarda 

ogni aspetto dell’opera:  

 

sono un anceschiano prima maniera: credo fermamente nei concetti di “poetica” e di “progetto”. 
[…] Col tempo mi sono convinto che il collante misterioso – la forza unificante – che mi permette 
di inanellare i frammenti […] e quindi di scrivere dei libri in poesia – è la mia “poetica”. Come diceva 
Pasolini del film montato e finito: solo allora quella storia diventa morale. Solo quando i frammenti 
naturalmente si compongono mi rendo conto dell’estrema pertinenza per me della definizione 
anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indicandone i 
sistemi tecnici, le norme operative, le moralità e gli ideali”) e dell’importanza del concetto anceschiano 
di “progetto”. 19 

 

Le parole di Buffoni ci rimandano direttamente agli studi di Anceschi sulla “Linea 

Lombarda” (dal titolo di un famoso saggio del 1952), alla quale il poeta sente di appartenere. 

Com’è noto, più che da somiglianze a livello stilistico o tematico, gli autori di versi di questo 

supposto filone della letteratura italiana sono accomunati da sensibilità affini, da uno sguardo 

in re che tenta di aderire il più possibile alla realtà concreta, attento anche agli aspetti 

apparentemente meno importanti della vita dell’uomo – «i minimi atti» di Sereni –  che spesso 

viene ritratto nella sua quotidianità più dimessa. A questo possiamo aggiungere una certa 

vocazione etico-civile di questi poeti, che nei loro versi non rinunciano ad affrontare temi 

impegnati legati all’attualità o alla storia. Sono aspetti che, secondo gradi di intensità variabili, 

possiamo ritrovare nell’opera di Sereni, l’autore di maggior rilievo della cosiddetta “terza 

generazione” lombarda20, che Buffoni considera il proprio «padre putativo»21.  

In effetti, la lezione sereniana è forse quella in assoluto più presente nella poesia della 

maturità di Buffoni, e mi pare agisca soprattutto su tre aspetti:  

- innanzitutto per quel che riguarda l’uso di una lingua mediamente piana e tendente al 

                                     
19 BUFFONI 2011, pp. 25-26. 
20 Fra i più recenti, invece, possiamo fare i nomi di Tiziano Rossi, Giampiero Neri e poi Fabio Pusterla, 
lombardo di adozione. 
21 CROCCO 2009. 
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prosastico, che tuttavia è in grado di poetizzare una materia, prosastica anch’essa (il 

«monocromo, / grigio per tutti i giorni» di Come un polittico), attraverso un particolare 

respiro della voce poetica, un ritmo interno al dettato (nel paragrafo precedente ho 

parlato dell’attenzione di Buffoni per il ritmo e la metrica dei testi; a sostegno di 

quanto ho appena affermato ricordo che nelle opere più recenti, come in PR, il poeta 

abbandona i versi più inusuali – ad esempio il doppio quinario o il senario – per 

avvicinarsi alla tradizionale misura endecasillaba, pur sempre rifiutando la perfetta 

isometria dei testi);  

- in secondo luogo per la vocazione civile della poesia, che cerca il confronto con la 

dimensione storico-sociale mantenendo però intatta la centralità del soggetto, ossia 

dello sguardo e del ruolo dell’individuo in un’ottica di matrice esistenzialista22;  

- per ultimo in relazione alla struttura della raccolta di versi che, come già avviene in 

Sereni (si pensi al Diario e poi agli Strumenti), ruota attorno a un’idea centrale sviluppata 

attraverso una serie coesa e organica di poesie; in questa prospettiva, l’organizzazione 

del macrotesto diventa fondamentale, poiché è proprio l’architettura del libro di versi 

che ne garantisce la coerenza e la coesione, nonché, riprendendo le parole di Buffoni, 

la «morale». 

 

Veniamo così a toccare il secondo elemento fondamentale della produzione più recente 

di Buffoni, che riguarda appunto la funzione e la progettazione della struttura della raccolta 

poetica. A differenza di quanto non avviene con i primi libri (NAO, TD, QQ), la cui natura 

è prevalentemente quella di raccolte composite, in quelli degli anni Zero la progettualità alla 

base dell’opera diviene un elemento fondamentale, direi anzi imprescindibile: «oggi non 

comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto»23.  

Le raccolte di questo periodo, infatti, sono tutte caratterizzate da un’estrema coerenza e 

coesione interne, a livello sia tematico (il racconto autobiografico in PR, la figura del nipote 

in TH, la dimensione bellica in GU, il ricordo di una vecchia relazione amorosa in JU) sia 

strutturale. A quest’ultimo riguardo possiamo prendere in considerazione l’esempio di PR: la 

raccolta, che per molti aspetti segna l’inizio della fase matura della poesia di Buffoni, 

costituisce una «descrizione in versi di una crescita, dall’infanzia all’adolescenza all’età matura, 

fino alla previsione di vecchiaia dell’ultima sezione»24. Molte delle poesie confluite in PR sono 

                                     
22 Buffoni parla del «rifiuto del vittimismo, [e di] una misura etica individuale e sobria» (BUFFONI 2011, p. 24). 
23 BUFFONI 2011, p. 25. 
24 Così Buffoni nella nota al testo dell’edizione Mondadori (BUFFONI 2012, p. XV). 
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state composte durante un lasso di tempo abbastanza ampio, ossia già a partire dagli anni 

Ottanta (si è visto il caso di Come un polittico), tuttavia, come ricorda Gezzi25, la maggior parte 

di esse sono state riprese e pubblicate senza modifiche o interventi di sorta. Ciò su cui l’autore 

ha lavorato a lungo, invece, è stato l’«ordine interno delle poesie» 26 , a dimostrazione 

dell’importanza del ruolo che l’architettura generale della raccolta riveste. 

Questo lavoro non riguarda soltanto la sequenza dei vari testi, ma anche la loro divisione 

in sezioni. PR è strutturato in parti, più due testi che fungono da cornice (uno all’inizio – 

Come un polittico – e uno alla fine – Di quando la giornata è un po’ stanca, che analizzerò nel 

dettaglio nel prossimo paragrafo), caratterizzati anche tipograficamente con l’uso del corsivo. 

Queste sezioni, che dimostrano sul piano dei temi una loro coerenza interna, hanno la 

funzione di determinare, con precisione, la scansione cronologica del racconto: dai ricordi di 

infanzia al tempo presente. Lo scopo dell’opera – «la descrizione di una crescita» – dunque, 

è raggiunto innanzitutto grazie a un’organizzazione strutturale precisa, che garantisce la 

coerenza e la coesione dei vari frammenti costitutivi, lasciando così intuire al lettore il senso 

più profondo del libro stesso (la morale). In una simile prospettiva, è evidente che il peso 

accordato al singolo testo diminuisce: da un certo punto in poi, infatti, Buffoni inizia a 

concepire i propri componimenti come porzioni costitutive di un quadro più ampio che non 

possono essere separate dall’insieme stesso, se non a costo di perdere o travisare in parte il 

loro significato27.  

Il lavoro sul macrotesto dell’opera si lega strettamente all’ultimo degli elementi 

caratterizzanti la poesia di Buffoni che ho individuato in precedenza: l’istanza narrativa. Già 

a partire da Scuola di Atene, l’autore dimostra uno spiccato interesse nei confronti della 

narratività dei propri versi: le poesie di questa raccolta (che tematicamente ruotano tutte 

attorno ai ricordi di infanzia e all’omosessualità) costituiscono delle narrazioni brevi che 

procedono per frammenti, ossia piccole strofe, non sempre legati fra loro28. Uno dei modelli 

è il Gozzano dell’Amica di nonna Speranza, che negli ultimi versi di Pareti [SA, 63], la poesia 

conclusiva, Buffoni richiama esplicitamente: «E solo in questo galestro / Bianco 

                                     
25 In BUFFONI 2012, p. XV. Gezzi fa riferimento, in particolare, a uno studio di Roberto Cescon (Il politico 
della memoria. Studio sulla poesia di Franco Buffoni) che si concentra su Nella casa riaperta, plaquette pubblicata da 
Buffoni nel 1994 e poi inserita come prima sezione in PR. 
26 IB. 
27 BORIO 2016. 
28 Riporto, ad esempio, la prima parte di La gita, la poesia di apertura [SA, 57]: «E con la gita piena di Renato / 
Che se non parla con l’autista muore / E se si toglie il golf con il sudore / Solleva di vicino quell’odore / Che 
era di Bacchino e Salay. // Renato con le calze rosse di rugiada / Renato sa di giada e di ruscello, / Renato se 
non tagli / Per un po’ i capelli / Ti fai ferrato / Come a lui piaceva // Lui che passando riprendeva solo / 
L’immagine di sé lungo le calli, / Proprio come te tutta la gita. / Renato per il Dürer / Ti sei còlto / Con il 
fiore. È l’estetica di bosco / O il raffreddore che ti prendi / Se non smetti di gridare al finestrino». 
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ottantacinque / Mi rendo conto / Che siete stati vivi / Zii dell’ottocento».  

Ma è con Suora Carmelitana e altri racconti in versi (1997) che l’istanza narrativa emerge con 

forza e in via definitiva nella poesia di Buffoni, trovando anche una propria definizione di 

genere, come leggiamo nel titolo. Il primo dato che differenzia i testi di SC da quelli di SA è 

una presenza più diffusa dei nessi logico-temporali, che determinano una maggiore coesione 

interna dei testi, aiutando il lettore a comprendere meglio lo sviluppo del racconto. A questo 

bisogna aggiungere il respiro più ampio del dettato poetico, che generalmente ruota attorno 

a metri lunghi come l’endecasillabo (compresi quelli più rari, come l’endecasillabo epico 

pascoliano) o il settenario doppio 29  (ritornerò con maggiore attenzione sulla questione 

metrica nei paragrafi successivi). Anche i tempi verbali predominanti sono quelli propri della 

narrazione: in particolare l’imperfetto, che sia in SC sia in PR è il tempo in assoluto più 

ricorrente.  

Come detto, a livello linguistico e stilistico, Buffoni opera uno spostamento della propria 

maniera poetica dal modello gaddiano (il pastiche) a quello di Sereni, caratterizzato da un 

particolare «respiro della frase poetica, mirante a trasformare [una certa] povertà lessicale in 

una ricchezza»30. Il poeta abbandona progressivamente gli sperimentalismi propri della prima 

produzione per approdare a una lingua tendenzialmente piana che, pur sfruttando un’ampia 

varietà di registri lessicali (da quello medio – che è il più presente – a quello gergale o 

colloquiale), si esprime in un dettato uniforme e regolare. Tuttavia, per evitare un’eccessiva 

prosasticità linguistica e stilistica, Buffoni utilizza alcuni espedienti che innalzano il tono della 

voce poetante, come l’inversione, l’anastrofe o l’anafora: si tratta della stessa operazione 

messa in atto già da Saba, la cui poesia rappresenta uno dei primi e più autorevoli modelli 

novecenteschi di lirica di tono e di registro medi, perfettamente distante tanto dal prosastico 

quanto dall’aulico.  

In questa particolare lingua poetica e in questo dettato piano si esprime l’istanza narrativa 

dei versi di Buffoni, come dimostra anche il tentativo di mimesi linguistica, evidente in 

particolare in una raccolta come TH, dove la voce dell’io poetico adatta di volta in volta il 

proprio registro e il proprio tono alle varie fasi della vita del nipote, protagonista e dedicatario 

                                     
29 Per un confronto con SA si vedano le prime tre strofe di Suora Carmelitana [SC, 70]: «Il convento di via 
Marcantonio Colonna / È del trenta. E mia zia / Che aveva lavorato nella ditta / E quando è entrata la guerra 
era finita / È lì dal quarantasei. // Da allora è uscita tre volte per votare / (Divorzio, aborto e quarantotto) / 
E due per andare in ospedale. / Per votare ci vuole la dispensa. / E anche per l’ospedale. // La regola prevede 
per tre anni il noviziato, / Poi con i voti di clausura. / Sono quasi tutte laureate / Le nuove suore entrate in 
questi anni». 
30 LISA 2002, p. 3. Secondo Buffoni, la povertà lessicale è una caratteristica propria di molti degli autori 
lombardi che scrivono in italiano: «in brevi termini, se un lombardo deve dire che questo tavolo è sporco, dice 
che è sporco, e basta. Un toscano può dire che è sudicio, che è sporco, o usare anche altri aggettivi. Io invece 
dovrei ricorrere al dialetto. E se ricorro al dialetto, ho la stessa ricchezza che ha un toscano» (IB.). 
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del libro31. 

Resta infine da considerare i temi, l’ultimo elemento che caratterizza la narratività della 

poesia del nostro autore. Come abbiamo già avuto modo di ricordare, a partire da SC  il poeta 

mira con i propri versi a sviluppare una sorta di trama, a raccontare il dispiegarsi di una 

vicenda, il più delle volte legata al proprio passato, ai propri ricordi e all’autobiografia. Lo 

stesso Buffoni, nella dichiarazione di poetica cui ho fatto riferimento anche in precedenza, 

ha scritto: «racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia»32.  

Questa vocazione alla narrazione si esprime al massimo grado nei libri a cavallo degli anni 

Novanta e Zero, e in particolare in SC, PR e TH, per i quali, con una formula convincente, 

Gezzi parla di una «trilogia della Bildung»33. Queste vicende biografiche, queste storie di 

formazione e di maturazione narrate in versi – quella dello stesso Buffoni e quella del nipote 

– trovano nell’organizzazione strutturale dell’opera il loro compimento, poiché, come si è 

visto, è proprio attraverso il macrotesto che si esprime il senso di una progressione narrativa 

e dello sviluppo di una trama. Così, a proposito di PR, Giovanardi scrive che «è soprattutto 

il disegno complessivo a imporsi, quasi a suggerirci che la poesia-racconto [di SC] si è fatta 

ormai poesia-romanzo, con l’imperiosa richiesta e produzione di senso che ciò comporta»34. 

Colpisce, in effetti, l’intensità con cui questa istanza narrativa permea tutta l’opera matura 

dell’autore, non soltanto quella in prosa35 – com’è più naturale – ma anche quella in versi. 

All’interno del campo letterario della poesia moderna, al centro del quale Mazzoni colloca 

le forme soggettive e iper-soggettive della lirica, la poesia narrativa ha occupato e occupa 

tuttora uno spazio periferico36. Fatta eccezione per alcuni sporadici libri (tra i quali possiamo 

contare quelli di Buffoni), infatti, negli ultimi decenni «l’epos, il romance e il romanzo in versi 

sono scomparsi […]. Di solito i racconti versificati sono rari e finiscono fra le raccolte 

liriche»37. In effetti, fra i poeti nazionali contemporanei non è facile trovare esempi di libri di 

poesia in cui l’istanza narrativa sia tanto presente quanto lo è in quelli di Buffoni. Tornando 

alla prima metà del secolo scorso, possiamo rintracciare uno dei modelli più importanti e 

                                     
31 Si vedano ad esempio queste due, brevi poesie [TH, 140, 153] tratte la prima dalla sezione iniziale e la seconda 
da quella finale, in cui Stefano, il nipote del soggetto poetante, entra nella prima età adulta: «Faccino a cuccia 
nella / Pelliccia della nonna. / Immerso tra le goccioline / Dei gradi di novembre, / Si scuote appena»; 
«Algoritmo animato in flusso / Di informazione logica a introdurre / Teorie di apprendimento computazionale, 
/ Metodo empirico vòlto a valutare / I “potrebbe fare di più” / Dell’intelligenza artificiale». 
32 BUFFONI 2011, p. 25. 
33 BUFFONI 2012, p. XII. 
34 CUCCHI - GIOVANARDI 2004, p. 998. 
35 Le opere di narrativa in prosa pubblicate da Buffoni sono: Più luce, padre (Luca Sossella 2006), Reperto 74 e 
altri racconti (Zona 2008), Zamel (Marcos y Marcos 2009), Il servo di Byron (Fazi 2012), La casa di via Palestro 
(Marcos y Marcos 2014) e Il racconto dello sguardo acceso (Marcos y Marcos 2016). 
36 MAZZONI 2005, pp. 189-191. 
37 MAZZONI 2005, p. 176. 
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autorevoli nel Pavese di Lavorare stanca (1936-1943)38  – che, come detto in precedenza, 

Buffoni cita anche esplicitamente – soprattutto per lo studio e la riflessione critico-teorica 

compiuta attorno alla costruzione architettonica del libro di versi: 

 

bisogna rinunciare alla pretesa di costruire un poema semplicemente giustapponendo delle unità: 
si abbia il coraggio e la forza di concepire l’opera di maggior mole con un solo respiro. Come due 
poemi non formano un unico racconto […], così due o più poesie non formano un racconto o 
costruzione, se non a patto di riuscire ciascuna per sé non finita. Dovrebbe bastare alla nostra 
ambizione, e basta in questa raccolta mia, che nel suo giro breve ciascuna poesia riesca una 
costruzione a sé stante. […] Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea di poesia-
racconto, che agli inizi mal riuscivo a distinguere dal genere poemetto. Naturalmente non è soltanto 
questione di mole. Le riserve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di poema vanno integrate 
appunto di considerazioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con quelle esteriori sulla 
mole di un componimento. 39 
 

Tuttavia, l’elemento che più distanzia la poesia narrativa di Buffoni da quella di Pavese 

consiste nel rifiuto di quell’«oggettività» della narrazione e della voce poetica che questi, 

guardando a sua volta all’esempio di Whitman (citato anche da Buffoni nella penultima 

poesia di PR), dichiara di perseguire nei testi di Lavorare stanca40. L’io poetico di Buffoni, 

infatti, è molto forte e molto presente – soprattutto in una raccolta come PR – e la sua voce, 

che pure sfrutta generalmente un registro medio e un dettato piano, più che all’oggettività di 

Pavese tende al «soliloquio interiore» di matrice sereniana, caratterizzato dall’«arretramento 

[…] in una dimensione mentale». Come sottolinea Mazzoni, questa  

 

è una costante della lirica italiana degli ultimi trent’anni […]. Il monologo e il soliloquio interiori, 
che garantiscono immediatezza e verità e alla voce di chi parla, sostituiscono le forme canoniche della 
pronuncia lirica, come se l'esposizione pubblica della propria esperienza fosse diventata problematica. 
È in crisi l'idea che la parola autobiografica sia spontanea e trasparente41.  

 

Muovendosi nello spazio periferico della poesia narrativa, e seguendo al tempo stesso 

alcune delle direttrici dominanti del panorama poetico più recente (come quella appena 

descritta), mi pare che l’opera di Buffoni abbia contribuito a delineare un certo filone della 

                                     
38 All’esempio di Pavese possiamo aggiungere quelli di Bertolucci e Giudici, altri due poeti in cui l’attitudine 
narrativa si è espressa in maniera evidente, seppur secondo modalità e finalità molto diverse fra loro. A 
proposito del primo Berardinelli scrive: «Bertolucci evoca le controindicazioni che l’estetica dominante nella 
poesia moderna (da Edgar Allan Poe e Baudelaire fino all’ermetismo) ha elaborato nei confronti del poema. La 
sua sfida si rivolge dunque anche contro tale estetica, a cui Bertolucci era estraneo fin dalle origini, ma che ha 
condizionato a fondo tutta la sua generazione. Perché il poeta non dovrebbe uscire dalla prigione della pura 
intensità momentanea, cercando di strappare al monopolio dei romanzieri quel personaggio fondamentale di 
ogni “storia di vita” che è il Tempo?» (BERARDINELLI 1994, p. 188). 
39 Da Il mestiere di poeta, in PAVESE 2004, p. 106.  
40 IB., pp. 106-111. 
41 MAZZONI 2002, p. 174. 
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poesia italiana contemporanea, al quale possiamo ascrivere autori come Pusterla e Gezzi42. Si 

tratta di una poesia in cui un’attitudine narrativa molto forte e la soggettività predominante 

dell’io poetico, che tratta principalmente una materia autobiografica, si accordano a una 

vocazione etico-civile in senso forte, che determina una scrittura impegnata sull’attualità e 

sulla storia.  

Nel prossimo paragrafo, partendo da Di quando la giornata è un po’ stanca, la poesia finale di 

PR, raccolta che per molti aspetti possiamo considerare un «vero libro-summa della poesia 

di Buffoni»43, cercherò di mettere a fuoco questi elementi e di tirare le fila del discorso sin 

qui svolto, evidenziando gli elementi di continuità e quelli di discontinuità fra la poesia del 

primo Buffoni e quella degli anni Zero. 

 

3. L’imperativo etico della testimonianza 

 

Di quando la giornata è un po’ stanca                                     
E cominciano le nuvole a tardare 
Invece del nero all’alba che promette 
Costruzione di barche a Castelletto con dei legni 
Morbidi alla vista, già piegati.       5 
Non con la ragione ma con quella 
Che in termini di religione militante 
È la testimonianza 
Ti dico: tornerai a San Siro, 
Sotto vetro la cravatta a strisce nere    10 
Sul triangolo bianco del colletto 
Come nella fotografia del cimitero. 

 

 

La poesia, segnata a livello tipografico mediante l’uso del corsivo, è posta a chiusura di 

PR, andando a costituire uno dei due limiti – o «testi-soglia»44 – della cornice che contiene la 

raccolta. 

L’ultima sezione del libro è incentrata sulla vita adulta dell’io poetico, ossia quella attuale 

(si tratta infatti dell’unica sezione in cui sul piano dei verbi si registra una prevalenza di tempi 

presenti e futuri). In questi testi emerge a tratti un presagio di morte: il sentimento della fine, 

ancora distante eppure già percepibile dal soggetto poetico, viene espresso attraverso una 

serie di immagini che rimandano alla decadenza e al deperimento di persone e oggetti, prima 

su tutte quella ricorrente della Donna del circo Orfei, che dà il titolo all’intera sezione e ci rimanda 

                                     
42 Mi riferisco, ad esempio, a libri come Folla sommersa di Pusterla (Marcos y Marcos 2004) e Il numero dei vivi di 
Gezzi (Donzelli 2015). 
43 Così Gezzi in BUFFONI 2012, p. XV. 
44 CROCCO 2009. 
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direttamente al tema della maschera e del trucco. A differenza di quanto avviene nelle prime 

poesie, tuttavia, il mascheramento non può più fungere da protezione e scudo: di fronte al 

peso degli anni e del tempo, esso è destinato inevitabilmente a dimostrarsi un tentativo vano. 

Così, nel finale, Buffoni ci descrive la donna che ormai «è scarpata / Tra binari capannoni in 

disuso / Lungo le sponde del Cavour / Verso lo scaricatore Sesia» [PR, 134]. 

Abbandonata in via definitiva l’ipotesi del trucco, alla donna del circo (voce mascherata) 

si sostituisce, nell’ultima poesia, una figura reale (voce autentica): quella del padre di Buffoni. 

L’autore ci spiega che Di quando la giornata… è costruita attorno al ricordo della figura paterna, 

nella quale si fondono e si confondono quelle del «padre legittimo» e del «padre poetico»45, 

ossia Vittorio Sereni. I due sono accomunati da dati sia anagrafici sia biografici: nati a un 

anno di distanza l’uno dall’altro (Sereni nel 1913, il padre di Buffoni nel 1914), hanno 

entrambi prestato servizio militare come ufficiali nell’esercito italiano durante la seconda 

guerra mondiale, vivendo tra le altre l’esperienza della prigionia, che entrambi hanno cercato 

di raccontare attraverso un diario di memorie: Sereni nel Diario d’Algeria del 1947, il padre di 

Buffoni in un diario privato il cui ritrovamento da parte del poeta è alla base di Guerra, come 

vedremo nell’ultimo paragrafo. 

La poesia finale costituisce una sorta di colloquio, ma ad una sola voce, dell’io poetico 

con la figura di un padre ormai scomparso, alla quale però il soggetto che parla si sente in 

qualche modo vicino. Il componimento si apre con un’indicazione temporale espressa 

attraverso una reticenza («Di quando…»), che crea l’effetto di un discorso ripreso a un punto 

non precisato, determinando nel lettore un senso di incertezza e disorientamento. Questa 

sensazione ci introduce alle due immagini in cui si esprime e si concretizza quel presagio di 

morte di cui dicevo sopra: la «giornata un po’ stanca» (che intendo come perifrasi per indicare 

il momento del tramonto, la fine del giorno) e le «nuvole» che «cominciano a tardare», ossia 

a “portare la sera”, coprendo il sole all’orizzonte e creando ombra e buio (attribuisco a 

«tardare» questa accezione, secondo un uso transitivo un po’ anomalo).  

Ad esse, però, si oppone subito un’immagine positiva: quella dell’«alba che promette / 

Costruzione di barche», ossia un nuovo giorno di attività e lavoro, un nuovo progetto pronto 

a iniziare (l’imminenza della cosa ci viene suggerita suggerita anche dal «già» del v. 5). Come 

ci spiega l’autore, Castelletto Ticino (in provincia di Novara, al confine fra Piemonte e 

Lombardia) è una località «dove è ancora fiorente un raffinato artigianato specializzato nella 

costruzione di piccoli natanti»46. L’immagine delle barche, il cui valore positivo è rafforzato 

                                     
45 BUFFONI 1998. 
46 BUFFONI 1998. 
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dall’aggettivo e dal participio che seguono («morbidi» e «piegati»), ricorre spesso anche in 

Frontiera di Sereni, dove pure evoca un senso di dignità e di importanza del lavoro e della 

fatica dell’uomo, rimandando, al tempo stesso, alla sua caducità e alla sua solitudine 

esistenziale – è uno dei temi che, secondo la linea anceschiana, troviamo frequentemente 

negli autori lombardi: 

non saremo che un suono / di volubili ore noi due / o forse brevi tonfi di remi / di malinconiche 
barche [Strada di Zenna]; il lago un poco / si ritira da noi, scopre una spiaggia / d’aride cose, / di remi 
infranti, di reti strappate [Settembre]; te n’andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che seguono 
le colline / sul lago che brulica di barche / arido nel ferragosto [Te n’andrai…]; ma sugli anni ritorna 
/ il tuo sorriso limpido e funesto / simile al lago / che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre 
mattine [Ecco le voci…]. 47 

 
 
Il contrasto fra il presagio di morte e l’immagine di un nuovo inizio, secondo un principio 

di esatta simmetria che caratterizza la cornice di PR, riprende inoltre il finale di Come un 

polittico…, in cui «il vento capriccioso / [che] Corteggiava come amante / I pioppi giovani / 

Fino a farli fremere» si oppone all’«affanno» esistenziale del soggetto lirico. 

Questo sentimento di rinascita – o continuazione – ci introduce alla seconda parte della 

poesia, incentrata sulla figura paterna e, soprattutto, sul valore della memoria e del ricordo, 

in relazione al tempo sovrano della storia (tema sviluppato anche nella poesia di apertura). A 

ben vedere, esso rappresenta il nucleo tematico attorno cui è costruita e ruota tutta la raccolta: 

secondo un’idea di matrice montaliana, in PR il soggetto poetico di Buffoni percepisce il 

tempo come qualcosa di inafferrabile per l’individuo, come qualcosa di impreciso, frastagliato 

e asimmetrico 48 . La constatazione di questa incapacità di comprendere 

«contemporaneamente / tutta […] l’esistenza», in maniera globale e compiuta, determina in 

Buffoni l’imperativo etico di salvare, attraverso la memoria, quel poco che allo scorrere del 

tempo può essere sottratto: frammenti di vita quotidiana, «minimi atti».  

Tale imperativo è ciò che, in sostanza, lega assieme i vari fili narrativi che si diramano in 

PR e le varie declinazioni del macro-tema tempo / memoria: la riscoperta del proprio 

territorio e dei propri paesaggi, i ricordi di infanzia, i familiari, le loro esperienze tragiche, i 

fatti della micro-storia e quelli della macro-storia. Questa varietà di vicende e memorie narrate 

è racchiusa già nel valore polisemico del titolo, che da una parte ci rimanda all’immagine del 

Monte Rosa che domina il paesaggio dell’alta Lombardia, dall’altra al triangolo rosa che nei 

Lager nazisti veniva cucito sulle casacche dei prigionieri omosessuali (al tema della scoperta 

                                     
47 SERENI 2010, pp. 33-35-46-53. 
48 Si leggano ad esempio questi versi, tratti dalla sezione finale [PR, 133]: «E con quella idea fissa in mente / 
Che comunque sfuggirò al presente / Come nella cronologia delle riviste / Primavera novantotto / Ricevuta 
nel novantanove, / Mai ci sarà l’incontro / Del tempo con il tempo / Mai il pareggio». 
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travagliata della propria omosessualità è dedicata interamente la quinta sezione della raccolta: 

Naturam expellas furca). 

In PR questa molteplicità di temi è sviluppata secondo una serie di coppie oppositive che 

attraversano tutto il libro: due fra le più importanti, lo abbiamo già visto, sono quelle memoria 

/ tempo e individuo / storia. Ad esse possiamo aggiungere: passato / presente, dentro / 

fuori, artificio / natura, casa / mondo esterno e, paesaggisticamente, regione montagnosa / 

ambienti cittadini.  

Un’altra, fondamentale coppia oppositiva è esplicitata in Di quando la giornata…: ragione / 

religione militante, termini evidenziati, tra l’altro, dalla rima interna ravvicinata. In questi versi 

Buffoni contrappone alla ragione, che, constatando il divario incolmabile che separa la vita 

limitata dell’individuo dal tempo inarrestabile della storia, determina una visione vicina 

all’esistenzialismo ateo e tendenzialmente pessimista (propria già di Sereni), il valore della 

religione militante che si esprime nell’atto della testimonianza. Questo termine, in Buffoni, 

si carica di valori etici e morali: testimoniare, voce che rimanda il lettore a una sfera sia laico-

giuridica sia religiosa, significa affermare l’importanza dell’esistenza di ciascun individuo, di 

quelli ancora vivi e di quelli già morti, in una prospettiva di lunga durata che sancisca il legame 

fra presente e passato, fra le vecchie generazioni (i padri) e le nuove (i figli).  

Nel poeta questa prospettiva determina, inoltre, una volontà di aderire, quanto più 

possibile, con i propri versi alla realtà, come dimostra anche l’ampio uso di toponimi che si 

registra in tutta la raccolta (adesione alla realtà significa in primo luogo adesione al paesaggio, 

non soltanto quello antropizzato, ma anche quello naturale – questo secondo elemento 

emerge in particolar modo in JU). Anche in questi aspetti mi pare si esprima quella vocazione 

etico-civile della poesia più recente di Buffoni di cui parlavo in precedenza.  

Il tentativo di salvare e tramandare la memoria passa innanzitutto attraverso il 

riavvicinamento con le generazioni del passato e con le esistenze di coloro che non sono più 

vivi: il tema dell’incontro e del dialogo con i morti è un’altra delle direttrici proprie della 

poesia di Sereni, rintracciabile soprattutto negli Strumenti. Vista anche la dedica esplicita, è 

lecito supporre che testi come Intervista a un suicida, Il muro o La spiaggia siano stati presi a 

modello da Buffoni per la composizione di Di quando la giornata…; ma mentre gli Strumenti 

sereniani si chiudono con l’immagine chiaroscura dei morti che sono sul punto di parlare 

all’io poetico («Non / dubitare, - m’investe della sua forza il mare - / parleranno» [La 

spiaggia]), la poesia finale di PR, come detto, costituisce una sorta di dialogo a una sola voce, 

in cui la possibilità di risposta da parte di chi non è più in vita non è data. Anzi, negli ultimi 
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versi del componimento ci viene descritta la fotografia «sotto vetro» (il cui valore metaforico 

è molto forte) del padre nel «cimitero». 

Questo termine, che chiude in via definitiva la raccolta, ci rimanda a una visione 

contingente e transeunte dell’esistenza umana che nega, o comunque non prende affatto in 

considerazione, la possibilità di una realtà trascendente (il «tornerai a San Siro» del v. 9 è di 

fatto subito negato dal «sotto vetro» nel verso successivo). Per questo aspetto, Di quando la 

giornata… più che ai testi degli Strumenti si avvicina a una poesia come Autostrada della Cisa (in 

Stella variabile) – in cui Sereni, allo stesso modo, ricorda il proprio padre – che si chiude con 

una domanda dai toni fortemente pessimistici: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori 

il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?». 

D’altronde va sottolineato che in Buffoni non c’è mai stata traccia di quell’anelito 

metafisico che invece caratterizza buona parte della produzione sereniana. Come detto, il 

discorso di Buffoni sul valore della memoria si risolve su un piano esclusivamente laico-civile: 

la «religione militante» non si oppone a quella, per così dire, ortodossa (che rimanderebbe a 

un mondo altro non contemplato dal poeta), bensì alla «ragione», ossia a una concezione 

razionalistica e disillusa della vita, di stampo leopardiano, che nega l’importanza e l’utilità 

della memoria dei morti o dei fatti della storia. 

In conclusione di paragrafo, vorrei soffermarmi su alcune considerazioni di carattere 

stilistico. Leggendo Di quando la giornata… possiamo notare come, rispetto alle prime raccolte, 

la voce poetica di Buffoni si assesti su un tono e su un registro medi, smorzando le note più 

marcatamente ironiche o burlesque. Come detto, in genere il dettato di PR è uniforme e 

piano, salvo per lo sporadico ricorso ad alcune figure come l’inversione o l’anastrofe (ad 

esempio: «cominciano le nuvole», «invece del nero all’alba che promette», «sotto vetro la 

cravatta»). Anche le figure di suono sono meno frequenti: nella poesia conclusiva si contano 

soltanto alcune rime interne o assonanze, poste per lo più a una distanza tale da diminuirne 

sensibilmente l’effetto musicale: 

stanca: alba: testimonianza: cravatta; nero: cimitero; costruzione: ragione: religione; Castelletto: 
colletto.  

 

Nelle poesie di PR, inoltre, non si registrano quegli sperimentalismi e la disomogeneità 

propri dei primi lavori di Buffoni. Al «falsetto metrico» di cui ha parlato Raboni si sostituisce 

una versificazione quasi isometrica e di ampio respiro. I versi sono tendenzialmente lunghi: 

volendo ricondurli ai metri tradizionali, possiamo notare come molti di essi ruotino attorno 

alla misura endecasillaba (vv. 1-2-3-5-6-9-10-11); i restanti, invece, potrebbero essere letti 

come versi composti da metri più brevi (4: endecasillabo più quaternario; 7: novenario più 
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quaternario; 8: settenario; 12: novenario più quinario). Credo, tuttavia, che sia più utile 

affrontare la questione da un altro punto di vista. Ho già parlato dell’importanza che per 

Buffoni ha il ritmo in poesia; per approfondire il discorso riporto questa dichiarazione del 

poeta in merito: 
 

[parlando di un verso di Sereni] Quelle parole diventano «pietre», diventano «bielle», acquistano 
un «valore aggiunto». Un procedimento avvalorato dall’inserimento nella frase ritmica, in quel respiro 
che possiamo definire anche bertolucciano, in cui il verso può avere nove, tredici, quindici, diciassette 
sillabe. Può essere anche l’endecasillabo. Ma ciò che veramente conta è il respiro profondo, come nel 
blank verse inglese; ciò che conta sono i luoghi dove cade il respiro. Se devo dirti della mia 
versificazione, ciò che sento non è una metrica, bensì il respiro ritmico. 49 

 

Cogliendo il suggerimento offerto dallo stesso Buffoni, propongo di analizzare Di quando 

la giornata… da un punto di vista strettamente ritmico; di seguito riporto dunque una 

scansione in sillabe dei 12 versi del componimento (considero la sinalefe regolare 

nell’incontro fra sillabe atone o fra atona e tonica, e indico con _ quelle dove cade un accento 

forte e con U quelle atone o con accento debole): 
 

1: U_UUU_UUU_U 
2: UU_UUU_UUU_U 
3: U_UU_U_UUU_U 
4: UU_UU_UUU_UUU_U 
5: _UUU_UUU_U 
6: _UUU_UUU_U 
7: U_UUUUU_UUU_U 
8: _UUUU_U 
9: U_UUU_UUU_U 
10: UU_UUU_UUU_U 
11: UU_UU_UUU_U 
12: UU_UUU_UUU_U 
 
 

Da questa scansione emerge un dato interessante: se, da un punto di vista tradizionale, i 

versi della poesia risultano irregolari e isometrici, da un punto di vista ritmico notiamo che 

in realtà essi sono accomunati dalla presenza di un piede (_UUU), formato da quattro sillabe 

(si tratta di un peone primo), che ritorna con una frequenza molto alta, attraversando tutto 

il componimento. È proprio questa particella ritmica ricorrente che determina il respiro 

profondo della poesia, la sua cadenza e la sua musicalità. Nuovamente, il modello cui guarda 

Buffoni mi pare che sia Sereni: questa operazione e questa particolare tipologia di lavoro sul 

ritmo del dettato poetico, infatti, ricordano da vicino quelle degli Strumenti umani, dove spesso 

i versi sono costruiti non sui modelli metrici della nostra tradizione lirica bensì su quelli 

                                     
49 LISA 2002, p. 4. 
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anglosassoni, e in particolare sul blank verse (che lo stesso Buffoni cita nella dichiarazione 

riportata sopra), un metro in cui ciò che conta non è il numero delle sillabe ma il numero e 

la disposizione degli accenti50. Nel momento in cui nei componimenti di Buffoni si assiste a 

un abbassamento del registro del dettato poetico e a una maggiore prosaicità che caratterizza 

sia la voce sia i temi, spetta innanzitutto al ritmo e al respiro della voce stessa il compito di 

poeticizzare la materia trattata. 

L’analisi proposta ci mostra poi un altro dato interessante che riguarda una tendenza di 

lunga durata nell’opera di Buffoni. Pur declinato in svariati modi e con esiti anche molto 

diversi fra loro, possiamo notare come, dagli esordi alla produzione degli ultimi anni, sia stato 

sempre molto forte nell’autore l’interesse per la forma della propria scrittura: come si è visto, 

l’attenzione formale di Buffoni (che evidentemente risente anche del lavoro di critico e di 

quello di traduttore) riguarda tutti gli aspetti della poesia, da quelli più evidenti (il macrotesto) 

a quelli più nascosti (il respiro del dettato).  

Anticipando i temi che tratterò meglio nel prossimo paragrafo, possiamo notare come, a 

partire dagli anni Novanta, gli elementi di novità che Buffoni inserisce nelle proprie opere 

muovano verso il recupero di una dimensione propriamente etica della poesia e della parola, 

sia sul piano dei contenuti sia su quello della forma. Tale recupero, come sostiene Borio, 

avviene sulla base di «una caratura esistenziale, in cui il privato cerca di dirigersi verso il 

pubblico soprattutto nei luoghi dove l’impianto lirico trascende il particolare o si dispone in 

forme metapoetiche»51. Nelle opere più recenti, Buffoni ricerca così una poesia che, pur 

basandosi sullo sguardo soggettivo di un individuo che narra le proprie esperienze personali, 

possa comunicare una condizione esistenziale e una visione sulla storia e sul mondo 

contemporaneo comuni e condivisibili. 

 

4. Un mondo in Guerra: storia, uomini e natura 

 

Il progetto di Guerra nasce da un’esperienza biografica; nella nota alla fine della raccolta, 

l’autore ci spiega che l’idea del libro gli venne «verso la fine degli anni Novanta, quando mi 

accadde di rinvenire casualmente una cassetta appartenuta a mio padre, contenente 

                                     
50 Giovannetti ci ricorda che uno dei primi teorizzatori del cosiddetto «verso accentuale» in Italia è stato Franco 
Fortini. Con questa formula si indica «un’unità metrica entro la quale le parole si raggruppano intorno alla 
presenza di un certo numero – regolare – di accenti o ictus […]. Si darebbero perciò versi a due, tre quattro, 
cinque accenti. Irregolari dal punto di vista del sillabismo, sarebbero viceversa strutturati in modo coerente da 
una ricorsività di impianto prosodico» (GIOVANNETTI 2005, p. 120). 
51 BORIO 2014. 
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documenti relativi agli anni 1934-1954 e tra questi una sorta di diario scritto a matita in 

stenografia su cartine da tabacco in campo di concentramento»52.    

La raccolta esce a distanza di qualche anno dal ritrovamento del diario e ad esso, in realtà, 

si ispira soltanto in parte. Infatti, pur partendo dal dato biografico, Buffoni allarga il progetto 

del libro: l’esperienza particolare del padre soldato e prigioniero «nei lager tedeschi e 

polacchi»53 durante il secondo conflitto mondiale ci viene descritta come una fra le tante, 

troppe manifestazioni del male presente nell’uomo e nel mondo. La guerra è intesa dal poeta 

come una condizione assoluta e universale, tragica e immanente l’umanità e la storia.  

Così, alla vicenda militare del padre, Buffoni affianca il ricordo e il racconto di molte altre 

storie di guerra di ogni epoca, dall’invasione delle Americhe da parte degli europei 

colonizzatori alla prima guerra mondiale, dalla propria esperienza durante il servizio di leva 

ai recenti episodi di razzismo contro le «profughe alla stazione» [160]. Ognuna delle tredici 

sezioni54 che compongono la raccolta è dedicata a un aspetto diverso del macro-tema guerra. 

Di seguito riporto Ma che cosa si capiva stando lì, tratta dall’undicesima sezione – che si intitola 

Sul tappeto per terra – dedicata specificamente alla figura paterna e ispirata al ritrovamento del 

diario di prigionia: 

 

Ma che cosa si capiva stando lì                       
Delle tre guerre in una, 
Tedeschi contro americani, 
Italiani contro tedeschi, italiani contro italiani? 
E che cosa qui, dopo?     5 
Borghesia cattolicesimo fascismo 
Forse è crescere i figli 
Portandoli la domenica al cimitero 
Sulle tombe di marmo dei nonni. 
Così che un accidente non la norma   10 
Sia per loro 
Il morto insepolto la nuda terra il fuoco. 

 

Per procedere con l’analisi possiamo suddividere la poesia in due parti: dal v. 1 al v. 5 e 

dal v. 6 al v. 12. Nella prima l’io poetico si rivolge a un ascoltatore non esplicitato (forse il 

proprio padre, forse il lettore oppure se stesso, o potrebbero anche essere le tre cose insieme), 

attraverso due domande che contrappongono due momenti storici ben distinti, indicati dai 

deittici spaziali «lì» e «qui» (uniti dalla rima): il primo è quello che ha vissuto la generazione 

                                     
52 BUFFONI 2005, p. 196. 
53 Gezzi, nell’Introduzione a BUFFONI 2012, p. XIX. 
54 Rispetto alla versione di GU contenuta nell’Oscar Poesie (2012), cui io ho fatto riferimento, nella prima 
edizione Mondadori (BUFFONI 2005) la raccolta è composta di 14 sezioni. La sezione eliminata è la 
dodicesima, Fiori pallidi in cattività, contenente cinque poesie.    
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del padre, un periodo tragico che si aprì con l’armistizio dell’8 settembre 1943 – gli anni della 

guerra civile italiana, che vide contrapporsi le forze della neonata RSI, dei nazisti, dei 

partigiani e degli Alleati, in uno scontro tutti contro tutti («le tre guerre in una»); il secondo è 

quello attuale dei figli, da cui il poeta parla e scrive, è il «dopo» della generazione successiva 

che non ha vissuto direttamente l’esperienza bellica, ma alla quale spetta il compito di 

indagare il passato e custodirne la memoria.  

In questa raccolta Buffoni sviluppa ampiamente un discorso sulla teodicea. Il confronto 

con il passato, infatti, è determinato anche dalla volontà dell’autore di cercare di comprendere 

le radici e le cause dei mali perpetrati dagli uomini nel corso dei secoli (volontà espressa dal 

primo verso della poesia, «che cosa si capiva»). Tuttavia, mentre in PR, come si è visto, 

Buffoni afferma l’importanza della memoria in un’ottica di lunga durata che mira a 

salvaguardare il legame tra passato e presente e tra le varie generazioni, in GU sembra 

ribaltare completamente il discorso. Il rapporto con il passato si risolve qui in chiave 

pessimistica: il poeta non si limita ad affermare, con Montale, che «la storia non è magistra / 

di niente che ci riguardi» 55 , ma si spinge oltre, sostenendo che se mai il passato può 

trasmetterci un qualche insegnamento, questo, probabilmente, sarà sbagliato. Infatti, il male 

è percepito come qualcosa che si trasmette di epoca in epoca, come un errore che i figli 

imparano a commettere dai propri padri. Questo è il motivo ricorrente in Sul tappeto per terra, 

dove leggiamo in esergo alla sezione: «uccidendo il padre e dunque tagliando / La catena di 

trasmissione delle conoscenze / Sbagliate» [207].  

Così, nella seconda poesia dell’undicesima sezione, l’io poetico ci dice che se suo padre 

non ha «firmato rsi» non è stato per opporsi al regime di Mussolini, ma semplicemente 

«perché era repubblica» [208], ossia per «non tradire la fedeltà giurata al re e alla monarchia»56.  

In Ma che cosa si capiva… il tema della trasmissione del male è sviluppato nella seconda 

delle due parti individuate in precedenza. Le «conoscenze sbagliate» di cui parla Buffoni sono 

riassunte nei tre sostantivi del v. 6: «borghesia cattolicesimo fascismo», che, in senso ampio, 

stanno ad indicare – in maniera negativa agli occhi del poeta – altrettanti aspetti di una certa 

ideologia assai diffusa nella società italiana del XX secolo: il modello economico, la religione 

e il sistema politico. Il male e gli errori di cui parla Buffoni, tuttavia, non si esprimono soltanto 

nelle ideologie distorte o negli eventi tragici della macro-storia; essi riguardano l’etica 

dell’individuo, la sua sfera privata e quotidiana, e possono manifestarsi anche in un gesto 

                                     
55 Vv. 23-24 di La storia, in Satura (1971). 
56 Gezzi, in BUFFONI 2012, p. XX. 
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semplice come quello che il poeta descrive nella scena che chiude la poesia: portare i bambini 

la domenica a visitare le tombe dei nonni al cimitero. 

Le lapidi e, per metonimia, i monumenti funebri – nella tradizione poetica simboli per 

eccellenza della conservazione della memoria presso i posteri57 – diventano per Buffoni il 

mezzo di «trasmissione delle conoscenze sbagliate»: il cimitero diviene così un luogo di 

deformazione del passato e di conseguenza del presente, poiché suggerisce una percezione 

distorta della storia e della realtà. Gran parte delle vittime della guerra e del male – dai caduti 

in battaglia ai morti in mare durante le traversate – infatti, di «norma» non hanno «tombe di 

marmo» a testimoniare la loro esistenza e a custodirne il ricordo.  

Presso le generazioni successive («i figli») la loro memoria si perde, e con essa la 

percezione del male che hanno subito. In questi versi, inoltre, trapelano due considerazioni 

del poeta sull’attualità: la prima è legata alla progressiva perdita della coscienza storica, 

sostituita dall’eterno presente del sistema mediatico e delle realtà virtuali 58 ; la seconda 

riguarda la scarsa consapevolezza delle dinamiche storico-sociali della contemporaneità, per 

cui l’individuo-spettatore percepisce le guerre, i mali e i crimini perpetrati nel mondo come 

qualcosa di distante che non lo riguardano («un accidente»), e con essi le loro vittime. 

GU si apre proprio con l’immagine di questi uomini e queste donne maltrattate e 

dimenticate che il poeta chiama «le vittime della storia», aggiungendo, con tono ironico e al 

tempo stesso sfiduciato, che sarà Dio a premiarle «alla fine dei tempi» [159].  

L’unico modo per interrompere questo circolo vizioso di trasmissione del male che si 

sviluppa sia nel tempo sia nello spazio, secondo Buffoni è rifiutare di commettere gli stessi 

errori di quelli che ci hanno preceduti, «per fermare la storia». Il simbolo di questo rifiuto è 

il soldato disertore, colui che si nasconde tra i cespugli e, spinto dai motivi più disparati, 

sceglie di non partecipare alla guerra. A questa figura è dedicata la prima poesia della sezione 

Soldati e gente [170]: 

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43  
Le avevi nel ’17  
Li avevi a Solferino nel ’59  
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone  
Di Attila di Cortez  
Di Cesare e Scipione  

                                     
57 Si pensi a Foscolo, Leopardi, ecc. 
58 Il discorso sulla coscienza storica ritorna in più luoghi in GU, ad esempio: «Perché tutto prima o poi diventa 
musical / Carta da gioco figurina, / Hitler e il Feroce Saladino / Dracula l’impalatore / E senza più coscienza 
di dolore: / Non c’è voce nelle pietre / Né parola che diventi carne o sangue» [220]. Mi pare che questo tema 
sia abbastanza diffuso nelle raccolte a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, soprattutto, com’è naturale che 
sia, negli autori che propongono una poesia dai toni più marcatamente civili; penso ad esempio al Tiziano Rossi 
di Gente di corsa (Garzanti 2000) o al Fabio Pusterla di Pietra sangue (Marcos y Marcos 1999) e Folla sommersa 
(Marcos y Marcos 2004). 
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Tu, disertore di professione  
Nascosto tra i cespugli  
A spiarli mentre fanno i bisogni  
Per fermare la storia.  
Tu, scarico della memoria. 

 

La figura anti-epica del disertore determina lo svuotamento dall’interno di ogni retorica 

patriottica o nazionalistica. L’obiettivo di GU, infatti, è mostrare e descrivere la prassi bellica 

in tutta la sua crudeltà e violenza, senza lasciare spazio né a moralismi né a sentimentalismi 

di sorta. La raccolta si pone così come «un libro totalmente antielegiaco»59 e, aggiungerei, 

antilirico, poiché ad imporsi non è l’io poetico (sul quale tornerò a breve) con la sua 

soggettività, ma la condizione tragica e universale della guerra, i cui effetti emergono 

chiaramente nell’ultimo verso di Ma che cosa si capiva…. 

Con questi tre sostantivi (il morto, la terra e il fuoco), posti uno dietro l’altro senza virgole 

a dividerli, Buffoni riesce a sintetizzare ed esprimere due concetti fondamentali: il primo è il 

carattere cruento e disumano della guerra, che produce «morti insepolti», cadaveri di persone 

abbandonati come carcasse animali (il riferimento al rito ancestrale della sepoltura diviene 

una sorta di metonimia che sta ad indicare l’umanità e i suoi valori); il secondo è l’universalità 

della condizione bellica, che non riguarda soltanto le società umane, ma la natura tutta (cui 

ci rimandano, sempre per metonimia, i due elementi fondamentali: la terra e il fuoco). 

Nel verso conclusivo della poesia, Buffoni anticipa il tema che verrà sviluppato nel finale 

della raccolta: all’indagine sulle responsabilità dell’individuo e sulla persistenza del male nella 

storia dell’uomo, nell’ultima sezione (Se mangiano carne) subentra un discorso di portata più 

ampia sulla teodicea e sulla natura. 

Il filo concettuale che unisce i vari testi è un’idea di violenza non soltanto come «pulsione 

antropologica primaria»60, ma come vera e propria legge che regola la vita naturale. Ogni 

sistema biologico è caratterizzato dall’entropia e dalla guerra interna fra le proprie parti 

costitutive, dallo scontro incessante fra gli individui che si uccidono a vicenda per la 

sopravvivenza o il predominio. Nell’ultima sezione lo sguardo di Buffoni si allarga così dalla 

società e dalla storia dell’uomo a tutto il regno animale 61 , secondo una visione 

                                     
59 CASADEI 2006. 
60 MAZZONI 2006, p. 241. 
61  Casadei rintraccia nel Giampiero Neri di Teatro naturale uno dei modelli di GU, in particolare per la 
«concentrazione epigrammatica» dei testi e per il rifiuto di una poesia eccessivamente «narrativizzata» e musicale 
(CASADEI 2006). Cogliendo il suggerimento, credo che sia possibile allargare il discorso anche ai contenuti 
della raccolta: le tracce del modello di Neri (poeta appassionato di scienze naturali), infatti, mi pare che siano 
evidenti anche nell’attenzione che nell’ultima sezione Buffoni dimostra per la zoologia e, in generale, per il 
mondo naturale.   
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«antiantropocentrica»62 di chiara matrice leopardiana63. Così, spogliata di ogni teleologia, la 

natura si mostra al lettore in tutta la sua immotivata crudeltà: 

 

Anch’io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati / Persino loro figli, e so che tra gli squali / Può 
avvenire che il più grosso / Divori il fratellino prima ancora del parto / In ventri matris [215]; La 
gatta-vita-gatta indipendente / Intanto continua il suo corso / Perché niente la riguarda tranne il 
grembo / Dove già piccoli soldati / Gli arti tendono [217]; Per gustare la carne prelibata / Di quel 
corpo grande il doppio del suo / Lo tramortisce con un colpo di coda / Poi gli stacca le zampe con 
le chele [217]. 

 

Lo spostamento del fuoco dal particolare (l’esperienza bellica del padre) all’universale (il 

mondo naturale)64 cui assistiamo nel finale di GU determina dunque una assolutizzazione del 

sentimento del male, presenza obliqua e immanente la vita stessa di cui le poesie della raccolta 

– che rappresentano in sostanza delle variazioni sul Leitmotiv guerra – ci mostrano i vari 

risvolti. Da questo punto di vista, come ha sostenuto Mazzoni utilizzando una formula già 

di Montale, GU si propone come «uno dei migliori esempi di poesia inclusiva che la 

letteratura italiana abbia prodotto negli ultimi decenni»65. 

A livello tematico, possiamo individuare – pur restando all’interno della tradizione poetica 

italiana del XX secolo – molti modelli possibili, dall’Ungaretti del Porto sepolto al Sereni66 del 

già citato Diario d’Algeria. Quello che distanzia il poeta di GU dai precedenti novecenteschi, 

tuttavia, è innanzitutto un dato biografico: Buffoni, infatti, non ha mai preso parte in prima 

persona a una guerra67. Questo fatto determina una differenza sostanziale nello statuto dell’io 

poetico alla base del libro: mentre il soggetto poetante di Ungaretti e Sereni ci parla lungo 

tutto il corso della raccolta della propria, reale e circoscritta esperienza bellica, quello di 

Buffoni, per così dire, si moltiplica, accogliendo in sé le voci e i punti di vista di molte altre 

persone.  

                                     
62 CASADEI 2006. 
63 Si legga ad esempio: «Che altro si potrebbe chiedere / - In attesa che il genio militare / Faccia brillare 
l’esplosivo - / A una natura / Che tanto si cura / Delle sue creature?» [pp. 221-222]. 
64 Cfr. BALDACCI 2006, p. 316. 
65 MAZZONI 2006, p. 241. 
66 La figura di Sereni, di cui ho avuto modo di parlare nel terzo paragrafo, ritorna anche in GU, in una poesia 
dell’ultima sezione: «E mi si fanno vicine / La poesia di Sereni su Amsterdam / Del Cinquantasette / e quella 
di De Libero / “Settembre tedesco” del quarantatré» [224].  
67 Proprio in virtù di questo elemento in comune, potremmo richiamare per GU il modello delle Sette canzonette 
del Golfo di Fortini (pubblicate in Composita solvantur, Einaudi, 1994). Ci sono però due, fondamentali elementi 
di divergenza fra l’opera di Buffoni e quella di Fortini: il primo è che quest’ultimo tratta nei suoi versi una 
vicenda bellica a lui contemporanea, mentre, come si è visto, Buffoni spazia attraverso epoche diverse; il 
secondo è che, mentre in Guerra le voci dei soggetti poetici aderiscono e partecipano alle vicende descritte, nelle 
Canzonette Fortini esprime con «atroce ironia» una situazione di «esclusione dalla storia, individuale e collettiva» 
(CORTELLESSA 2007, pp. 109-110). 
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Così, a seconda delle sezioni del libro o delle singole poesie, il lettore ascolta una voce di 

volta in volta diversa: quella dell’autore (che, programmaticamente, si sforza di immaginarsi 

l’esperienza bellica come se l’avesse davvero vissuta68), quella del padre, con i suoi ricordi di 

guerra appuntati sul diario, quella di un soldato anonimo, quella di una «vittima della storia» 

o di un noi indefinito. GU si presenta dunque come una raccolta composita e variegata, dal 

punto di vista sia macrotestuale sia della voce poetica che, come scrive Baldacci, «lungo tutto 

l’arco del volume, si dà sempre come coro degli avvenimenti»69. 

È evidente dunque la distanza che intercorre tra questa raccolta e il precedente PR, dove 

la presenza di un unico soggetto lirico, con la sua voce narrante e il suo dettato uniforme, 

garantiva la coesione e la coerenza del libro. D’altra parte, la differenza fra i contenuti delle 

due opere è sostanziale: una è incentrata sulla biografia particolare di un individuo, l’altra su 

un tema universale.  

Al tempo stesso, tuttavia, l’io poetico di GU si allontana sensibilmente anche da quello 

delle prime raccolte di Buffoni, poiché lo scambio e la pluralità di voci cui il lettore assiste 

ora non è dettato dalla volontà del soggetto di camuffarsi e nascondere la propria intimità 

dietro una maschera di ironia, bensì dallo sforzo di inquadrare un tema di enorme portata e 

complessità da più angolazioni possibili. 

La molteplicità dell’io poetico di GU determina, inoltre, una conseguenza importante a 

livello stilistico: lungo il corso dell’opera Buffoni attua una continua mimesi linguistica della 

voce poetante, per cui il lessico e il registro cambiano di volta in volta a seconda di chi prende 

la parola: 

 

Ho ventitré anni. Sono sieropositivo. Dall’età di nove anni sono stato il pompinaro di mio padre. 
Cerco teroni e marocchini per leccargli i piedi sporchi, il culo dopo che hanno cagato e farmi pisciare 
in bocca [159, corsivo dell’autore]; Dove il Piemonte in fondo tra i castagni / Cerca di infilare il mare, 
riccioli grigi / Di cuoco umidi nella grande cucina / E soldati che cavalcano sul tetto / Il braccio 
azzurro della gru [162]; Gagliardetti mostrine fiamme vive / Palestre per gladiatori già addestrati / 
Secutor gallo sannita trace / E massaggi unguenti prostitute [219]; Fratelli Bin ce stava scritto e su 
`na freccia / Pure er cortello segnalava / A fabrica de Clothes an American / Legend [224]. 

 

Questi pochi esempi bastano a restituirci la grande varietà lessicale e di registri che 

caratterizza GU: Buffoni esplora nella raccolta molte possibilità espressive, attraversando 

                                     
68 «Il ritrovamento e l’analisi delle carte di mio padre mi indusse dapprima a riflettere sulla possibilità di scrivere 
un libro incentrato esclusivamente sulla sua esperienza. […] Ben presto tuttavia mi resi conto che tale materiale 
si sarebbe prestato solo a una trattazione di tipo storiografico, a meno che non avessi – come poi ho fatto – 
rivissuto in prima persona quegli eventi, immaginando che in quelle circostanza mi fossi trovato io. Tale 
impostazione mi ha indotto a estendere anche ad altri periodi storici la riflessione sulla “guerra”» (in nota a 
BUFFONI 2005, p. 196). 
69 BALDACCI 2006, p. 316. 
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diastraticamente la lingua italiana, dal dialetto al registro volgare o gergale, a quello più alto 

proprio della nostra tradizione lirica. Al tempo stesso, tuttavia, le strutture più profonde del 

suo dettato poetico restano sempre le stesse, garantendo la coesione interna fra i vari testi: 

mi riferisco alla metrica, o, per meglio dire, al ritmo, alla sintassi e alle figure di suono. 

Mazzoni parla di «un ritorno periodico di strutture elementari che, introducendo delle zone 

di regolarità, sorreggono e giustificano l’ingresso delle irregolarità. È uno scheletro fatto di 

rime facili […] e di endecasillabi ritmicamente scanditi […], magari ipometri e ipermetri»70. 

La mimesi linguistica, dunque, caratterizza solo in parte il dettato di Buffoni: è come se al 

sostrato proprio della voce poetica dell’autore si sovrapponesse uno strato superficiale (il 

lessico e il registro) proveniente da un personaggio-narratore di volta in volta diverso.  

In Ma che cosa si capiva… questo fenomeno non è subito evidente, perché la poesia rientra 

nell’insieme dei testi di GU in cui l’io poetico coincide con l’autore stesso. Tuttavia, possiamo 

concentrare la nostra attenzione su quelle strutture profonde del dettato poetico di cui ho 

appena parlato. Innanzitutto, così come in Di quando la giornata…, analizzata nel paragrafo 

precedente, credo sia opportuno concentrarsi sul ritmo della poesia più che sulla metrica (i 

versi sono sostanzialmente liberi, benché si possa notare una certa ricorsività, anche 

all’interno di versi composti, del settenario – vv. 2-5-7-9 – e del novenario – vv. 3-4-8-12, 

più la presenza di un endecasillabo tradizionale al v. 10).  

A differenza di quanto abbiamo visto nella poesia conclusiva di PR, nel testo preso ora in 

esame non è possibile individuare una particella ritmica che ricorra con regolarità. Tuttavia, 

i versi del componimento sono tutti accomunati – ad eccezione dell’ultimo – dalla presenza 

di tre accenti forti (al v. 4, che volendo possiamo leggere come un doppio novenario, sono 

sei): 

 
 

1: UU_UUU_UUU_ 
2: _UU_UU_U 
3: U_U_UUU_U 
4: UU_U_UU_U | UU_U_UU_U 
5: UU_U_ _U 
6: UU_UUUU_UUU_U 
7: _UU_UU_U 
8: U_UUUU_UUUU_U 
9: UU_UU_UU_U 
10: U_UUU_UUU_U 
11: _U_ _U 
12: U_UU_UU_U_U_U 

 

                                     
70 MAZZONI 2006, p. 242. 
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Come ho detto anche in precedenza, il modello cui guarda Buffoni sembra essere quello 

della poesia anglosassone, il cui sistema metrico, generalmente, si fonda sul numero degli 

accenti – non su quello delle sillabe. La prosodia – quella che l’autore definisce il «respiro 

della poesia» - è quindi il primo degli elementi strutturali che garantiscono la coesione dei 

vari testi di GU. Il secondo, come ho accennato, è l’uso delle figure retoriche: in primis quelle 

sintattiche, anastrofe (vv. 10-11-12), ellissi (vv. 5-7) e reticenza su tutte; poi quelle di suono, 

come la rima (lì: qui: così; americani: italiani; borghesia: sia), l’assonanza (forse: tombe; loro: 

morto: insepolto: fuoco) e l’allitterazione (molto evidenti sono quelle delle due consonanti 

nasali ai vv. 8-9-10). 

Rispetto a PR, tuttavia, in GU il ricorso alle figure di suono è generalmente più sporadico. 

Questo fatto, assieme al ritmo spezzato e irregolare dei testi, determina una minore musicalità 

e cantabilità della poesia, che si pone come «antiretorica» 71  non soltanto a livello 

contenutistico, ma in parte anche formale. Credo che questa caratteristica derivi innanzitutto 

dalla tragicità dei temi affrontati nel libro. Dopo la «trilogia della Bildung», pubblicata a 

cavallo tra il vecchio e il nuovo millennio, in cui lo scavo nella memoria personale si 

accompagna a un dettato tendenzialmente piano e narrativo, Buffoni propone un’opera 

corale, disincantata e cruda, a tratti persino violenta, nella quale si esprime a pieno la 

vocazione etico-civile della propria poesia matura.  

GU infatti è una raccolta che può mostrarci come, nella poesia italiana degli ultimi decenni, 

si sia assistito allo sviluppo di una «coscienza storica che riscopre l’importanza della 

comunicazione etica»72, nel tentativo di tornare a esprimere, anche in poesia, una visione del 

mondo che possa superare i limiti del soggettivismo narcisista per riallacciare un rapporto 

diretto fra l’esistenza dell’individuo e quella della collettività. 

Oltre la molteplicità delle voci e delle esperienze descritte in GU, possiamo così 

intravedere la figura di un autore che, prendendo le mosse dai maestri del pensiero laico e 

illuminista europeo, cerca con i propri versi di svolgere un discorso originale sulla complessità 

della realtà contemporanea e sul significato e le responsabilità dello stare al mondo dell’uomo. 

 

 

Riccardo Socci 

 

 

                                     
71 Così Buffoni definisce la propria raccolta nella nota a BUFFONI 2005, p. 197. 
72 BORIO 2014. 
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