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Qualche mese fa - sistemando vecchie carte - ho ritrovato il dattiloscritto di questo breve romanzo (o 
racconto lungo). Portava un titolo che oggi giudico improponibile: Come fare di vostro figlio un 
omosessuale. Ricordavo vagamente di averlo scritto e credevo di averlo perso o volontariamente distrutto.  

Era l’estate del 1974, avevo 26 anni ed ero ancora inedito sia come poeta sia come saggista. Scrissi queste 
pagine con molta determinazione e le inviai a un editore allora importante. Che mi rispose gentilmente 
dicendosi interessato alla mia “incandescente nuova scrittura testimoniale” (lettera riposta nella cartellina 
col dattiloscritto) e disponibile a pubblicarmi purché togliessi il primo lungo capitolo e aggiungessi un 
capitolo conclusivo.  

Non ero d’accordo: nel primo capitolo avevo stipato tutte le mie conoscenze di cultura omosessuale; inoltre 
mi dilungavo in una disquisizione di intonazione psicologistica, che allora mi pareva essenziale: la chiave per 
comprendere. Non ero disposto a toglierla, avrei snaturato il senso del mio lavoro. ALLORA SI CERCAVANO 
LE CAUSE. Ed io ero proprio quello che Moravia allora definiva un omosessuale “organico”, alla Pasolini: 
caratterizzato da odio profondo per il padre e da un inscindibile, viscerale legame con la madre.  

Quanto a un ultimo capitolo, forse avrei potuto…  

Ma accadde qualcosa nell’autunno del 1974 che mi distolse completamente da quel dattiloscritto: si profilò 
il mio primo concorso universitario e dovetti impegnarmi a fondo nella ricerca e nella scrittura accademica; 
emersi dall’apnea qualche anno dopo, sentendomi all’unisono coi poeti romantici inglesi: cominciai a 
pubblicare le prime poesie, le prime traduzioni. Non pensai più a quelle pagine “giovanili”.  

Rileggendole con l’acquisito senno di poi, non ho potuto che riconoscere la correttezza di quell’antico 
giudizio. Così ho tolto il capitolo iniziale, infarcito di citazioni mediche e filosofiche, convinto come sono - 
oggi - che non è alla domanda su che cosa sia l’omosessualità o su come si “diventi” omosessuali che 
occorra rispondere, bensì – e molto più dignitosamente – su come siano le sessualità e su come si vivano e 
su come si vivessero un tempo.  

Quanto all’aggiunta di un ultimo capitolo, non avrebbe avuto senso per me oggi – anche in un’ottica 
stilistica – intaccare il reperto. Ho deciso di permettere al ventenne degli anni settanta di raccontarsi 
bambino e adolescente con la voce di allora, senza intervenire. Ponendo come conclusione cinque racconti 
scritti in anni recenti, che a quel tempo comunque fanno riferimento.  

Ma a quale tempo? Quello della scrittura del 1974 o quello dei fatti narrati risalenti agli anni cinquanta e 
sessanta?  

Ormai, per me, quello è tutto “quel” tempo. 


