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Ci sono poeti che risiedono stabilmente in due lingue e che scrivendo nell’una pensano già a come il verso 
suonerebbe nell’altra, così creando un cortocircuito, un’attrazione magnetica tra diverse soluzioni 
linguistiche in cui si sviluppano insospettate potenzialità. E’ il caso di Brodskij che scriveva  in russo ma 
sapeva che i suoi versi li avrebbe trasferiti nel tessuto sonoro dell’inglese, facendosi da autore traduttore 
già inconsciamente nell’atto di comporre, o il caso di Loi, in cui la poesia in milanese si confronta già forse 
nel suo nascere con la futura versione italiana, indispensabile intermediaria per la gran parte dei lettori. 
D’altronde qualsiasi poeta a conoscenza di altre lingue avrà immaginato i suoi versi tradotti, cartina di 
tornasole per verificarne l’efficacia. Le precise domande del traduttore all’autore costringono a far luce e 
non contemplano scappatoie, specie nel transito in quelle lingue meno vaghe e allusive della nostra ma più 
schiette e concrete, come l’inglese, “lingua chiarissima e popolare” – secondo Luciano Bianciardi, in 
confronto al nostro “linguaggio mezzo morto, che non è di popolo alcuno”. 

 

Bianciardi doveva riferirsi in particolare all’americano di Henry Miller e Saul Bellow, come  rileva Franco 
Buffoni nella sua indagine sul tradurre e l’essere tradotti che ha pubblicato per i tipi di Interlinea con il 
titolo programmatico Con il testo a fronte (euro 15, pp. 231), indicatore di una prassi non ancora acquisita 
nell’editoria di svariati paesi. L’indagine si snoda su una linea di confine, nella terra di nessuno della poesia 
in cui si realizzano intese, rovesciamenti di ruolo, esplorazioni nei presupposti e nelle ragioni segrete 
dell’operare, nella genesi dell’opera e nelle sue ramificazioni. In quel terreno insomma ricchissimo di umori 
e sostanze nutrienti che restituiscono vitalità al linguaggio. Vitalità moltiplicata da chi, in senso esistenziale 
prima che formale, “rivive l’atto creativo che ha informato l’originale”, come George Steiner sottolineava in 
Dopo Babele, opera centrale nel superamento di una concezione riproduttiva del tradurre, della 
sottomissione della “copia” all’originale, della presunta intraducibilità della poesia (dello stile che la 
informa, di ciò che più la caratterizza). 

 

Questo libro dimostra, con esempi concreti di poeti che hanno abitato le terre di confine e fino in fondo si 
sono confrontati con le ragioni dell’altro, senza imposizioni o rinunce, quanto l’arte del  tradurre abbia 
piena ed autonoma dignità letteraria e come anche l’originale sia “in movimento”, parte del generale 
mutarsi delle lingue nel tempo. C’è un passo di  Blanchot, riportato da Buffoni, in cui il traduttore è definito 
“il maestro segreto della differenza delle lingue, non per abolirla, ma per utilizzarla al fine di risvegliare 
nella propria, con i cambiamenti violenti o lievi che le apporta, una presenza di ciò che, in origine, è 
differente”. Ricordo che Amelia Rosselli, altro abitante delle zone limitrofe, parlava di un intimo legame tra 
le lingue e della necessità di lasciar violentare la propria, piuttosto che normalizzare il testo immissario. Le 
traduzioni “di servizio” normalizzano e non possono quindi che avvalorare la tesi dell’intraducibilità (o la 
tesi paradossale della traducibilità del mero contenuto). Viceversa Amelia Rosselli, sempre attenta al 
significato letterale,  riteneva possibile tradurre Sylvia Plath rispettando non solo le strutture sintattiche ma 
le stesse pause di fine verso. Lo sosteneva con candore, come per dire che tutto è più semplice e meno 
impossibile di quel che si crede. 

 

Sottraendosi  all’ineffabile,  la poesia non è solo “quel che si perde in traduzione”, secondo la nota 
definizione di Frost, ma “traduzione di verità metafisiche in linguaggio terrestre”, nell’idea percorribile di 
Brodskij. Ci ricorda Buffoni che il tradurre è in ogni atto comunicativo. Per quanto concerne la sua 
personale esperienza è intimamente legato all’essere poeta e non può prescindere da un percorso 
esistenziale. Ed è per questo che l’autobiografia non fa che rompere continuamente le dighe del sapere 



teorico. In questo libro il contrappeso biografico è motivo strutturale, inscindibile dall’aspetto speculativo. 
Il rapporto con Steiner non è ipotizzabile senza l’incontro umano con Steiner, che ha accettato come un 
“chierico nel chiostro” di far parte del “comitato scientifico” del periodico “Testo a fronte”, come pure i 
rapporti con Seamus Heaney e con altre figure significative nell’esperienza poetica e traduttiva di Buffoni 
sono calati nel vivo confronto creativo. Nella comunione di spiriti, verso cui tende anche il capitolo 
Dedicato agli amici, sembra rivivere la possibilità di dire “noi”, facendoci uscire dall’esclusione e 
dall’isolamento (anche al di qua di frontiere nazionali), caratteristici della condizione odierna del poeta. 

 

S’impone in questa chiave, nell’architettura dell’opera, lo scritto Osip e Nadezda Mandelstam di Seamus 
Heaney, tradotto e riproposto da Buffoni, istruttivo nutrimento morale ed artistico che ripercorre il 
contrasto inestinguibile tra poesia e sistema coercitivo. Il primo passo di Mandelstam in direzione della 
propria condanna fu di inviare a Bucharin una copia di Pietra con un’iscrizione che diceva: “Ogni riga di 
questo libro contesta ciò che intendi fare”. La risposta non si fece attendere e fu adeguata all’epoca. 
Eppure Mandelstam visse una stagione, nella Pietroburgo prerivoluzionaria, in cui ad altri si era unito nel 
pronome “noi”. Un “noi” che riecheggia nella comunità di traduttori e tradotti e fa scommettere sulla 
possibilità di far rinascere in altra lingua un verso. 
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