LA RECENSIONE DI FABIO ZINELLI SU SEMICERCHIO

«Li tra il deserto di sabbia e il deserto del mare / mi apparve un tassista giovane coi baffi», comincia cosi
(dopo un prologo sulla recidiva degli innamoramenti), tra Saba e Penna, il libro per molti aspetti piu
pasoliniano di Franco Buffoni. Il confronto si impone da sé (nelle note si dichiara piuttosto un debito di
«intonazione» con la Trilogia della vita — debito ora tanto piu forte nelle prose di Reperto 74 e altri racconti,
Zona, 2008), per I'abbinamento del romanzo omoerotico al cronotopo del terzo mondo. Questa la trama
nelle parole dell’autore: «all’iniziale incanto dell’'omosessuale europeo in Magreb, gia descritto da Gide un
secolo fa, si alterna il disincanto dell’intellettuale occidentale di fronte al fenomeno del turismo e
dell'immigrazione». Alle vacanze stanziali in Tunisia ricche di avventure sessuali si sovrappone il quotidiano
dell'immigrazione in Italia. Questa simmetria posta comunque sotto il segno dell’incontro, € scombinata dal
reportage di un viaggio in Ecuador (Volo con lIberia), viaggio secondo pacchetto di agenzia e in cui la
conoscenza dell’Altro é ridotta a pura mercificazione (si pensa a Plateforme, il romanzo di Houellebecq sul
turismo sessuale). Non c’é piu posto per la carica associativa del desiderio; il corpo € un campionario di
pezzi scomponibili in vista dell’espianto: «Non sa neppure d’essere / nato in Equador, / di avere un rene
pronto / e poi anche il cuore». Va ricordato che I'omosessualita per Pasolini era parte di una visione
politica, il desiderio non essendo mai indipendente dalle nostre scelte ideologiche. L'incontro (sacrificale)
tra desiderio e periferie poteva allora fornire non certo una sintesi, ma una figura possibile della
rivoluzione. Ma l'immigrazione mette in gioco un confronto etico piu complesso che la semplice fede
nell'innocenza degli angeli delle periferie. Mentre il prezzo pagato dal movimento gay per l'ingresso nella
societa civile & la perdita della sua carica eversiva (qui: «Oppure volere un limpido fidanzato / da pacsare e
poi limpidamente / sposare con le mamme e gli amici / contenti?»). L'omosessualita raccontata in Noi e
loro e allora soprattutto un fatto privato. La buona letteratura in materia € convocata a comporre un
ritratto dell’autore abbastanza sfaccettato da produrre non militanza ma almeno un punto di vista
responsabile. ‘Privato’ va inteso come difesa del privato (si veda Gay pride, con quei frammenti di
conversazione registrati con un pudore alla Sereni). Ed € proprio dal privato di una educazione lombarda
che sorge la violenta requisitoria contro le posizioni della chiesa cattolica in materia di omosessualita. Ha
I'aria del regolamento di conti la petite phrase su Wojtila: «abbiamo un papa eterosessuale», ed & da mala
educacion, il ritratto di papa Montini: «Nel '63 ero alto e bello, turbato nella carne e nel pensiero. / Mi
trovai li a passare proprio mentre un piccolo gruppo di inchinati / attendeva di baciare I'anello. Non capii al
momento, / vidi la mano che si allungava, la strinsi / e mi trovai I'anello contro il naso. Poi la mano mi
carezzo la guancia, / e l'indice sul lobo dell’orecchio nettamente percepii. / lo credo ancora di aver capito
tutto nell’istante / in cui incrociai lo sguardo». Al di fuori dunque di un quadro che combini ‘passione e
ideologia’, la coppia che probabilmente il poeta, studioso di Sette e Ottocento, stimerebbe adatta al suo
autoritratto & quella di ‘poesia e verita’: cioe I'autobiografia come punto di incontro tra pratica dell’arte (in
tutti i suoi aspetti, dalla poesia, alla critica, al ‘lavoro culturale’) e uno sguardo controllato sulla realta. Il
giudizio non & mai eluso. Si attua nei termini di una civile conversazione che affronta le esclusioni sofferte
da entrambe le minoranze, omosessuale e migrante. Semmai, manca volutamente di drammaticita nel
momento di tematizzarle (con effetti anche spiazzanti, come quando & evocato [I'universo
concentrazionario). Il modo piu diffuso del racconto (non solo nella prima parte) € quello, ‘settecentesco’,
che riattiva il registro giocoso e dandy dei primi libri di Buffoni. Si & detto tra Penna e Saba: «Ti bacero
questa sera ragazzaccio / bacero / le tue labbra miele birra / di focaccia». Ritroviamo qualche punta di
libertinismo linguistico, alla Senigaglia (la lieve invenzione aggettivale sul suffisso -ino: «con il suo orecchino
/ pendente al lobo destro / ghigliottino...», «il suo corpo ramino», «per snidarti passerino»). La facilita puo
arrivare all’adozione della canzonetta di ottonari («Stringo alfin 'amato collo / con le braccia con le dita /
intrecciate sulla nuca / carezzata gia e goduta»), e non mancano momenti di esotismo west-oestlich («Tra
le braccia del tramonto / mi sospinge a occidente / come rugiada e timo / entra in due bocche il bacio»),
coincidenti con una visione irenica dell’erotismo («Vorrei essere tenda per te e ricoprirti / di desiderio e di
notte», e in senari: «La rossa albicocca / dal favo stillante / pit dolce del miele / mi induce a restar»). A
cauzione, lo stesso autore commenta: «mi rendo anche conto di avere forse ecceduto nella
rappresentazione del sesso innocente». Naturalmente, nel gioco dell’esotico, il seduttore & anche sedotto.



Ne & messa a nudo la possibile fragilita, espressa da un pathos diffuso e particolarmente evidente nell’'uso
ripetuto delle figure di iperbato («E del camion rosso che sfilava carico / di pronti ad arruolarsi in polizia /
ragazzi berberi», «E’ un paesaggio del viso / questo che appare da dietro la sdraio», etc.). Si tratta di una
figura frequente in Attilio Bertolucci, poeta del quale si rinvengono altre tracce nella raccolta, ed € cosa che
non puo stupire visto quanto spesso il racconto si fa romanzo in versi. Come spesso in Bertolucci, la fragilita
del soggetto messa a nudo dall’increspatura patetica della sintassi & legata all’invecchiare (vedi infatti «E ha
sorriso ai miei - svaniti senza inganno / per un lungo istante - anni compiuti»). E invece alla sintassi delle
immagini che é affidato il motivo del ‘noi e loro’, svolto con una fitta serie di sovrapposizioni. Ci sono
scambi spaziali tra paesaggi e persone: «Mentre me ne sto qui nel sole a Sidi Bou, / e penso alle Alpi con le
cattedrali / di betulle a disegnare confini alle cascate / giu fino al lago alle Borromee. [...] Cosi guardo
Ibrahim, / esce dall’acqua scuotendosi in un soffio, / mi sembra d’essere a Bellaria con I’Alberto». Lo stesso
effetto nasce dall'improvviso impiego di un lessema lombardo in un contesto africano: «Tra urla di barcaioli
e sterratori / marangoni e fabbri» (non si tratta dell’'unico momento whitmaniano di inventario ed
esaltazione dei mestieri, un classico quindi dell'immaginario gay: «Darsene e magazzini all’arsenale / dei
fabbricanti di tele e di corde. / Marinai e carpentieri in giro di buon’ora, / maestri intenti a decorare vasi, /
garzoni davanti alla fornace, / artigiani al tornio»). Con un procedimento gia impiegato altrove, secondo la
lezione della poesia di Heaney, la sovrapposizione di immagini & anche stratigrafia cronologica, archeologia
(per es. Cartagine € mosaico «Dove appare / il motivo bizantino / sotto lo strato arabo del settimo /
insediatosi sulla distruzione / vandala del quinto / che copri il mosaico romano»). Lo sguardo geologico pud
mettere a confronto citta delle due rive, Cartagine («Si vede bene che la citta & fondata / su cunicoli e
cunicoli, e cantine profondissime / e canali, acque morte in transito acquitrini / ciechi sbocchi di sabbia e
ghiaia, ossa pietrificate / di necropoli a strati su carcasse di orse / alte tre metri e di altri animali avariati.
[...] Che & nata e rinata su fondamenta mobili / e che questa non sara l'ultima volta»), e Fregelle («A
Fregellae come Cartagine distrutta / furtivi orsetti bruni oggi scavate [...] Donde venite voi / scavatori
clandestini / qui ad alternare Literno pomodori. / E non fu per diritto negato di cittadinanza / che i
fregellani insorsero / e Roma vendico l'insulto? / Il permesso di soggiorno domandate, / E scavate,
scavate...», con citazione del celebre digging di Heaney). Del resto la sovrapposizione € in atto anche nei
corpi delle persone («Cosi il mio andare e venire da Cartagine / & turismo nel passato, coi ragazzi / Berberi
arabizzati dai costumi fenici / alessandrini greci»). L'incarnazione piu suggestiva si compie in termini quasi
di ‘integrazione figurale’, con la reincarnazione di sant’Agostino nei panni di un migrante: «l’idea selvatica
di Sant’Agostino / nordafricano in stanza scomoda a Milano / con altri tre o quattro magrebini. / E il
vescovo era un germano» (e «Come un santagostino. / che da buon ragazzo magrebino / ancora non amava
eppur bruciava / dal desiderio di amare»). Va detto che, passando il racconto dalla sessualita giocosa
africana alle periferie italiane, ritorna la lingua impiegata nella prima parte del libro, per quanto con
momenti pit frequenti di espressionismo, anche descrittivo, come nella bellissima poesia sul ‘restringersi’
del corpo-spazio della madre, a confutazione dell’obiezione che i gay non contribuiscono a perpetuare «il
ciclo della vita». Il residuo comico aiuta comunque a trattare storie di esclusione assai dure, con punte
perfino di commedia: «Curano i nostri vecchi e i nostri figli / custodendoci il futuro, / ci reinventano lingua e
letteratura. / Mai sentiti litigare in italiano / un turco e una moldava?». Di fatto, va sottolineato che la
seconda parte del libro costituisce il principale contributo della poesia italiana al tema dell’'immigrazione.
Che la materia non conosca altra trasfigurazione che quella ‘retorica’ che riorganizza I'auto-archeologia
sentimentale e corporale dell’autore, rende il quadro tanto piu vero, «A garanzia di alterita».
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