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«Lì tra il deserto di sabbia e il deserto del mare / mi apparve un tassista giovane coi baffi», comincia così 
(dopo un prologo sulla recidiva degli innamoramenti), tra Saba e Penna, il libro per molti aspetti più 
pasoliniano di Franco Buffoni. Il confronto si impone da sé (nelle note si dichiara piuttosto un debito di 
«intonazione» con la Trilogia della vita – debito ora tanto più forte nelle prose di Reperto 74 e altri racconti, 
Zona, 2008), per l’abbinamento del romanzo omoerotico al cronotopo del terzo mondo. Questa la trama 
nelle parole dell’autore: «all’iniziale incanto dell’omosessuale europeo in Magreb, già descritto da Gide un 
secolo fa, si alterna il disincanto dell’intellettuale occidentale di fronte al fenomeno del turismo e 
dell’immigrazione». Alle vacanze stanziali in Tunisia ricche di avventure sessuali si sovrappone il quotidiano 
dell’immigrazione in Italia. Questa simmetria posta comunque sotto il segno dell’incontro, è scombinata dal 
reportage di un viaggio in Ecuador (Volo con Iberia), viaggio secondo pacchetto di agenzia e in cui la 
conoscenza dell’Altro è ridotta a pura mercificazione (si pensa a Plateforme, il romanzo di Houellebecq sul 
turismo sessuale). Non c’è più posto per la carica associativa del desiderio; il corpo è un campionario di 
pezzi scomponibili in vista dell’espianto: «Non sa neppure d’essere / nato in Equador, / di avere un rene 
pronto / e poi anche il cuore». Va ricordato che l’omosessualità per Pasolini era parte di una visione 
politica, il desiderio non essendo mai indipendente dalle nostre scelte ideologiche. L’incontro (sacrificale) 
tra desiderio e periferie poteva allora fornire non certo una sintesi, ma una figura possibile della 
rivoluzione. Ma l’immigrazione mette in gioco un confronto etico più complesso che la semplice fede 
nell’innocenza degli angeli delle periferie. Mentre il prezzo pagato dal movimento gay per l’ingresso nella 
società civile è la perdita della sua carica eversiva (qui: «Oppure volere un limpido fidanzato / da pacsare e 
poi limpidamente / sposare con le mamme e gli amici / contenti?»). L’omosessualità raccontata in Noi e 
loro è allora soprattutto un fatto privato. La buona letteratura in materia è convocata a comporre un 
ritratto dell’autore abbastanza sfaccettato da produrre non militanza ma almeno un punto di vista 
responsabile. ‘Privato’ va inteso come difesa del privato (si veda Gay pride, con quei frammenti di 
conversazione registrati con un pudore alla Sereni). Ed è proprio dal privato di una educazione lombarda 
che sorge la violenta requisitoria contro le posizioni della chiesa cattolica in materia di omosessualità. Ha 
l’aria del regolamento di conti la petite phrase su Wojtila: «abbiamo un papa eterosessuale», ed è da mala 
educación, il ritratto di papa Montini: «Nel ’63 ero alto e bello, turbato nella carne e nel pensiero. / Mi 
trovai lì a passare proprio mentre un piccolo gruppo di inchinati / attendeva di baciare l’anello. Non capii al 
momento, / vidi la mano che si allungava, la strinsi / e mi trovai l’anello contro il naso. Poi la mano mi 
carezzò la guancia, / e l’indice sul lobo dell’orecchio nettamente percepii. / Io credo ancora di aver capito 
tutto nell’istante / in cui incrociai lo sguardo». Al di fuori dunque di un quadro che combini ‘passione e 
ideologia’, la coppia che probabilmente il poeta, studioso di Sette e Ottocento, stimerebbe adatta al suo 
autoritratto è quella di ‘poesia e verità’: cioè l’autobiografia come punto di incontro tra pratica dell’arte (in 
tutti i suoi aspetti, dalla poesia, alla critica, al ‘lavoro culturale’) e uno sguardo controllato sulla realtà. Il 
giudizio non è mai eluso. Si attua nei termini di una civile conversazione che affronta le esclusioni sofferte 
da entrambe le minoranze, omosessuale e migrante. Semmai, manca volutamente di drammaticità nel 
momento di tematizzarle (con effetti anche spiazzanti, come quando è evocato l’universo 
concentrazionario). Il modo più diffuso del racconto (non solo nella prima parte) è quello, ‘settecentesco’, 
che riattiva il registro giocoso e dandy dei primi libri di Buffoni. Si è detto tra Penna e Saba: «Ti bacerò 
questa sera ragazzaccio / bacerò / le tue labbra miele birra / di focaccia». Ritroviamo qualche punta di 
libertinismo linguistico, alla Senigaglia (la lieve invenzione aggettivale sul suffisso -ino: «con il suo orecchino 
/ pendente al lobo destro / ghigliottino...», «il suo corpo ramino», «per snidarti passerino»). La facilità può 
arrivare all’adozione della canzonetta di ottonari («Stringo alfin l’amato collo / con le braccia con le dita / 
intrecciate sulla nuca / carezzata già e goduta»), e non mancano momenti di esotismo west-oestlich («Tra 
le braccia del tramonto / mi sospinge a occidente / come rugiada e timo / entra in due bocche il bacio»), 
coincidenti con una visione irenica dell’erotismo («Vorrei essere tenda per te e ricoprirti / di desiderio e di 
notte», e in senari: «La rossa albicocca / dal favo stillante / più dolce del miele / mi induce a restar»). A 
cauzione, lo stesso autore commenta: «mi rendo anche conto di avere forse ecceduto nella 
rappresentazione del sesso innocente». Naturalmente, nel gioco dell’esotico, il seduttore è anche sedotto. 



Ne è messa a nudo la possibile fragilità, espressa da un pathos diffuso e particolarmente evidente nell’uso 
ripetuto delle figure di iperbato («E del camion rosso che sfilava carico / di pronti ad arruolarsi in polizia / 
ragazzi berberi», «E’ un paesaggio del viso / questo che appare da dietro la sdraio», etc.). Si tratta di una 
figura frequente in Attilio Bertolucci, poeta del quale si rinvengono altre tracce nella raccolta, ed è cosa che 
non può stupire visto quanto spesso il racconto si fa romanzo in versi. Come spesso in Bertolucci, la fragilità 
del soggetto messa a nudo dall’increspatura patetica della sintassi è legata all’invecchiare (vedi infatti «E ha 
sorriso ai miei - svaniti senza inganno / per un lungo istante - anni compiuti»). È invece alla sintassi delle 
immagini che è affidato il motivo del ‘noi e loro’, svolto con una fitta serie di sovrapposizioni. Ci sono 
scambi spaziali tra paesaggi e persone: «Mentre me ne sto qui nel sole a Sidi Bou, / e penso alle Alpi con le 
cattedrali / di betulle a disegnare confini alle cascate / giù fino al lago alle Borromee. […] Così guardo 
Ibrahim, / esce dall’acqua scuotendosi in un soffio, / mi sembra d’essere a Bellaria con l’Alberto». Lo stesso 
effetto nasce dall’improvviso impiego di un lessema lombardo in un contesto africano: «Tra urla di barcaioli 
e sterratori / marangoni e fabbri» (non si tratta dell’unico momento whitmaniano di inventario ed 
esaltazione dei mestieri, un classico quindi dell’immaginario gay: «Darsene e magazzini all’arsenale / dei 
fabbricanti di tele e di corde. / Marinai e carpentieri in giro di buon’ora, / maestri intenti a decorare vasi, / 
garzoni davanti alla fornace, / artigiani al tornio»). Con un procedimento già impiegato altrove, secondo la 
lezione della poesia di Heaney, la sovrapposizione di immagini è anche stratigrafia cronologica, archeologia 
(per es. Cartagine è mosaico «Dove appare / il motivo bizantino / sotto lo strato arabo del settimo / 
insediatosi sulla distruzione / vandala del quinto / che coprì il mosaico romano»). Lo sguardo geologico può 
mettere a confronto città delle due rive, Cartagine («Si vede bene che la città è fondata / su cunicoli e 
cunicoli, e cantine profondissime / e canali, acque morte in transito acquitrini / ciechi sbocchi di sabbia e 
ghiaia, ossa pietrificate / di necropoli a strati su carcasse di orse / alte tre metri e di altri animali avariati. 
[…] Che è nata e rinata su fondamenta mobili / e che questa non sarà l’ultima volta»), e Fregelle («A 
Fregellae come Cartagine distrutta / furtivi orsetti bruni oggi scavate […] Donde venite voi / scavatori 
clandestini / qui ad alternare Literno pomodori. / E non fu per diritto negato di cittadinanza / che i 
fregellani insorsero / e Roma vendicò l'insulto? / Il permesso di soggiorno domandate, / E scavate, 
scavate...», con citazione del celebre digging di Heaney). Del resto la sovrapposizione è in atto anche nei 
corpi delle persone («Così il mio andare e venire da Cartagine / è turismo nel passato, coi ragazzi / Berberi 
arabizzati dai costumi fenici / alessandrini greci»). L’incarnazione più suggestiva si compie in termini quasi 
di ‘integrazione figurale’, con la reincarnazione di sant’Agostino nei panni di un migrante: «l’idea selvatica 
di Sant’Agostino / nordafricano in stanza scomoda a Milano / con altri tre o quattro magrebini. / E il 
vescovo era un germano» (e «Come un santagostino. / che da buon ragazzo magrebino / ancora non amava 
eppur bruciava / dal desiderio di amare»). Va detto che, passando il racconto dalla sessualità giocosa 
africana alle periferie italiane, ritorna la lingua impiegata nella prima parte del libro, per quanto con 
momenti più frequenti di espressionismo, anche descrittivo, come nella bellissima poesia sul ‘restringersi’ 
del corpo-spazio della madre, a confutazione dell’obiezione che i gay non contribuiscono a perpetuare «il 
ciclo della vita». Il residuo comico aiuta comunque a trattare storie di esclusione assai dure, con punte 
perfino di commedia: «Curano i nostri vecchi e i nostri figli / custodendoci il futuro, / ci reinventano lingua e 
letteratura. / Mai sentiti litigare in italiano / un turco e una moldava?». Di fatto, va sottolineato che la 
seconda parte del libro costituisce il principale contributo della poesia italiana al tema dell’immigrazione. 
Che la materia non conosca altra trasfigurazione che quella ‘retorica’ che riorganizza l’auto-archeologia 
sentimentale e corporale dell’autore, rende il quadro tanto più vero, «A garanzia di alterità». 
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