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"Se il mondo è stato creato/ per l'uomo e le sue esigenze/ Dio alla fine dei tempi/ premierà le vittime della 
storia". I primi versi di Guerra di Franco Buffoni sono un'implicazione logica.  

 

In una nota conclusiva al lettore Buffoni ricostruisce la genesi e la struttura del libro, che muove da un 
episodio della biografia familiare del poeta, il ritrovamento di alcuni documenti del padre, relativi agli anni 
che vanno dal 1934 al 1954, e in modo particolare, un diario che questi tenne durante il periodo di prigionia 
in un campo di concentramento tedesco, nel quale fu deportato dopo il rifiuto di aderire alla Repubblica 
sociale. Eppure solo nell'undicesima sezione della raccolta, "Sul tappeto per terra"1, l'attenzione del poeta 
si focalizza sul padre, sul suo ritorno dalla Germania; e se la riflessione sulla propria biografia familiare è 
centrale, è attorno ad essa che si irradia il pensiero poetico di Buffoni, che induttivamente dal particolare 
dirige all'universale, o, meglio, scopre l'universalità dell'individualità. Alternando volo diacronico e 
concentrazione sincronica la raccolta passa in rassegna molte delle guerre che gli uomini si sono trovati a 
combattere, nella tensione, spiega il poeta, "tra il céliniano 'chiamarsi fuori' a osservare dall'esterno 
l'avventura della specie sapiens sapiens e il celaniano 'porsi a fianco' di chi vuole trovare ragioni per 
resistere continuando a sentirsi dentro l'umanità". L'attenzione poggia soprattutto sulla seconda guerra 
mondiale (il cui ricordo è ancora vivo, e doloroso), ma epoche passate irrompono continuamente, echi che 
risuonano di nuovo presenti. Lo sguardo sulla guerra diviene sguardo diacronico, capace di passare le 
epoche come gli stivali delle sette leghe gli oceani, e i paesaggi mutano a ogni passo, ad ogni verso. Si 
procede per "schegge".  

 

Uno dei presupposti concettuali fondamentali di Guerra è il rifiuto dell'antropocentrismo. In una splendida 
poesia il lettore vede la terra "ingoiare lance alabarde sangue carne e ossa", i segni della guerra, e restituire 
"siepi con le bacche serpi fidanzati/ nel trionfo della vita"; la vita costante del pianeta, nasce in seno a una 
natura indifferente alle alterne vicende umane ("qualche ora, poi il campo renderà alla brina/ solo distanze 
da colmare") e la materia inorganica e inerte assiste indifferente e imperturbabile. La villa delle torture di 
via Paolo Uccello diciannove, a Milano, finita la guerra "ritorna in sé, ritorna marmo/ venato e caldo"; le 
grandi iscrizioni commemorative della gloria bellica romana, non fanno che da sfondo, "schiacciate contro 
la luna", e le file dei prigionieri raffigurate sulla Colonna Traiana trovano riscontro ossimorico nei cittadini di 
Roma, prigionieri dei tedeschi dopo l'otto settembre. Persino gli oggetti forgiati dagli uomini, posseduti e 
usati dagli uomini ("un pugnale con la lama in ferro/ manico e fodero in bronzo/ la decorazione incisa") non 
partecipano del loro destino e l'oro dei denti impiantati, strappati ai deportati, riacquista luce. Il mondo 
non è creato per l'uomo: "è solo in affitto uso perpetuo questa terra/ che ti custodisce,/ ti nutrirà, 
l'assorbirai/ sarai di nuovo germoglio/ e ancora fiore". L'implicazione iniziale perde la premessa e la 
conclusione è nel migliore dei casi indecidibile, nel peggiore falsa: i versi che aprono la raccolta tornano due 
volte- prima riferiti ai Balcani, regione insanguinata da guerre d'etnia e di religione per secoli, cui è dedicata 
la quinta sezione, "Dio con loro", poi in "Per il potere di sciogliere e legare", tredicesima sezione, in cui è 
sviluppata una dura critica all'inadeguatezza della religione, e a suoi abusi, le secolari torture, appunto "per 
il potere di sciogliere e legare/ convertire reprimere annientare" per il quale "non è possibile chiedere 
perdono". Si pone la necessità di trovare un valore positivo e mondano alla storia e alla sorte delle umane 
genti nell'impossibilità di postulare un orizzonte trascendente. La storia procedendo opera uno 
svuotamento di senso, o forse semplicemente disvela l'originaria assenza di senso delle guerre umane; i 
campi da battaglia, (ri)divengono campi da coltivare, o i campi sportivi di una partita di pallavolo.  

 

Le generazioni si succedono e i decessi della vita quotidiana prendono il posto delle morti in battaglia ("non 
gridano più neanche vendetta/ queste distese di ossa sopraffatte/ da più fresche fila di morti col 
cappotto"). Gli eventi storici, le passioni politiche che avevano portato alla guerra, al sacrificio di sé, scelto o 



ordinato dall'alto, perdono il significato che avevano attribuito loro coloro che li avevano vissuti, "perché 
tutto prima o poi diventa musical/ carta da gioco figurina, Hitler e il Feroce Saladino/ Dracula l'impalatore/ 
e senza più coscienza di dolore". Torna la domanda sulla memoria, che già era stata di Pusterla in Folla 
sommersa, la sua più recente raccolta. La memoria viva scompare, affetti e sensazioni passate divengono 
dati quantitativi, spiegati nelle disinteressate ricostruzioni degli storici. Le principali ideologie che hanno 
animato la vita culturale del secondo dopoguerra intendevano la storia come una linearità progressiva, 
teleologicamente orientata (vuoi in senso escatologico vuoi in senso intramondano). La profonda crisi di tali 
inquadramenti teorico-politici, che riassorbivano le singole vite umane in categorie di più larga portata 
estensiva, lascia gli uomini a interrogarsi sulla positività della propria esistenza privata e irripetibile, senza 
ricorrere a disegni finalistici; e a quest'esistenza risponde l'interrogativo sulla memoria viva, se la foscoliana 
eredità d'affetti non può spingersi oltre i cento anni.  

 

Ferma è l'opposizione di Franco Buffoni a chi prospetta una soluzione istintuale, un ritorno 
all'immediatezza positiva della vita (per dirla, ancora una volta, con la nota conclusiva, la vittoria della zoé 
contro il bìos). Nell'ultima sezione ("Se mangiano carne") Buffoni analizza le tendenze aggressive delle 
specie animali: il ritorno allo stato di natura non solo non è possibile, ma nemmeno auspicabile, regressione 
alla ferinità. La ragione è e resta la differenza specifica della specie-uomo, e la ragione, consentendo la 
repressione e la sublimazione degli istinti apre, come nel mito edenico dell'albero della conoscenza, alla 
possibilità della libertà. Ma se "una radice del male è zoologica", è proprio la capacità dell'uomo di 
abbandonare l'istinto per tendere al pensiero astratto a consentirgli l'esercizio ragionato della crudeltà 
("che cosa oltre alla cottura dei cibi/ segna l'uscita dallo stato di natura/ se non il momento in cui smette/ 
d'essere puro istinto l'aggressività/ divenendo realtà d'uno scenario/ disegnato già prima dalla mente") che 
agli animali manca ("tigri a caccia di antilopi/ cervi in lotta fra voi/ è il Cristo deriso che vi manca, il dileggio 
del carnefice"). 

  

L'accusa è mossa contro ciò che il poeta definisce "uso malefico del bene" (e se il bene si identifica con ciò 
che gli essere umani hanno di più proprio l'uso malefico del bene diviene uso malefico della ragione): la 
guerra non è abbandono all'istinto, ma opzione, radicale scelta del male (è interessante ricordare come 
l'analisi della permanenza di forme di diritto in guerra sia stata, nel cinquecento, all'origine della riflessione 
giusnaturalista sui diritti razionali naturali e innati), è la distorsione progettuale di alcune tendenze 
potenzialmente (e profondamente) positive dell'umano("l'emulazione, la fratellanza/ la provenienza 
territoriale, la voglia di divertirsi/ in gruppi forti e solidali"; e ancora "l'amicizia/ gli scherzi le risate" tradotti 
"in odio deciso ed imboscate ad amici/ di altre risate"). I gesti quotidiani, inoffensivi, portano in guerra 
distruzione e morte ("un'altra bomba ancora stretta in mano/ come una lattina/ di domenica sul prato"). Al 
codice d'onore bellico Buffoni oppone il codice della diserzione (in qualche modo ritorna paradossalmente 
la celebre analisi fenomenologica di Hegel della dialettica servo/ padrone: il servo soccombe perché più 
attaccato alla vita - e torna alla memoria l'illustre antecedente poetico di Alceo che abbandona lo scudo, in 
un celebre carme ripreso da Orazio in uno dei suoi epodi). La memoria riconsegnando agli uomini i rimossi 
dalla storia, lo sconfitto ("il galata morente"), il disertore, si fa strumento etico. L'imperativo morale diviene 
imperativo mnemonico, di individuo in individuo nell'unità della specie ("soldati e gente"), contro le 
insensate gerarchie, contro la "devozione del soldato semplice/ a un solo uomo con i gradi" che condanna 
tante esistenze a essere inghiottite dalle tenebre mortali. La poesia diviene "esercizio del ricordo", terapia 
che "conquista schegge di passato/ per ricomporre l'oscenità".  

 

In questo senso può essere superato il problema della dicibilità della tragedia, di eventi che sono "torture al 
foglio" (titolo della settima sezione), la dicibilità del "troppo brutto" (e l'impossibilità del dire trova 
straziante corrispondenza nell'immagine del grido muto di una donna cui, in un campo di concentramento, 
vengono tagliate le corde vocali). Come la primavera nel mito plutarchesco la poesia è capace di sciogliere e 
far suonare le parole congelate, proferite d'inverno dai soldati "e sospese dal freddo nell'aria". Il poeta 
mantiene sguardo razionale e lucido, cui corrisponde un equivalente rigore linguistico, partecipe e antilirico 



al tempo stesso; il giudizio è guidato, ma lasciato al lettore, e non infrequentemente, Buffoni procede per 
elenchi, per accumulo di immagini, correlativi oggettivi.  

 

La poesia si fa così etica e nella razionalità morale si ricompone la tensione tra Celan e Céline, tra 
posizionamento empatico e sguardo distaccato sulla storia: nella costruzione poetica di Buffoni la memoria 
storica diviene memoria viva.  
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