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In Pit luce, padre, Franco Buffoni pratica il genere antico della «conversazione», intesa, con Tommaseo,
quale sinonimo, o quasi, di «societa eletta»: Buffoni conversa sempre, e dialoga al di la della forma
dialogica e del suo interlocutore privilegiato -(Piero, il nipote ventenne): & quanto avviene, ad esempio,
nelle lettere indirizzate al padre morto da anni, a Vittorio Sereni, a Leopardi. Cid accade perché non
solamente Buffoni, ma anche i suoi lettori — lettori che, sugli esempi illustri di Manzoni e Stendhal, egli
stesso ha scelto — sono desiderosi di costruire un discorso plausibile e fondante, non affermativo a tutti i
costi — com’é invece della chiacchiera, in primis quella di molti politici: sofferente oggi piu di muffa che di
congestione.

Piu luce, padre & effettivamente un libro discorsivo: un entretenimiento. Aggiungiamo subito che questa
forma di lungo e tranquillo conversare & forse la pil ambiziosa delle forme letterarie, in quanto vi & data
per intesa tutta la civilta. Nel dialogo di Buffoni, finanche la poesia € taciuta e superata, e lo zio poeta che
comincia commentando i propri versi (<kRammendi in cotone arancione / Sul panno rosso di Lodéve [...]»),
per passare in breve ad altro, si riserva pregiudizialmente e strenuamente la facoltd di contraddirsi. E
questa la qualita del «gran conversatore», la sua superiorita, e quindi la caratteristica piu originale di
Buffoni e dei suoi numi letterari — tentiamone alcuni: Luciano, Montaigne, Stendhal, Nietzsche, Weininger.

E nota I'attrattiva che su di un intellettuale vero esercitano tutte le opinioni opposte alla sua, tanto da
diminuire l'intensita delle sue proprie convinzioni: non a caso Buffoni distingue fra «Razionalismo» e
«Ragionevolezza», preferendo la seconda, e intitola un paragrafo «Santini laici». In questo modo egli
suscita insoddisfazione e insieme desiderio, traccia non gia delle strade ma un orientamento, segue una
corrente piuttosto che un’idea; e le sue riflessioni incidono bene sulla sorte dell’'uomo post-moderno, non
rigido frammento, ma elemento semiliquido, capace almeno di una vantaggiosa possibilita: adattarsi.
Questa disponibilita definisce, all'interno del genere della conversazione, una drammaturgia non
antagonistica ma amebea: la conversazione, infatti, € una ricerca, un procedimento conoscitivo; tutto vi &
dilettevolmente, nulla & assoluto o, peggio, definitivo.

Il mito & abbastanza chiaro: invece di scendere per la via matematica dei corollari — stretta e piena di
rinunzie — e di assumere pian piano le fila in un tessuto rigoroso quanto esclusivo, Buffoni dispone
pienamente di tutte le risorse della sua intelligenza e della sua cultura; cosi si spiega I'impressione forse
sgradevole che, a prima vista, e dinanzi a tanto ingombro, un lettore poco avveduto potrebbe provare.
Questa massa senza confini si agita poi, si sposta; &€ perd una massa orientata; si sviluppa lungo un asse; i
suoi movimenti alludono a una direzione.

Buffoni, dunque, ha si rivendicato il diritto di seguire la strada piu lunga fra due punti — inevitabili, quindi,
palinodie e ripensamenti —, ma alla fine 'ostinazione ha la meglio sulla logica. Percio 'idea di partenza
affiora sempre, come una cicatrice: difficilmente, fuori dei trattati di filosofia, & stata posta con eguale
fermezza la tesi dell’'umanesimo; un umanesimo, quello di Buffoni, laico quant’altri mai.

Egli ha voluto mostrare I'organizzazione in fieri di una nuova utopia, del nuovo falansterio di cui si & fatto
nunzio. Va da sé che il suo libro sia intessuto dei problemi che caratterizzano la convivenza degli uomini e
stigmatizzano l'odierna societa italiana: tradizione cattolica, attualita biopolitica, omosessualita, ateismo.
Tutto cio previo I'attraversamento del secolo scorso nelle sue tappe fondamentali, secondo |'ottica bifocale
della Storia e delle vicende personali dell’autore: da una parte le guerre, le dittature, il malcostume politico,



le battaglie per i diritti civili; dall’altra il sofferto rapporto fra il padre, ex ufficiale fedele alla monarchia
sabauda, autoritario e con una forte carica aggressiva, e il figlio omosessuale, antiborghese in seno alla
borghesia e antimilitarista. Questa corrispondenza fra Storia e vicende personali & ben declinata nelle
giustapposizioni (a volte ilari: «Gay Pride» e «Catechismi») di alcuni titoli di paragrafi: «Caino sociale» e
«Edipo singolare», «Atei» e «Abramitici», «Violenza cieca» e «Violenza intelligente».

Da ateo mistico qual e, Buffoni sa bene che la prima qualita dei santi € di non smarrire la propria
individualita (stimmate possono esserne, nel caso di Buffoni, I'ossimoro e il paradosso di alcuni titoli di
capoversi), e le trattative di cui si fa storico si svolgono sempre nel concreto e nell’irripetibile: zio e nipote
hanno un carattere fatto non di vizi e di virtu differenti, come le maschere della commedia, ma di partenze
differenti. Il discorso & preciso e disordinato quanto basta; e partecipe anche di un modo di sentire
informato al senso comune, che risalta qua e la fra mille rimandi culti, spesso inaccessibili a un lettore
medio. A tratti, sembra quasi che i due, zio e nipote, come due massaie, abbiano ceduto lo scettro delle

faccende domestiche per rifugiarsi in una dolce malinconia speculativa.

Awviati sopra un minuto contrappunto di obiezioni, i dialoghi di Piu luce, padre proseguono come una fuga
a due voci, alterne e complementari. Se per un uomo che professa il Confiteor apofatico degli atei, qual
Buffoni, non sarebbe illegittimo parlare di esprit non prévenu, dobbiamo pero ammettere che egli si lascia
pregiudicare dalle tesi diverse dalla sua e non rifiuta di collaborare a nessuna. Cio garantisce 'onesta
teoretica dei due personaggi, che non si differenziano secondo soluzioni astratte (semmai si
compenetrano), non preesistono cioé al loro pensiero e alla loro conversazione: pur essendo voci a sostrato
ignoto (anche se anagraficamente determinate), essi partono sempre dalla vita e dalla verita; nei loro
dialoghi, dunque, la vita sostituisce sempre I'ordine, la verita qualsiasi programma.
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