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Da una corporeità lacerata, vilipesa fino a disumanarla, scaturisce la poesia di Franco Buffoni in Lager, 
(«miosotìs», Edizioni d’IF, nel 2004, ad anticipare la raccolta Guerra, nello «specchio» mondadoriano l’anno 
successivo), dove su immagini di tortura e deportazione nei Lager nazisti, ispirate all’esperienza vissuta dal 
padre dell’autore, si accende una luce filtrata, volutamente opaca, che porge alla serietà della meditazione i 
momenti diversi di un’unica Passione laica. Attorno a immobili fotogrammi in bianco e nero si costruisce il 
vuoto di storie non dette, vite soppresse o per sempre segnate da un orrore che l’io lirico accetta di rivivere 
dall’interno, assumendo senza retorica la prospettiva delle vittime, ma anche a tratti, con distaccata ironia, 
quella dei carnefici. Ed ecco allora emergere, come da un silenzio profondo, frammenti di dolore che 
metonimicamente alludono all’intero, a quella storia che un imperativo etico intimamente sentito impone 
di testimoniare, facendo della poesia un luogo di custodia e trasmissione della memoria: «Col rigore di una 
terapia / Praticherò io questo esercizio del ricordo / Conquistando schegge di passato / Per ricomporre 
l’oscenità» (Augurando a te una mente). Riflesso nella consapevolezza metapoetica che percorre la 
raccoltina, il contrasto tra l’impegno a dire e l’indicibilità del male si traduce nella scelta di una 
personalissima e densa locutio brevis, intesa ad eludere, superandola d’un balzo, la mediazione tra «il 
troppo brutto / Che non si riesce a dire» e le parole che sono «troppo lunghe / E finisce che assorbono / Dei 
pezzi di dolore» (Raccolte disperse ritrovate). Puntando direttamente alla sostanza iconica del narrato, un 
tessuto stilistico dalla dominante allure ragionativa sa adottare, nei punti nodali, l’espressione concentrata 
ed essenziale. Vediamo così la quotidiana, apparente referenzialità della lingua di Buffoni cristallizzarsi in 
blocchi metaforici intorno ad un particolare agghiacciante, emerso dalla molteplicità dei punti di vista nella 
prima sezione, Torture al foglio: «Un triangolo cereo gote e fronte / Due ciotoline vuote gli occhi chiusi. E 
sotto filtri accesi per la sera / Un sistema di cicatrici le pozzanghere / Spazi neri incrostati e chiari / Il 
marchio a fuoco sul braccino / I denti uno per uno» (Scavavano luce nella sabbia le piccole mani); oppure 
percepiamo la deportazione “narrata” nella seconda parte, Un canide e un felino, incresparsi in sinapsi 
analogiche che rendono immediatamente l’atmosfera angosciata di una scena, di una figura umana, colta 
dal testimone unico in cui sembra qui concentrarsi la prospettiva. Lager è una storia per immagini, per 
frantumi di immagini, lungo la quale si alternano vari registri: dallo straniato cantabile della preghiera 
(quasi inno manzoniano nei settenari sdruccioli di Prigioniera come Cristo alla colonna) all’impassibilità del 
referto clinico, dall’espressionismo atroce della tortura (Alle fauci del tunnel) all’ironia che riemerge a 
stigmatizzare la deforme visuale dei nazisti, i quali artatamente escludono dalla considerazione del proprio 
operato l’aspetto umano (vedi l’asportazione dei denti d’oro, ironicamente tradotta nei termini raffinati di 
un restauro artistico, in Se le asole potessero parlare). L’amalgama, la specificità tonale del libretto è 
tuttavia innegabile; da ricercare, ci sembra, nel perseguito ottundimento di quella musica (senza la quale 
non c’è poesia), che pure sopravvive al ritmo spesso spiazzante, alla riduzione delle forme metriche 
tradizionali (rime sporadiche e versi regolari solo negli snodi semantici) a più discrete e rade attese di 
ritorno fonico, quali rime imperfette e figure di iterazione, soprattutto l’anafora ma anche l’epifora, che 
conferiscono al verso il severo e struggente andamento della salmodia. A livello metrico si conferma 
dunque la scelta, etica ed estetica insieme, di una sobrietà che si rifiuta di abbellire, edulcorandolo con le 
lusinghe del verbo, l’orrore. Il perseguito equilibrio tra propensione sentimentale e tensione narrativo-
documentaria sembra il solo atto a garantire il rispetto delle vittime (che è anche rispetto della verità 
storica) e insieme la rivissuta partecipazione al loro dolore: atto di fede nella parola poetica come strenua 
testimonianza dell’ingiustizia della guerra, estrema resistenza della memoria alla reificazione dell’essere 
umano. 
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