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Un’elegia a ciglia asciutte sulla condizione di «diverso»: questo il senso profondo di un libro

che l’autore, quasi ce ne fosse bisogno (e non c’è), con scrupolo rimarca nella nota finale,

rinforzata per accumulo anche dall’insolito rosa confetto della veste editoriale. 

Apprendiamo dunque che il Rosa (nel titolo di copertina l’uso delle maiuscole è essenziale

per il gioco polisemico) è il monte che fa da sfondo ai luoghi della giovinezza e della vacanza,

l’origine dell’ipotenusa ideale costituita dal corpo dell’autore sdraiato in obliquo fino al Po

nel triangolo di terra tra l’alto milanese e i Grigioni, rimandando, a un tempo, al triangolo rosa

marchio degli omosessuali rinchiusi nei Lager nazisti. 

Il colore diventa così grimaldello provocatorio a scardinare l’invasività del grigio quotidiano,

simbolo della memoria contro l’oblio, pastello ben appuntito «Caran d’Ache» capace ancora,

forse appena in tempo, di restituire i colori della vita vissuta. Ecco allora l’immagine iniziale

del polittico, che «Si apre ogni tanto, / Solo nelle occasioni», ma è capace, col suo quadro

riassuntivo, di informare chi sa leggerlo, «contemporaneamente» su ogni aspetto della vita.

Indizio, d’altra parte, anche delle velleità grafiche e cartografiche di un artista che, pur avendo

virato  sulla  scrittura  il  proprio  desiderio  di  rappresentazione  del  mondo,  rimane  tuttavia

pittorico nella spiccata sensibilità cromatica e nell’uso privilegiato della vista. 

Diversità nel libro non è tanto connotazione omosessuale (molto discreti i richiami espliciti

nella sezione Naturam expellas furca, anche se allusioni si rilevano un po’ ovunque, sempre

comunque molto caste,  di  un eros  quasi  virginale),  ma piuttosto marchio  di  esclusione e

ghettizzazione  susseguente,  prima  di  tutto  per  l’adesione  istintiva  ad  altre  regole,  agli

imperativi  di  una  diversa  sensibilità.  Distanziandosi  ad esempio  rispetto  dalla  ferocia  dei

compagni di gioco (p. 19) e dalla pur tradizionale uccisione del maiale e della gallina, cui

perfino  miti  bambine  si  prestavano  complici  (p.  15)  o  applicando  un’arbitraria  pietas

nell’esecuzione di un gatto agonizzante (p. 44). 

Un destino di solitudine, dunque, che esemplarmente si riassume in questa poesia della prima

sezione Nella casa riaperta: 

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 
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Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi

Dire non è il caso di scaldarsi tanto 

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni 

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda. 

Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere 

Con i loro bersagli da colpire, 

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire, 

Vincerai tu. Dovrai patire. (p. 29)

Ecco  allora  l’attenzione  verso  chi  non  si  conforma,  la  condanna  di  certi  accanimenti

diagnostici a stabilire la natura degli ultimi accoppiamenti di Oetzli – volontari o meno non è

dato sapere – come insinuato dalla contiguità con la poesia seguente, dedicata a un marinaio

di leva suicida dopo la violenza di gruppo da parte di commilitoni anziani (pp. 85-86). O

l’amara ironia nel rimarcare che perfino in occasione della riabilitazione solenne di un eroe

come Paul Grüninger, capo della polizia di San Gallo, già deposto e degradato per non aver

voluto marchiare con una «J» i non ariani immigrati in Svizzera, non si volle cancellarne la

condanna nel casellario giudiziario, avendo lui comunque contravvenuto ad una legge dello

stato (pp. 65-66).

C’è una sotterranea tristezza nel rimarcare le leggi di natura, il giro vizioso delle nascite e

delle morti «capricciose, non arrivano / Quando le desideri o aspetti, / Imprevedibili balzano

sui tram / E sono già arrivate / Oppure ai capolinea se li lasciano / Partire tutti, irascibili /

Fingono di leggere» (p. 77). Il libro esplora l’esperienza della malattia «La mia vita è breve è

neve / Che può sciogliersi domani, / Come – se il ghiaccio viene – / Resistere anche due

mesi / Sporcata dai cani» (p. 75), e quella della morte, crudele sempre, sia che colpisca vicino

(i giovani suicidi), o sia lontano nel tempo come l’uomo di Similaun, o come nel pozzo «a

sette metri di profondità / Ossicina delicate ma sicure / Da piccola ginnasta / Ora datate col

carbonio  a  meno  /  Millenovecento  cinquanta/ottanta  /  Galleggiavano  /  Sull’acqua

limpidissima ma verde / Per il tappeto d’alghe» (p. 59).

Risalire al passato, recuperare le testimonianze lasciate dagli antichi abitatori significa infatti

confrontarsi con la storia (l’attenzione alle «mummie», ai petroglifi, alle incisioni rupestri,

fanno di Buffoni uno Seamus Heaney delle Alpi, meno etnicamente connotato, tuttavia, si
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direbbe, anzi, «transnazionale»), e soprattutto ripercorrere a ritroso un incessante intreccio di

generazioni, umane ed animali, fino a un atto di procreazione cui spesso si allude più o meno

obliquamente: «Pigiami dai bottoni sul davanti /  Camicie da notte col buco» (p. 15), «La

cerva che dal  fiume si  ritira /  (...)  Al  cuscino di  muschio  posa il  sesso /  Nel  tempo suo

concesso. / Non altro né di più / Quello che basta/ E senza fretta. / Altre avranno altro tempo /

In capo al mondo» (p. 61). «Anche i longobardi (...) / Avevano appuntamenti (...) / Silenzi

interrotti dal cinguettare / Degli uccelli che si riproducono» (p. 70).

«La cavalla incinta» contro «la gatta sterilizzata»,  Le radici piantate  contro la sterilità del

ramo d’abete «Messo nel vaso senza le radici / Segato con l’accetta propagava / Odore di

resina  e  marenghi  /  Di  cioccolato.  Poi  a  Sant’Antonio  /  Ritornava  giallo  in  giardino  /

Nell’angolo delle ortensie da bruciare» (p. 19): sono altrettanti richiami – per analogia o per

antitesi  – a quanto espressamente  dichiarato:  «Sarei  stato un cittadino rispettabile /  Avrei

avuto una bella famiglia, magari una figlia / Crocerossina, e da molto vecchio – come una

antica / Capitale condannata – sarei stato circondato / Di attenzioni discrete, osservato da

spiragli di / Mura. Invece eccomi adatto a esperimenti / Mononucleari, e senza più sortite in

selleria / Al tramonto, dai butteri, al parco dell’uccelliere» (p. 108).

Il  tema dell’esclusione e  della  solitudine ritorna,  quindi,  su di  un altro piano,  col  rischio

dell’estinzione, che forse è il  tema sotterraneo dell’ultima sezione intitolata  La donna del

Circo  Orfei.  Si apre  con  l’icona  turrita  di  Moira,  campeggiante  in  un  grande  cartellone

piantato nel giorno della festa degli alberi con un monito sulla salvaguardia dell’ambiente, e si

chiude sul quadro della discarica in cui lo stesso cartellone è «scarpato». In questa chiave

sembra  acquistare  un  senso  preciso  l’excusatio  non  petita  rispetto  ad  una  non  esplicitata

culpa, la  cui  pena (come sottolineato in nota)  richiama quella  applicata a  Roma contro i

parricidi: «Me ne nutro, ci sguazzo in questa faccia / Ancora da ragazzo che mi vedono, e

agglutino / Nel sacco insieme a un cane e a un gallo, / Senza vipera e serpente. / Non ho

ucciso  niente»  (p.  35).  Malauguratamente,  per  l’antica  legge  dei  padri,  dura  come  la

montagna, questo non basta e non assolve.

Resta però, a chiusura di libro, un leggero disagio per essersi spinti in territori così intimi, con

un  sospetto  di  «tecniche  da  indagine  criminale». Ma  è  lo  stesso  Buffoni  ad  offrirsi  in

olocausto al lettore, in un connubio (molto British), di riserbo ed «autoscoperchiamento» fino

alla carne e al sangue, con l’omologo tipografico nel vezzo (raro, da noi) della maiuscola a

inizio verso.

E in fondo l’esercizio della critica – come l’alpinismo – ha sempre un po’ del vice anglais.
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