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Quel rosa così delicatamente riprodotto in copertina è la grande montagna che sovrasta il

paesaggio  di  quell’angolo  di  Lombardia  già  presso  alla  Svizzera  dove  Franco  Buffoni

trascorse la fanciullezza operando ora quella che egli stesso definisce «un attraversamento

della sua vita». E dunque a quei  luoghi torna «Nella casa riaperta»,  come titola la prima

sezione della raccolta Il profilo del Rosa. È un ritorno che riapre la memoria ad un’età che si

va  ormai  lontanando  e  che  ora  riappare  nei  suoi  grandi  e  piccoli  momenti  –  gli  affetti

familiari,  le  minime realtà  domestiche,  le  gioie  e  i  dolori,  tutto quello che riempi  la  vita

«quando la famiglia era un’organizzazione». 

Quando la famiglia era un’organizzazione

Con la sarta a giornata il vino in botte 

La materassaia e due serve nuove

Se la padrona partoriva, la ricchezza 

La si valutava da quante volte all’anno 

Andava a fare il bucato nel Ticino. 

Una sola volta sui carri e tutti i servi 

Coi rulli per stringere i lenzuoli

Era il più gran corredo del paese.

Ma il rimpianto non è mai lamento, è il cosciente distacco da una realtà ormai conclusa e che

può essere ora guardata con la sensibilità e anche la saggezza dell’uomo adulto. E allora,

dietro  quel  mondo  chiuso  nella  sua  piccola  cerchia,  ecco  comparire  quella  più  ampia

dimensione  del  tempo  che  è  la  storia  da  cui  fu  nei  secoli  modellata  la  modesta  e  cara

dimensione perduta; la storia recente della guerra o delle memorie risorgimentali, o quella

remota che risale nei millenni all’uomo di Similaun o alle incisioni rupestri. Ma come in quel

primo momento l’affetto non induceva ad accenti crepuscolari, così le più antiche memorie

del tempo non si tingono di esibizione; se mai di fredda passione, ché quello di Buffoni è un

andare talora rabbioso nel groviglio del termitaio umano, uno svanire negli anni lungo una

vita alla quale sembra infine voler arrendersi. Ma vi è sempre nella pagina di Buffoni un

costante equilibrio di accenti in un linguaggio limpido e sobriamente discorsivo che legittima
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il rinvio al modello di Saba, al quale può rimandare una versificazione che è insieme mossa

eppur ricca di una vaga eleganza secondo la tradizione novecentesca.

Una impressione di lettura che, con Del Maestro in bottega, persino si rafforza, grazie a un

ripetuto e particolarissimo interesse per il  problema della lingua, che appare addirittura in

apertura al  volume.  Le pagine si  aprono,  infatti,  con un riferimento alle  varie  possibili  e

storiche lingue, dalle classiche alle moderne, e poi alle «conversioni semantiche» e ai temi

delle  poesie;  e  ancora  altri  riferimenti,  dalla  nascita  dell’accusativo  in  emme  alle  lingue

indoeuropee ecc.

Ma vi sono soprattutto, in queste pagine poetiche di Buffoni, due indicazioni autentiche circa

le idee e i modi di far poesia. La prima indicazione – quasi a segnalarne l’importanza – è

ripetuta due volte, nel volume  Quaranta a quindici  (Crocetti, 1987) e nel  Maestro  dove si

dice della nascita di questa poesia intitolata «La questione della lingua».

C’era sempre Milano tuttavia 

Là in basso

Che taceva, 

E per strazi di poesia

Nell’ora che cedeva a consolati avvisi 

Estendeva il concetto di toscana 

Sorteggiando la bugia

Sulla soglia di più lingue costiere 

Come un diodo che ci vede dieci piani 

Rasentando riforme e in calce

Varie opere minori.

In  appena  undici  versi  si  possono  cogliere  le  diverse  scelte  linguistiche  di  Buffoni,  dal

lombardo  al  toscano,  o  italiano,  proprio  come  voleva  Ludovico  il  Moro,  ma  anche  altre

lingue, che sono l’inglese, il francese, se non addirittura altre ancora come suggerisce quel

diodo che – azzardiamo – potrebbe alludere a una poesia elettronica. Ma l’abbandono del

lombardo non è definitivo se proprio nel  Maestro  ricompare la forma dialettale molto forte

con in calce – per fortuna – la traduzione, tuttavia in una forma così libera che quasi suona

come una nuova e diversa poesia.

Il secondo testo relativo alla questione della lingua si intitola Di poesia e non ci dice più la

lingua del poetare ma quel che essa esprime.
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Di poesia

Non hai forse già riempito 

Tutto l’eserciziario?

Come radice nel suolo di ghiaia 

Il vero labirinto ti sta dentro, 

E se non ha nome cervello

Si chiama l’intestino: 

In povere parole, 

Storia o Sar-toria?

Ma infine anche Alice’s sister vede il sogno.

Il vero labirinto è dentro di noi, forse nel cervello, forse nell’intestino, e dunque le passioni

nobili  e  quelle  meno  nobili.  Buffoni  ci  fornisce  così  la  pianta  o,  meglio,  l’itinerario,

complesso e variegato, della sua attività di poeta. Quella Milano che va tacendo non allude

solo alla lingua ma richiama uno dei  temi  non secondari  della poesia di Buffoni,  il  tema

dell’infanzia lombarda, il tema del Monte Rosa con il suo paesaggio e i suoi colori autunnali,

e insomma il tema della «casa riaperta», come per l’appunto si intitola la prima sezione del

Profilo del Rosa che, mi si conceda di ricordare, ho avuto il piacere di premiare nella prima

edizione fiorentina del Premio Betocchi nella primavera 2002.

Un  tema,  questo  dell’infanzia,  che  non  scade  mai  in  Buffoni  a  languida  nostalgia  o  a

lacrimoso rimpianto e che si arricchisce – accompagnando la crescita dell’autore – dell’amore

della montagna o della brughiera, e delle memorie storiche e addiritura preistoriche e persino

geologiche.

La poesia  di  Buffoni  giunge  così  a  una  grande  ricchezza  biografica  e  ideologica,  che  ci

permette di compendiare il nostro giudizio nel termine di «illuministica»: la soluzione del

vivere  –  dice  Buffoni  citando  Wittgenstein  –  non  sta  «nel  trovare  risposte  /  A  enigmi

sull’esistenza / Ma nel prendere atto / Che non vi sono enigmi». Enigmi no, ma problemi

certo sì, e angosce e insomma quel «labirinto che ci sta dentro» e che solo la poesia può

percorrere e guidare forse all’uscita.

Due aspetti principali ci pare che guidino questo percorso: il rifiuto di soluzioni assolute e la

coscienza del tempo come un percorso drammatico. «Sono stufo di preti e di poeti», esclama

Buffoni nella lirica dedicata a Leopardi. 

Ho pensate a te, contino Giacomo, vedendo 

Su una rivista patinata
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Le foto degli scavi in Siria a Urkish,

A te e ai tuoi imperi e popoli dell’Asia

Quando intuivi immensamente lunga 

La storia dell’umanità

Altro che i Greci il popolo giovane di Hegel

O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia 

Credendo di dir tanto, fino a ieri.

Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish 

La regina coi fermagli

L’intero archivio su mille tavolette 

Già indoeuropea nella parlata 

L’accusativo in emme. Capitale urrita 

Dai gioielli legati all’infinita pazienza 

Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti 

Sarebbero giunti a conquistarla,

Già loro vecchi e di vecchi archivi nutriti... 

Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo. 

E di miti infantilmente riadattati.

Poeti,  s’intende,  vuoti  o  parolai,  e  preti  astuti.  Ma,  accanto  a  questo  rifiuto,  sta  la

drammaticità della coscienza del tempo. Una drammaticità che tuttavia non si atteggia in pose

teatrali – tutt’altro; la poesia di Buffoni è di continuo tramata di eventi storici, di cronache dei

nostri  anni,  dai  campi  di  concentramento  fino ai  referendum per  il  divorzio  e  l’aborto  e

addirittura  alla  distruzione  delle  torri  gemelle  di  New  York;  nonché  di  accadimenti

autobiografici,  dalla  pratica  dello  sport  al  servizio militare  in  aeronautica,  dall’amore per

Firenze e le opere d’arte alle atrocità delle guerre ecc.

Ma vi è un momento nell’autobiografia che illumina e condiziona tutta la vita,  nonché la

poesia di Buffoni – ed è la scoperta di sé. Dal labirinto, dal groviglio di cui aveva detto, la

scoperta o piuttosto la dichiarazione infine del suo vero io con un sussulto che lo libera da

ogni inibizione. E una tensione a «la grande quiete» che non ha però nulla di mistico e si

realizza  con  la  scoperta  del  vero  io  e  il  rifiuto  dell’educazione  cattolica  con  l’uscita  dal

«labirinto» interiore, da un grande chiaroscuro, con il coraggio di prendere atto che al mondo

non vi sono enigmi e tantomeno nel proprio io: «La differenza accadde dunque il giorno / In

cui intese che nulla accadeva / Se lui per caso non era più ferente. / Il giorno in cui non fu più

lui»;  cioè il  giorno in cui  non fu più costretto alla  maschere e in cui  prese infine le  sue

autentiche fattezze; è il momento in cui cessano le ferite, cessa l’equazione reo-peccatore e,

ricordando  De  Pisis,  Buffoni  scrive:  «...  se  non  fossimo  uomini  /  Né  donne  /  Saremmo
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perfetti» (cito dalla raccolta I tre desideri del 1984 che con Quaranta a quindici è il testo più

importante per  intendere l’inizio del  percorso di  Buffoni).  Ed ecco infatti  nel  Maestro in

bottega  la  definitiva  e  conclamata  «guarigione» (il  termine  è  mio)  dalla  sua  «ex  segreta

malattia»,  ecco  la  sua  «esuberante  rinascita»,  e  insomma  la  sua  definitiva  liberazione  da

quella condizione che era causa e modo di tutti i grovigli ora finalmente sbrogliati.

Mio sussulto 

Mio sussulto

Mia ex segreta malattia

Mio stato chiuso nella vacuità 

Di sguardi obliqui, mia pazienza 

In mancanza di meglio, mia esuberante 

Rinascita con

Una dichiarazione al mondo.

Quali possano essere nella futura poesia di Buffoni gli esiti di questa definitiva acquisizione

di  libertà  etico-comportamentale  naturalmente  è  ben  difficile  dire;  possiamo  con  ancor

maggiori ragioni credere nella sua poesia come tra quelle più rappresentative di questi difficili

anni. E dunque, buon lavoro a Buffoni con quella intensità di problemi e l’alta qualificazione

culturale  e  la  fiducia  illuministica  nonché quel  filo  di  ironia  di  cui  già  ci  ha  dato  prove

illuminanti.
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