
IL PROFILO DEL ROSA, PRIMA SEZIONE 

  

Una radice ha rotto il vaso  

Nell'atrio della casa riaperta  

La pianta è sempre stata bagnata  

Dal vetro rotto dal vento.  

 

Il muro portante in cucina  

Era l'unico che avrebbe resistito,  

Vi appoggiavo le spalle di nascosto  

Per fingermi al sicuro  

Quando il reguitti cedeva di schianto.  

 

Io sono il lupo di tutti  

Gridavo scendendo di corsa le scale  

La mattina del giorno di natale,  

E nella palla più bassa riflesso  

Il volto troppo vicino  

Era mostruoso, la bocca spalancata  

Da piccolo in attesa.  

 

Prima di scappare, riprendere tono  

- Il reguitti cedeva di schianto  

Solo alle otto con il caffè -  

Litigavano per l'aumento  

- Sul vetro nuovo lo stucco  

I segni dei polpastrelli -  

Erano genitori.  

 

Pigiami dai bottoni sul davanti  

Camicie da notte con il buco  

Intorno alone giallo  

Tutto chiuso da trentacinque anni  

Cassettone  

 

L'urlo all'alba del maiale  



Verticalmente legato  

Trapassava le valli,  

Sgozzato a dissanguarsi  

Per la tortina sanguinella di malati e puerpere.  

L'urlo all'alba ogni novembre ogni febbraio  

Svegliava le bambine le induceva  

A crescere tenendo le ali alla gallina  

Mentre la nonna le zampe le tagliava  

Per bollirla viva.  

 

Non correva al rifugio di sirena,  

Era una donna anziana si sapeva  

Regolare col vento: "mi vergogno  

Di quelli in cielo, mi pento".  

 

Il lavoro a maglia con tre ferri  

L'arcolaio il fruscio del centimetro  

Partiva a colpire le foglie  

A perdere pezzetti di numero.  

 

E qui dove abitava il sarto  

La mia collina con il nuovo viale  

Ha l'abito corto si ritrae,  

Lascia scoperto il fianco sanguina  

Due nuove cabine della Sip.  

Intorno alla vita sotto le ascelle sul collo  

Riavvolto tra indice e pollice, internamente  

Disteso dalla caviglia all'inguine,  

Tenuto con due dita fissato con gli spilli,  

E come lo riavvolgeva  

L'odore di plastica spariva.  

 

Mettere nell'acqua il barattolo  

Per staccare l'etichetta Cirio  

Farla asciugare sul davanzale  

E ricontarle tutte un po' croccanti  

Sul catalogo dei regali.  



 

Nel mistero profumato della stanza sacrestia  

Alla funzione del mese di maggio  

Rosario predica benedizione  

Quando spariva con tutto il rosso il sole  

Ci si immetteva scollinando verso Crenna  

Il Sacro Monte nero sullo sfondo.  

In un soffietto per zolfo  

Nascosto sotto la panca del coro  

Lupi e corvi spogliandosi  

Della loro natura selvaggia  

Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero  

Bachi da seta botti di rovere liutai  

E pannocchie pannocchie all'uscita  

Per la scorciatoia, la villa col prato in alto  

Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia  

Luna mula che sapore sul cancello  

Dai cardini di ferro lavorato  

E férmati solo quando sanguino.  

 

Le donne in cucina le gonne  

Ad assaggiare risotti  

Mercantesse d'oro giallo e pentole  

Da ripulire.  

 

Quando la famiglia era un'organizzazione  

Con la sarta a giornata il vino in botte  

La materassaia e due serve nuove  

Se la padrona partoriva, la ricchezza  

La si valutava da quante volte all'anno  

Andava a fare il bucato nel Ticino.  

Una sola volta sui carri e tutti i servi  

Coi rulli per stringere i lenzuoli  

Era il più gran corredo del paese.  

 

Messo nel vaso senza le radici  

Segato con l'accetta propagava  



Odore di resina e marenghi  

Di cioccolato. Poi a Sant'Antonio  

Ritornava giallo in giardino  

Nell'angolo delle ortensie da bruciare.  

E sul parquet piccolo shangai  

Con gli aghi di pino.  

 

Un branco di maschi giovani percuote la pianta  

Le strappa i rami più deboli  

A calci le striscia la pelle  

Poi gliela stacca sbraitando e  

Scambiando un protocollo di intesa  

Con l'altro branco a caccia di lucertole  

- Rosso e verde spiaccicato alle putrelle -  

Abbandona la postazione.  

 

Non è più bosco è fiume attraversato  

Da una sottospecie di gabbiani,  

Gabbiani d'acqua dolce, di acqua verde  

 

Al "Ponte della Porcheria",  

Lo sbarramento dove si concentrano  

I rifiuti del Cavour,  

Tra i rottami per raccogliere un pallone  

Francesco era sceso nella melma  

Scivolato nel labirinto di sifoni rogge tunnel  

Voluto da Cavour. Quindici chilometri  

Fino allo "Scaricatore Sesia",  

Canaletto secondario con le chiuse,  

Dove lo trovarono  

Tra i palloni dei ragazzi della valle.  

 

Nella casa riaperta al lento panorama  

Saprò latino digiuno  

Aria corrente e ancora  

Ripetizioni persino  

Di ora in ora.  



 

Era solo una voce di mamma per le scale  

"Piano", diceva, e si sentiva un frigno  

Non forte di tre quattro anni  

E passi scolpiti al gradino  

Diversi, grandi fruscianti  

E piccoli pesanti.  

Forse c'era ancora un po' di neve  

Addossata al muretto davanti  

O comunque del bianco tra le ortensie,  

"Piano", ripeteva la voce  

 

Cala la tela di Varese sul Poncione  

Precisamente, ed è un'accetta viola  

Che si stacca dal cornicione del Comune  

E sfonda la palestra della scuola.  

 

Avrei detto "Quo vadis?" al mio amico  

Che aveva fatto la seconda media,  

Io che venivo dalla prima  

Appena cominciate le vacanze  

All'albergo delle alpi,  

E appena l'avessi visto.  

Glielo avrei detto sulla porta  

Pronto a balzare fuori,  

Era da marzo che ci pensavo,  

Forse da febbraio  

Dopo la terza declinazione.  

 

Nicchie di chiese la falk e la marelli  

Collane di perle in matrimonio  

Dentini in fila ticino-villoresi  

Aquila di stagno, franco tosi.  

 

Era da un minuto prima dello squillo del sanctus  

La validità del precetto, si poteva  

Anche arrivare a metà predica  



O uscire dopo il paternoster,  

Ciò che davvero contava era l'attimo  

Della transustanziazione.  

E fissare per poco l'ostia e il calice  

Subito abbassando lo sguardo si doveva,  

Le mani leggermente aprendo, inginocchiati.  

In piedi in fondo tra i ritardatari  

Quelli del barbiere in terza fila,  

Le mani incrociate sulla schiena,  

Muovevano le dita tra cappotti slacciati.  

 

Era da un certo guizzo nella tenda  

Che capivo se era nevicato,  

Qualche volta mi ingannavo,  

Quando la luna piena risplendeva  

Sul bianco del selciato.  

 

L'odore in settembre delle Caran d'Ache temperate di nuovo,  

Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti  

E dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni  

Il respiro del muschio nell'umido dell'atrio  

Rischiarato in cima alle scale  

E spento il diciassette di gennaio.  

Poi con i giorni di fine febbraio e la neve  

Al pomeriggio che si scioglie  

Il fruscio della carta crespata  

Il fumo acre dei razzetti in giardino.  

Fino al maggio delle siepi ogni mio anno  

Aveva dei marchi di colore  

Di rumore di carte. Aveva odore.  

 

Ritrovando tutto più minuscolo,  

Tranne il centro congressi che allora non c'era:  

Torreggia dall'ex prato di barriera  

Ai rivali dello spogliatoio-ospiti,  

Inghiotte intero il pullman di servizio,  

Fà ombra ai resti della tribunetta:  



Un moncherino di cemento granulato  

Piegato sul selciato.  

 

E quel briciolo di neve che rimane accosto al muro  

Del torrione, cuneo d'ombra al centro congressi  

L'uscita del rilevamento dati, servizio opinioni.  

E' bello qui, si può mangiare, c'è anche il parrucchiere  

Si passa la giornata stando bene. Sullo sfondo  

Molto lontano tra i pali un monte rosa guarda giù  

Dal giorno di vento limpido febbraio  

Guarda e si perde al corso dell'Olona  

Tra il Ticino e l'Adda la ferita  

Del Villoresi. Il ghiaccio non si scioglie  

Tra le rocce, e soffia bene a questo briciolo di neve  

Il freddo che conviene.  

 

Non sono i giorni più belli  

Questi di fine febbraio  

Con la luce che dura oltre le cinque  

La neve che si scioglie e questo odore  

Di protoprimavera marciscente  

Terra vagina scodellata vicina.  

 

Si chiamavano muga i geloni in dialetto  

E venivano dati ai bambini dal freddo  

Dietro ai talloni. Nel petto  

A due su tre scoppiava il fuoco,  

Se la ferita non chiudeva bene  

Erano spasmi tra le mucche, fiati  

Finiti nell'umidità. Compagna muga  

Ossuta cagna a Macugnaga fino all'altro ieri  

In te dentro con la mia vista tattile  

Laser perforante oltre gli umori e la carne  

Alla scuola alberghiera all'ora di servire il tè  

E di riaccendere i termosifoni.  

 

Scendere nottetempo dal pendio sul lago  



Per passare il confine di nascosto,  

Restare immobile contro il selciato bianco  

Perché ci sono gli austriaci in Lombardia.  

 

Lugano e poi Varese, le aie  

Dal profumo di bagnata  

Campagna grata  

E i cortili in profonde ferite  

Filtranti un mite celeste  

O forse  

Fare sentire le cose  

Senza il nome che hanno.  

 

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,  

Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi  

Dire non è il caso di scaldarsi tanto  

Nei giochi coi cugini,  

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni  

Le dalie dei vicini  

Non per divertimento  

Ma per sentirti davvero parte della banda.  

Davvero parte?  

Vorrei dirgli, lasciali perdere  

Con i loro bersagli da colpire,  

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni  

Alle cartine da finire,  

Vincerai tu. Dovrai patire. 


