IL PROFILO DEL ROSA, PRIMA SEZIONE

Una radice ha rotto il vaso
Nell'atrio della casa riaperta
La pianta e sempre stata bagnata

Dal vetro rotto dal vento.

Il muro portante in cucina

Era I'unico che avrebbe resistito,
Vi appoggiavo le spalle di nascosto
Per fingermi al sicuro

Quando il reguitti cedeva di schianto.

lo sono il lupo di tutti

Gridavo scendendo di corsa le scale
La mattina del giorno di natale,

E nella palla pil bassa riflesso

Il volto troppo vicino

Era mostruoso, la bocca spalancata

Da piccolo in attesa.

Prima di scappare, riprendere tono
- Il reguitti cedeva di schianto

Solo alle otto con il caffe -
Litigavano per I'aumento

- Sul vetro nuovo lo stucco

| segni dei polpastrelli -

Erano genitori.

Pigiami dai bottoni sul davanti
Camicie da notte con il buco
Intorno alone giallo

Tutto chiuso da trentacinque anni

Cassettone

L'urlo all'alba del maiale



Verticalmente legato

Trapassava le valli,

Sgozzato a dissanguarsi

Per la tortina sanguinella di malati e puerpere.
L'urlo all'alba ogni novembre ogni febbraio
Svegliava le bambine le induceva

A crescere tenendo le ali alla gallina

Mentre la nonna le zampe le tagliava

Per bollirla viva.

Non correva al rifugio di sirena,
Era una donna anziana si sapeva
Regolare col vento: "mi vergogno

Di quelli in cielo, mi pento".

Il lavoro a maglia con tre ferri
L'arcolaio il fruscio del centimetro
Partiva a colpire le foglie

A perdere pezzetti di numero.

E qui dove abitava il sarto

La mia collina con il nuovo viale

Ha |'abito corto si ritrae,

Lascia scoperto il fianco sanguina

Due nuove cabine della Sip.

Intorno alla vita sotto le ascelle sul collo
Riavvolto tra indice e pollice, internamente
Disteso dalla caviglia all'inguine,

Tenuto con due dita fissato con gli spilli,

E come lo riavvolgeva

L'odore di plastica spariva.

Mettere nell'acqua il barattolo
Per staccare I'etichetta Cirio
Farla asciugare sul davanzale

E ricontarle tutte un po' croccanti

Sul catalogo dei regali.



Nel mistero profumato della stanza sacrestia

Alla funzione del mese di maggio

Rosario predica benedizione

Quando spariva con tutto il rosso il sole

Ci si immetteva scollinando verso Crenna

Il Sacro Monte nero sullo sfondo.

In un soffietto per zolfo

Nascosto sotto la panca del coro

Lupi e corvi spogliandosi

Della loro natura selvaggia

Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero
Bachi da seta botti di rovere liutai

E pannocchie pannocchie all'uscita

Per la scorciatoia, la villa col prato in alto

Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia
Luna mula che sapore sul cancello

Dai cardini di ferro lavorato

E férmati solo quando sanguino.

Le donne in cucina le gonne
Ad assaggiare risotti
Mercantesse d'oro giallo e pentole

Da ripulire.

Quando la famiglia era un'organizzazione
Con la sarta a giornata il vino in botte

La materassaia e due serve nuove

Se la padrona partoriva, la ricchezza

La si valutava da quante volte all'anno
Andava a fare il bucato nel Ticino.

Una sola volta sui carri e tutti i servi

Coi rulli per stringere i lenzuoli

Era il pit gran corredo del paese.

Messo nel vaso senza le radici

Segato con |'accetta propagava



Odore di resina e marenghi

Di cioccolato. Poi a Sant'Antonio
Ritornava giallo in giardino
Nell'angolo delle ortensie da bruciare.
E sul parquet piccolo shangai

Con gli aghi di pino.

Un branco di maschi giovani percuote la pianta
Le strappa i rami piu deboli

A calci le striscia la pelle

Poi gliela stacca sbraitando e

Scambiando un protocollo di intesa

Con l'altro branco a caccia di lucertole

- Rosso e verde spiaccicato alle putrelle -

Abbandona la postazione.

Non é pil bosco & fiume attraversato
Da una sottospecie di gabbiani,

Gabbiani d'acqua dolce, di acqua verde

Al "Ponte della Porcheria",

Lo sbarramento dove si concentrano

| rifiuti del Cavour,

Tra i rottami per raccogliere un pallone
Francesco era sceso nella melma

Scivolato nel labirinto di sifoni rogge tunnel
Voluto da Cavour. Quindici chilometri

Fino allo "Scaricatore Sesia",

Canaletto secondario con le chiuse,

Dove lo trovarono

Tra i palloni dei ragazzi della valle.

Nella casa riaperta al lento panorama
Sapro latino digiuno

Aria corrente e ancora

Ripetizioni persino

Di orain ora.



Era solo una voce di mamma per le scale
"Piano", diceva, e si sentiva un frigno
Non forte di tre quattro anni

E passi scolpiti al gradino

Diversi, grandi fruscianti

E piccoli pesanti.

Forse c'era ancora un po' di neve
Addossata al muretto davanti

O comunque del bianco tra le ortensie,

"Piano", ripeteva la voce

Cala la tela di Varese sul Poncione
Precisamente, ed € un'accetta viola
Che si stacca dal cornicione del Comune

E sfonda la palestra della scuola.

Avrei detto "Quo vadis?" al mio amico
Che aveva fatto la seconda media,

lo che venivo dalla prima

Appena cominciate le vacanze
All'albergo delle alpi,

E appena l'avessi visto.

Glielo avrei detto sulla porta

Pronto a balzare fuori,

Era da marzo che ci pensavo,

Forse da febbraio

Dopo la terza declinazione.

Nicchie di chiese la falk e la marelli
Collane di perle in matrimonio
Dentini in fila ticino-villoresi

Aquila di stagno, franco tosi.

Era da un minuto prima dello squillo del sanctus
La validita del precetto, si poteva

Anche arrivare a meta predica



O uscire dopo il paternoster,

Cio che davvero contava era I'attimo

Della transustanziazione.

E fissare per poco I'ostia e il calice

Subito abbassando lo sguardo si doveva,

Le mani leggermente aprendo, inginocchiati.
In piedi in fondo tra i ritardatari

Quelli del barbiere in terza fila,

Le mani incrociate sulla schiena,

Muovevano le dita tra cappotti slacciati.

Era da un certo guizzo nella tenda
Che capivo se era nevicato,
Qualche volta miingannavo,
Quando la luna piena risplendeva

Sul bianco del selciato.

L'odore in settembre delle Caran d'Ache temperate di nuovo,
Il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti

E dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni
Il respiro del muschio nell'umido dell'atrio
Rischiarato in cima alle scale

E spento il diciassette di gennaio.

Poi con i giorni di fine febbraio e la neve

Al pomeriggio che si scioglie

Il fruscio della carta crespata

Il fumo acre dei razzetti in giardino.

Fino al maggio delle siepi ogni mio anno

Aveva dei marchi di colore

Di rumore di carte. Aveva odore.

Ritrovando tutto piu minuscolo,

Tranne il centro congressi che allora non c'era:
Torreggia dall'ex prato di barriera

Ai rivali dello spogliatoio-ospiti,

Inghiotte intero il pullman di servizio,

Fa ombra ai resti della tribunetta:



Un moncherino di cemento granulato

Piegato sul selciato.

E quel briciolo di neve che rimane accosto al muro
Del torrione, cuneo d'ombra al centro congressi
L'uscita del rilevamento dati, servizio opinioni.

E' bello qui, si pud mangiare, c'é anche il parrucchiere
Si passa la giornata stando bene. Sullo sfondo
Molto lontano trai pali un monte rosa guarda giu
Dal giorno di vento limpido febbraio

Guarda e si perde al corso dell'Olona

Tra il Ticino e I'Adda la ferita

Del Villoresi. Il ghiaccio non si scioglie

Tra le rocce, e soffia bene a questo briciolo di neve

Il freddo che conviene.

Non sono i giorni piu belli

Questi di fine febbraio

Con la luce che dura oltre le cinque
La neve che si scioglie e questo odore
Di protoprimavera marciscente

Terra vagina scodellata vicina.

Si chiamavano muga i geloni in dialetto

E venivano dati ai bambini dal freddo
Dietro ai talloni. Nel petto

A due su tre scoppiava il fuoco,

Se la ferita non chiudeva bene

Erano spasmi tra le mucche, fiati

Finiti nell'umidita. Compagna muga

Ossuta cagna a Macugnaga fino all'altro ieri
In te dentro con la mia vista tattile

Laser perforante oltre gli umori e la carne
Alla scuola alberghiera all'ora di servire il te

E di riaccendere i termosifoni.

Scendere nottetempo dal pendio sul lago



Per passare il confine di nascosto,
Restare immobile contro il selciato bianco

Perché ci sono gli austriaci in Lombardia.

Lugano e poi Varese, le aie
Dal profumo di bagnata
Campagna grata

E i cortili in profonde ferite
Filtranti un mite celeste

O forse

Fare sentire le cose

Senza il nome che hanno.

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,
Al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi
Dire non ¢ il caso di scaldarsi tanto

Nei giochi coi cugini,

Di seguirli nel bersagliare coi mattoni

Le dalie dei vicini

Non per divertimento

Ma per sentirti davvero parte della banda.
Davvero parte?

Vorrei dirgli, lasciali perdere

Coni loro bersagli da colpire,

Tornatene tranquillo ai tuoi disegni

Alle cartine da finire,

Vincerai tu. Dovrai patire.



