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La poesia non è qualcosa che un poeta ha ma piuttosto qualcosa che al poeta manca, e di cui il

poeta ha bisogno – e che cerca perciò di strappare ad ogni verso dall’oblio del mondo e del

linguaggio. Ogni futura esegesi della poesia contemporanea dovrà forse cercare prima di tutto

di reperire i modi e i luoghi, anche retorici, in cui i singoli poeti si provano oggi a ridefinire lo

spazio per la poesia, per ritrovarla. Nel caso di Franco Buffoni si è venuto delineando, in ma-

niera via via sempre più chiara, il tentativo di costruire una possibilità per la poesia attraverso

il racconto e la proposta di una «elegia forte», che stringa il mito all’interno di una indefletti-

bile «voglia di illuminismo». Tutto ciò si materializza ne  La casa riaperta in una serie di

componimenti in cui il lirismo che pur sempre caratterizza la poesia narrativa della «linea

lombarda» (a cui Buffoni, almeno ad una prima ricognizione, certamente appartiene) si irrigi-

disce a volte in concrezioni dure e come rastremate, per permettere la moltiplicazione e la

stratificazione della parola e dell’immagine: «Anch’io come mio padre convinto / Che la logi-

ca è una biella, / Non si piega neanche di un millimetro».

Il libro è diviso in quattro sezioni: «Nella casa riaperta», «L’andare rabbioso», «La grotta»,

«Rigida testa bionda». Alcune delle movenze consuete della poesia di Buffoni (il ritorno, ad

esempio, di alcune immagini sportive, e più in generale la scelta istintiva – «O è tutto un cal-

colo una previsione?» – del «Fare sentire le cose / Senza il nome che hanno»), si ridisegnano

in paesaggi nuovi, dove le epifanie della memoria e i gesti quotidiani acquistano, nei compo-

nimenti più forti, valenze minacciose e drammatiche. In questo libro la storia intanto appare

per frammenti, lontana, incomprensibile: i longobardi, gli austriaci a Milano, «Il momento di

minaccia della Svizzera» – e a volte pare di udire, subito stretta nell’intenzione antilirica, per-

fino qualche eco stendhaliana; ma è la geografia a fornire lo strato più consistente, e il suppor-

to, a queste lasse narrative in cui dominano le misure dispari: geografia tuttavia senza stanzia-

mento, ramificata dalle «passeggiate» ma più spesso da un «andare rabbioso» fra brughiere,

boschi, rovine, frontiere e dogane, perché «non riesco più / Ad affezionarmi ai posti / Non ho

più posto / Per nuvole obese che vanno a scontrarsi / Col promontorio di santa caterina del

sasso». Di qui l’importanza, per il ritmo del racconto e lo stagliarsi dei personaggi, dei nomi

di luoghi, e in generale dei nomi propri: una tendenza al solo radicamento possibile, la nomi-
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nazione, che trova la sua espressione forse più emblematica nella poesia che inizia (già antici-

pata in «Semicerchio» IX, con qualche variante): «Piero è un paese con un solo abitante / Le

case appoggiate una sull’altra / Si disfano fra incisioni a specchio / Di costellazioni». Questa

geografia di nomi («un paese dal nome oggi di uomo» – e pare di sentire certo Sereni, certo

Cucchi, persino alcune cose del primo De Angelis) viene a narrare in alcuni casi una storia di-

versa, che si avvicina certo al mito attraverso un altro strato, più pagano, arcaico e cosmologi-

co, nel ricordo-presenza di una «età del bronzo finale» e a volte addirittura di un cristianesimo

naturalistico e «animista», subito estraniato dalle brusche epifanie del quotidiano.
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