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Mancava solo che per compiacermi 

 

Mancava solo che per compiacermi 

Ti alzassi a fare colazione 

E poi tornassi a letto a finire di morire 

La mattina del 27 di dicembre. 

Respiro lungo da sonno imbronciato, 

Gentilezze da figlio a casa per le feste 

“Ti preparo il tè”, e la convinzione 

Di avere udito un grugnito di assenso. 

Invece il coma ti aveva già saldato 

Il respiro ai sensi: “Il tè si fredda” 

Mentre guardavo le mail… 

 

“Brava! Sei stata brava!”,  

Te lo dissi subito, tenendoti la mano 

Appena smettesti con quel soffio leggero. 

Tu che di lodi ne avevi ricevute 

Sempre poche. “Beh, almeno i figli 

Li ho fatti intelligenti!”, dicevi alle sue spalle 

Dopo l’ennesima tirata sulla tua 

Superficialità. 

Magari incapaci di distinguere  

Chi sogna da chi è in coma. 
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direttore del semestrale «Testo a fronte», è autore di diversi saggi letterari e 
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volume Una piccola tabaccheria (Marcos y Marcos 2012). Le sue principali opere in 
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Marcos 2009) e Il servo di Byron (Fazi 2012). In uscita per Mondadori il nuovo libro 

di poesia Jucci e per Marcos y Marcos il nuovo romanzo La casa di via Palestro. 

 

NOTA DI LETTURA 

Questa poesia parla di una tazza di tè che si fredda, della grazia di una donna, di un 

equivoco definitivo, anche se privo di conseguenze. Come nelle vere tragedie, la 



morte avviene fuori scena, a una distanza che è riparazione d’un senso di colpa, 

amore rispettoso, ma anche interpretazione della persona che viene perduta. Buffoni 

scrive come se il presente fosse un diaframma opaco, e opera con i versi dei tagli che 

danno luce ad altri tempi. Da uno di essi intravediamo sullo sfondo un padre 

intransigente che accusava la moglie di «superficialità». Chissà che non avesse capito 

qualcosa di essenziale, magari scambiando per pigra superficie una profonda 

leggerezza, una costanza timida e determinata, e infine la capacità di smettere la vita 

«con quel soffio leggero». Il figlio è ingannato dalla propria stessa incredulità: quella 

morte così inappariscente, così normale, sembrava inaffidabile come i sogni, 

impossibilitata a far sparire davvero. Ma era un’estrema recitazione della misura e 

della tenerezza. 

 

Il Sole24Ore, domenica 15 dicembre 2013 

 


