

# **NELLA CASA RIAPERTA**

da

*Il Profilo del Rosa* (2000)

**THE REOPENED HOUSE**  
from  
*The Profile of Mount Rosa (2000)*

Una radice ha rotto il vaso  
nell'atrio della casa riaperta  
la pianta è sempre stata bagnata  
dal vetro rotto dal vento.

A root has cracked  
in the atrium of the reopened house  
the plant has always been wet  
by wind-shattered glass.

Il muro portante in cucina  
era l'unico che avrebbe resistito,  
vi appoggiavo le spalle di nascosto  
per farmi al sicuro  
quando il reguitti cedeva di schianto.

Io sono il lupo di tutti  
gridavo scendendo di corsa le scale  
la mattina del giorno di natale,  
e nella palla più bassa riflesso  
il volto troppo vicino  
era mostruoso, la bocca spalancata  
da piccolo in attesa.

Prima di scappare, riprendere tono  
—il reguitti cedeva di schianto  
solo alle otto con il caffè—  
litigavano per l'aumento  
—sul vetro nuovo lo stucco  
i segni dei polpastrelli—  
erano genitori.

The main wall of the kitchen  
the only one fated to resist,  
I leaned my shoulders against it, secretly,  
to make believe I was safe  
when the wooden clothes stand suddenly collapsed.

“I’m everyone’s wolf,”  
I yelled, running down the stairs  
on Christmas morning,  
and the lowest decorating ball,  
reflected my face too close,  
a monstrous, open-mouthed  
child, waiting.

Before running away, a deep breath  
—the wooden clothes stand suddenly collapsed  
only at eight with coffee—  
they fought over the pay-raise  
—on the stucco over the new mirror  
fingerprint marks—  
they were parents.

Pigiama dai bottoni sul davanti  
camicie da notte con il buco  
intorno alone giallo  
tutto chiuso da trentacinque anni  
cassettone.

L'urlo all'alba del maiale  
verticalmente legato  
trapassava le valli,  
sgozzato a dissanguarsi  
per la tortina sanguinella di malati e puerpere.  
L'urlo all'alba ogni novembre ogni febbraio  
svegliava le bambine le induceva  
a crescere tenendo le ali alla gallina  
mentre la nonna le zampe le tagliava  
per bollirla viva.

Non correva al rifugio di sirena,  
era una donna anziana si sapeva  
regolare col vento: "mi vergogno  
di quelli in cielo, mi pento".

Pajamas with buttons in front  
nightgowns with a hole  
ringed by a yellow halo,  
all shut for thirty-five years  
chest of drawers.

The howl of the hog at dawn  
hung from its hind legs  
shot through the valleys,  
its throat slit to bleed dry  
for blood pie for the pregnant and the sick.  
Each November and February the howl at dawn  
woke the little girls hurrying them  
to grow up as they held the chicken by its wings  
while grandmother cut off its feet  
to boil it alive.

She did not run to the air-raid shelter,  
an old woman who read  
the wind: "I'm ashamed  
of those in the sty; I repent."



Il lavoro a maglia con tre ferri  
l'arcolaio il fruscio del centimetro  
partiva a colpire le foglie  
a perdere pezzetti di numero.

E qui dove abitava il sarto  
la mia collina con il nuovo viale  
ha l'abito corto si ritrae,  
lascia scoperto il fianco sanguina  
due nuove cabine della Sip.  
Intorno alla vita sotto le ascelle sul collo  
riavvolto tra indice e pollice, internamente  
disteso dalla caviglia all'inguine,  
tenuto con due dita fissato con gli spilli,  
e come lo riavvolgeva  
l'odore di plastica spariva.

Triple-needle knitting of sweater  
spinning-wheel the rustling of the tape measure  
took off hitting leaves,  
fragments of numbers falling off.

And here where the tailor lived  
my hill with the new road  
has a short dress, draws back,  
leaves its hip naked, bleeds  
two new telephone booths.  
Around the waist under the armpits on the neck  
rebound between index and thumb, stretched  
on the inside from ankle to groin,  
held by two fingers, fastened with pins,  
as he rewound it  
the smell of plastic vanished.

Nel mistero profumato della stanza sacrestia  
alla funzione del mese di maggio  
rosario predica benedizione  
quando spariva con tutto il rosso il sole  
ci si immetteva scollinando verso Crenna  
il Sacro Monte nero sullo sfondo.  
In un soffietto per zolfo  
nascosto sotto la panca del coro  
lupi e corvi spogliandosi  
della loro natura selvaggia  
pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero  
banchi da seta botti di rovere liutai  
e pannocchie pannocchie all'uscita  
per la scorciatoia, la villa col prato in alto  
senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia  
luna mula che sapore sul cancello  
dai cardini di ferro lavorato  
e fermati solo quando sanguino.

In the perfumed mystery of the sacristy  
for the month of May's service  
Rosary sermon benediction  
when the sun disappeared with the red  
we would head over the pass toward Crenna,  
the Sacro Monte black in the background.  
In a small puff of sulphur  
hidden under the choir-bench  
wolves and crows, shedding  
their wild nature,  
prayed. The scented mystery around increased,  
silkworms, oak barrels, lute-makers...  
and cobs, corn-cobs at the exit,  
down the short cut, the villa with the fence-free  
meadow, up high. The guard dog quieted down  
mule moon what flavor  
on the wrought-iron hinges of the gate,  
and stop only when I bleed.

Le donne in cucina le gonne  
ad assaggiare risotti  
mercantesse d'oro giallo e pentole  
da ripulire.

Quando la famiglia era un'organizzazione  
con la sarta a giornata il vino in botte  
la materassaia e due serve nuove  
se la padrona partoriva, la ricchezza  
la si valutava da quante volte all'anno  
andava a fare il bucato nel Ticino.  
una sola volta sui carri e tutti i servi  
coi rulli per stringere i lenzuoli  
era il più gran corredo del paese.

The women in the kitchen the skirts  
tasting risotti  
merchants of yellow gold and pots  
to clean up.

When the family was an organization  
with the seamstress working by the day  
the wine in the barrel  
the mattress maker and two new servants  
if the lady of the house gave birth, the wealth  
was measured by how often in the year  
the family went to do the laundry at the river Tessin.  
Only once, on the carts and all the servants  
with the rollers to squeeze the sheets:  
it was the largest trousseau in town.

Messo nel vaso senza le radici  
segato con l'accetta propagava  
odore di resina e marenghi  
di cioccolato. Poi a Sant'Antonio  
ritornava giallo in giardino  
nell'angolo delle ortensie da bruciare.  
E sul parquet piccolo sciagai  
con gli aghi di pino.

Un branco di maschi giovani percuote la pianta  
le strappa i rami più deboli  
a calci le striscia la pelle  
poi gliela stacca sbraitando e  
scambiando un protocollo di intesa  
con l'altro branco a caccia di lucertole  
—rosso e verde spiaccicato alle putrelle—  
abbandona la postazione.

Placed in the vase without roots  
chopped with an ax it spread  
a scent of resin and chocolate  
coins. Then, on Saint Anthony's day,  
it returned, yellow, to the garden,  
placed in the corner by the hydrangeas, to be burned.  
And on the parquet, small pick up sticks  
with the pine needles.

A pack of young males hits the plant,  
rips its weakest branches,  
kicks its skin off,  
then rips it off shouting and  
exchanging a protocol of understanding  
with the other pack chasing lizards  
—Red and green smashed on cement bricks—  
abandons the watch.



Non è più bosco è fiume attraversato  
da una sottospecie di gabbiani,  
gabbiani d'acqua dolce, di acqua verde

al "Ponte della Porcheria",  
lo sbarramento dove si concentrano  
i rifiuti del Cavour,  
tra i rottami per raccogliere un pallone  
francesco era sceso nella melma  
scivolato nel labirinto di sifoni rogge tunnel  
voluto da Cavour. Quindici chilometri  
fino allo "Scaricatore Sesia",  
canaletto secondario con le chiuse,  
dove lo trovarono  
tra i palloni dei ragazzi della valle.

It's no longer woods it's a river crossed  
by a sub-specie of seagulls  
sweet-water, green-water gulls...

At the "Bridge of Trash,"  
the lock where the refuse  
of Cavour's canal gathers,  
Francesco descended among the rubbish  
into the slime to retrieve a soccer ball  
fallen into the labyrinth of siphons and water tunnels  
built by Cavour. Fifteen kilometers  
up to the discharger "Sesia Waste-Pipe,"  
a small side branch with locks  
where they found him  
among the soccer balls lost by the boys from the valley.

Mettere nell'acqua il barattolo  
per staccare l'etichetta Cirio  
farla asciugare sul davanzale  
e ricontarle tutte un po' croccanti  
sul catalogo dei regali.

Nella casa riaperta al lento panorama  
saprò latino digiuno  
aria corrente e ancora  
ripetizioni persino  
di ora in ora.

Un brivido di unghia ad ogni strappo  
mi dava la macchina per cucire  
col pedale a muovere l'ago  
e le dita vicine a regolare  
l'afflusso della tela.  
Perché ad ogni strappo della mano-mamma  
il filo lasciava la spoletta  
e l'ago entrava.

Placing the can in water  
to pull off the Cirio label  
then drying it on the window-sill  
and counting them all again crackling a bit  
over the gift catalog.

In the house re-opened to the slow landscape  
I will learn latin fasting,  
flowing air and still  
private tutoring lasting  
hour after hour

At each tear the sewing machine  
gave me a nail-scratching shudder  
with the pedal moving the needle  
and the fingers too close to it  
to control the inflow of cloth.  
Because at each pull from the mother-hand  
the thread left the spool  
and the needle penetrated.

Era solo una voce di mamma per le scale  
“piano”, diceva, e si sentiva un frigno  
non forte di tre quattro anni  
e passi scolpiti al gradino  
diversi, grandi fruscianti  
e piccoli pesanti.  
Forse c’era ancora un po’ di neve  
addossata al muretto davanti  
o comunque del bianco tra le ortensie,  
“piano”, ripeteva la voce

It was merely a mother's voice on the stairs;  
"Slowly," it said, and a whimper was heard,  
weak three-four years old,  
and strides carved into the step,  
diverse, great rustling  
and heavy little ones.  
Perhaps there still was a bit of snow  
piled against the low wall in front  
or anyhow some white among the hydrangeas.  
"Slowly," the voice repeated.

Cala la tela di Varese sul Poncione  
precisamente, ed è un'accetta viola  
che si stacca dal cornicione del Comune  
e sfonda la palestra della scuola.

Avrei detto "Quo vadis?" al mio amico  
che aveva fatto la seconda media,  
io che venivo dalla prima  
appena cominciate le vacanze  
all'albergo delle alpi,  
e appena l'avessi visto.

Glielo avrei detto sulla porta  
pronto a balzare fuori,  
era da marzo che ci pensavo,  
forse da febbraio  
dopo la terza declinazione.

The curtain of Varese falls over the Poncione  
exactly, and it's a violet ax  
that falls off the cornice of the town hall  
and smashes through the school's gymnasium.

I would have asked "Quo vadis?" of my friend  
who had completed junior high school,  
I coming from the first year  
having just started my vacation  
at the hotel in the Alps,  
and as soon as I had seen him.  
I would have asked him by the door,  
ready to jump out,  
I had been thinking of it since March  
perhaps even since February  
after the third declension.



Nicchie di chiese la falk e la marelli  
collane di perle in matrimonio  
dentini in fila ticino-villoresi  
aquila di stagno, franco tosi.

Era da un minuto prima dello squillo del sanctus  
la validità del precetto, si poteva  
anche arrivare a metà predica  
o uscire dopo il paternoster,  
ciò che davvero contava era l'attimo  
della transustanziazione.

E fissare per poco l'ostia e il calice  
subito abbassando lo sguardo si doveva,  
le mani leggermente aprendo, inginocchiati.

In piedi in fondo tra i ritardatari  
quelli del barbiere in terza fila,  
le mani incrociate sulla schiena,  
muovevano le dita tra cappotti slacciati.

Church-niches the Falk and the Marelli  
pearl-necklaces in matrimony  
milk teeth in a row Ticino-Villoresi  
pond eagle, Franco Tosi.

The validity of the precept  
was a minute before the ringing of the sanctus;  
one could arrive at mid-sermon  
or leave after the paternoster.  
What really counted was the instant  
of the transubstantiation.  
And quickly fastening the eyes on the Host and chalice  
slightly opening the hands, while kneeling,  
then immediately lowering the eyes.  
Standing in the back among the latecomers  
those from the barber in the third row,  
hands crossed over the spine,  
moved their fingers along unbuttoned coats.

Era da un certo guizzo nella tenda  
che capivo se era nevicato,  
qualche volta mi ingannavo,  
quando la luna piena risplendeva  
sul bianco del selciato.

L'odore in settembre delle Caran d'Ache  
temperate di nuovo,  
il sapore alla fine di ottobre del pane dei morti  
e dal giorno di santa Lucia i colori delle decorazioni  
il respiro del muschio nell'umido dell'atrio  
rischiarato in cima alle scale  
e spento il diciassette di gennaio.  
Poi con i giorni di fine febbraio e la neve  
al pomeriggio che si scioglie  
il fruscio della carta crespata  
il fumo acre dei razzetti in giardino.  
Fino al maggio delle siepi ogni mio anno  
aveva dei marchi di colore  
di rumore di carte. Aveva odore.

I knew it had snowed  
from a kind of glimmer in the tent,  
at times I was deceived  
when the full moon shone  
on the pavement's white.

In September the scent of the freshly sharpened  
Caran d'Ache,  
the taste at October's end of the bread of the dead,  
and from Saint Lucy's day the colors of the decorations  
the breath of the moss in the dampness of the atrium  
lit up at the stair's top  
and put out on the seventeenth of January.  
Then with the last days of February and the snow  
that melts in the afternoon  
the rustle of crêpe paper  
the acrid smoke of fire-crackers in the garden.  
Up to each May of the shrubs each year of mine  
had marks of colors  
of sounds of papers. It had scent.

Ritrovando tutto più minuscolo,  
tranne il centro congressi che allora non c'era:  
torreggia dall'ex prato di barriera  
ai rivali dello spogliatoio-ospiti,  
inghiotte intero il pullman di servizio,  
fa ombra ai resti della tribunetta:  
un moncherino di cemento granulato  
piegato sul selciato.

E quel briciolo di neve che rimane accosto al muro  
del torrione, cuneo d'ombra al centro congressi  
l'uscita del rilevamento dati, servizio opinioni.  
È bello qui, si può mangiare, c'è anche il parrucchiere  
si passa la giornata stando bene. Sullo sfondo  
molto lontano tra i pali un monte rosa guarda giù  
dal giorno di vento limpido febbraio  
guarda e si perde al corso dell'Olona  
tra il Ticino e l'Adda la ferita  
del Villorresi. Il ghiaccio non si scioglie  
tra le rocce, e soffia bene a questo briciolo di neve  
il freddo che conviene.

Finding all more minuscule,  
except for the conference center,  
    which was not there then:  
it towers from the ex-field barrier  
to the opponents in their locker-room,  
swallows the public bus whole,  
gives shade to the ruined stands:  
a stump of granulated cement  
bent over the pavement.

And that bit of snow still there against the wall  
of the tower, wedge of shade at the conference center  
the exit of data survey, opinions service.  
It's lovely here, one can eat, there's even the hairdresser,  
one spends the day feeling good. In the background,  
far away among the poles a Mount Rosa looks down  
from a limpid, windy February day;  
it looks and loses itself in the flow of Olona  
between the Tessin and the Adda the wound  
of the Villoresi canal. The ice does not melt  
among the rocks, and blows a convenient cold  
over this smidgeon of snow.

Non sono i giorni più belli  
questi di fine febbraio  
con la luce che dura oltre le cinque  
la neve che si scioglie e questo odore  
di protoprimavera marcisciente  
terra vagina scodellata vicina.

Si chiamavano *muga* i geloni in dialetto  
e venivano dati ai bambini dal freddo  
dietro ai talloni. Nel petto  
a due su tre scoppiava il fuoco,  
se la ferita non chiudeva bene  
erano spasmi tra le mucche, fiati  
finiti nell'umidità. Compagna muga  
ossuta cagna a Macugnaga fino all'altro ieri  
in te dentro con la mia vista tattile  
laser perforante oltre gli umori e la carne  
alla scuola alberghiera all'ora di servire il tè  
e di riaccendere i termosifoni.

These last days of February  
are not the loveliest  
with the light lasting past five o'clock  
the melting snow and this smell  
of rotting proto-spring,  
earth vagina ladled out nearby.

In dialect chilblains were called *muga*  
caught by children from the cold  
behind the heels. In the chest  
in two out of three fire erupted,  
if the wound didn't heal right  
there were spasms among the cows, breaths  
spent in the dampness. Sister muga  
bony bitch in Macugnaga up to the other day  
in you inside with my tactile vision  
laser piercing beyond humors and flesh  
at the hotel management school at the hour to serve tea  
and to restart the radiators.



Scendere nottetempo dal pendio sul lago  
per passare il confine di nascosto,  
restare immobile contro il selciato bianco  
perché ci sono gli austriaci in Lombardia.

Lugano e poi Varese, le aie  
dal profumo di bagnata  
campagna grata  
e i cortili in profonde ferite  
filtranti un mite celeste  
o forse  
fare sentire le cose  
senza il nome che hanno.

Descending at night from the slope to the lake  
to go beyond the border in secret  
staying still against the white pavement  
because the Austrians are in Lombardy.

Lugano and then Varese, the threshing-floors  
scented with wet  
grateful countryside,  
and the court-yards as deep wounds  
through which a gentle azure filters.  
Or perhaps  
letting things be felt  
without their given name.

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte,  
al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi  
dire non è il caso di scaldarsi tanto  
nei giochi coi cugini,  
di seguirli nel bersagliare coi mattoni  
le dalie dei vicini  
non per divertimento  
ma per sentirti davvero parte della banda.  
Davvero parte?  
vorrei dirgli, lasciali perdere  
con i loro bersagli da colpire,  
tornatene tranquillo ai tuoi disegni  
alle cartine da finire,  
vincerai tu. Dovrai patire.

I would like to speak to this photo of mine by the piano,  
to the eleven-year-old child with the ruddy cheeks  
and say there is no reason to get carried away  
in games played with cousins,  
to follow them in their hurling of bricks at  
the neighbor's dahlias  
not for fun  
but to truly feel part of the gang.  
Really a part of it?  
I would want to say, let them go  
with their targets to hit,  
go calmly back to your drawings,  
to your homework maps to complete,  
you will win. You will have to suffer.