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NOVEDADES EN LA CRUZ DEL SUR

J. GIMENO: ME DESPIERTO, ME DESPIERTO, 

ME DESPIERTO

I. ESCUDERO: TINTA ROBADA

A. TRAPIELLO: Y

J. ANDÚJAR ALMANSA: CENTROS DE GRAVEDAD

F. GÁLVEZ: LOS ROSTROS DEL PERSONAJE

L. MASCARELL: UN VASO DE AGUA

S. BENET: DON DE LA NOCHE

C. MAIA: MÚLTIPLES PASEOS 

A UN LUGAR DESCONOCIDO

E. HERNÁNDEZ BUSTO: HOGUERA Y ABANICO.

(VERSIONES DE BASH�)

A. SALAS: DESCENDIMIENTO

P. GARCÍA BAENA: CLAROSCURO

F. FORTUNY: CASANDRA MAUDITE

M. MÍGUEZ: CASI ES NOCHE

A. VARIOS: RASGOS COMUNES

F. J. CRUZ: UN VAGO ESCALOFRÍO

A. BEKES: MILAGRO DE LA NOCHE

J. MARQUÉS: EL CUARTO DE ESTAR

H. BRAVO VARELA: LA DOCUMENTACIÓN 

DE LOS PROCESOS

J. A. ZAMBRANO: AHORA

F. DELGADO: LA MAR DESNUDA

G. SUCRE: LA SEGUNDA VERSIÓN

G. MWÈNÈ OKOUNDJI: ANTOLOGÍA POÉTICA

J. GALÁN: RUIDO

E. ARMAS: NUBES

J. MATEOS: UN SÍ MENOR

C. GONZÁLEZ RESTREPO: DOS VECES EXTRANJEROS

H. P. LOVECRAFT: UN TENUE ÉTER INDETERMINADO

J. HERZBERG: TODO LO QUE ES PENSABLE

ABANDONARSE a la lectura de los poemas
de Franco Buffoni es como quien vis-

lumbra entre tanto plumaje blanco a un
cisne negro, delicado gesto que une pagana
hermosura a una experiencia íntimamente
salvaje. Como el ave, los versos del poeta
transitan serenos sobre el espejo del agua
mientras escarban sin descanso en la pro-
fundidad más oscura para mantenerse a
flote. Este libro se despliega en nuestro re-
gazo como un moderno atlas donde lo hu-
mano se rinde ante la mirada precisa de
quien sabe señalar la herida sin tener que
nombrarla. Buffoni recoge la brisa de su
tiempo con la delicadeza del pájaro que se
balancea entre dos elementos: sus palabras
son agua y aire, manchan el cuerpo de una
forma sutil e invisible, penetran en cada ori-
ficio y se quedan dentro, son un runrún in-
terior que alza el río al olor de las glicinias.  

Y mientras la memoria acaricia el muslo
inmaculado de quien por primera vez co-
loca la mano en sus versos, se pliega la be-
lleza del poema ante el florecer de un ne-
núfar. Un tierno estremecerse.

ÁNGELO NÉSTORE
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P R Ó L O G O



CATEDRÁTICO Numerario de Literatura Angloamericana y
Literatura Comparada en la Università degli Studi di Cassino y del
Lazio Meridionale, Franco Buffoni (1948) es autor de una obra poé-
tica, novelística y ensayística muy notable, dentro de la que des-
tacan sus publicaciones como anglista –sus traducciones de John
Keats, Donald Barthelme, Robert Fergusson, George Gordon
Byron, Samuel Taylor Coleridge, Rudyard Kipling, Oscar Wilde,
Seamus Heaney y William Butler Yeats, y sus estudios Poesia ingle-
se dell’Ottocento (1983), Poeti romantici inglesi (1990 y 1997), I
racconti di Canterbury: un’opera unitaria (1991), L’ipotesi di
Malin. Studio su Auden critico-poeta (1997), Mid Atlantic: teatro
e poesia nel novecento angloamericano (2007)–, sus ideas sobre la
traductología expuestas en La traduzione del testo poetico (1989
y 2004), Traduttologia: la teoria della traduzione letteraria (2005)
y Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti
(2007), así como su ensayo Laico alfabeto gay in salsa piccante
(2010). A ello hay que añadir sus novelas Più luce, padre. Dialogo
su Dio, la guerra è l’omosessualità (2006), Reperto 74 e altri rac-
conti (2008), Zamel (2009), Il servo di Byron (2012), La casa di
via Palestro (2012) y su poesía, distinguida en 2015 con el Premio
Viareggio y de la que esta antología ofrece una muy amplia se-
lección. 

Buffoni es un poeta doctus que procura disfrazar su condición
de culto utilizando para ello una interesante técnica que consiste,
sobre todo, en un aparente distanciamiento fotográfico de aque-
llo que su objetivo lírico va a focalizar (un hecho visto, vivido o
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recordado), al que sigue una narratividad entrecortada en planos
cinematográficos sobre los que el poeta va proyectando una emo-
ción, producto del análisis llevado a cabo menos por la memoria
que por la consciencia, que deja al sujeto solo frente a sí mismo,
como en «Per tutti i Walter», que trata uno de los temas recu-
rrentes de su autor: la soledad del niño, la soledad del ser, la so-
ledad del yo. Este motivo, que aparece muy pronto y que es rei-
terativo en la primera etapa de su obra, experimenta variaciones
visibles ya desde sus inicios, en el poema «Differenze», de Nell’ac-
qua degli occhi (1979), en el que se advierte un cambio en el sis-
tema perceptivo, que se traduce también en el sistema referencial.
Más claro aún es el nuevo modo de dicción que se hace patente en
I tre desideri (1984), donde el lenguaje se concentra y condensa
en un tipo de poema de verso más largo y de extensión más corta,
aunque en «L’antinomia del mentitore» encuentra un difícil equi-
librio entre el modo de versificación antes descrito y otro nuevo,
que combina la forma primera con un desarrollo singular logrado
mediante la interna multiplicación de símiles que genera una in-
quietante sensación de anillos, de círculos casi concéntricos y, con
ello, la angustia de un movimiento en espiral que parece remitir
al inicio del poema «Il lancio». Otro poema significativo de esta
época es «Jucci», ejecutado, como los dibujos de un pintor, todo
él de un solo trazo y articulado sobre una pregunta que, más que
retórica y hacia afuera, es interior y hacia adentro: «Te li ricordi
quegli autunni / della Lombardia / pieni di sole perché la sera /
avesse odore di campo/ e il bianco potesse / più duro e sicuro / co-
prire la notte / l’odore di sale del mondo?». La fuerza de la emo-
ción y la estructura misma del poema gravitan aquí sobre el pro-
nombre personal de segunda persona y el verbo del inicio («Te li
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ricordi») y su progresiva sustanciación en motivos concretos
(«quegli autunni / della Lombardia») y lo que la persona poe-
mática a partir de ellos evoca. De disposición formal semejante a
la de «L’antinomia del mentitore», pero más breve de extensión,
es «L’Italiano», donde vuelve a recurrir, como en aquél, al símil,
pero donde ensaya e incorpora a la vez la gnomé, la sententia, la
máxima, al indicar como conclusión que «soluzioni non stanno nel
trovare risposte / a enigmi sull’esistenza, / ma nel prendere atto /
che non vi sono enigmi». «Foglie di quercia» es un poema de amor
no explícito sino velado tras el símbolo del ruiseñor, que no es el
de Keats sino otro: «l’usignolo femminilmente felice», asumido
aquí como máscara por el propio poeta. Quarenta a quindici
(1987) supone una profundización en «il vero labirinto» que está
dentro de cada uno de nosotros y del que nadie puede salir. De ahí
«Verso Trieste», un poema por completo clásico, resuelto con
maestría compositiva y fónica; «Il terzino anziano», un texto de
tema deportivo con tratamiento plástico, metafísico y moral; y un
magnífico dístico sobre el Holocausto: «Perché non ci sià più il fis-
chio dei treni / carichi di occhi di paura». En este comienzo de su
madurez vital y poética se hacen presentes otros temas y motivos
como los del lenguaje poético, la inspiración y el deseo entendi-
do como un puente entre la troppa vita y el existir y el insistir del
canto. Significativo es el verlaineano de fondo «Uomini», que pre-
ludia en parte composiciones de su siguiente libro, Scuola di
Atene (1991), representado aquí por un excelente poema, «Marino»,
cuya «rosa perfetta» podría remitir a Rilke, pero su estructura y
desarrollo no. Y es precisamente ahí donde se materializa una de
las mayores cualidades poéticas de Franco Buffoni: me refiero a
la captación de imágenes que son en sí matices plenos de instan-
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táneas de sentido y de color como «Sul bagnasciuga ridente / dei
denti sì bianchi inondato», en las que puede apreciarse la capaci-
dad plástica de este poeta cuya poética y cuya dicción entroncan
con los tonos y temas de los pintores manieristas y barrocos con
los que coincide en su concepto de realidad.

En lo que se considera su «segunda época» se observa un giro
hacia una mayor presencia de lo narrativo, como indica el título
del primero de sus libros de esta etapa, Suora carmelitana e altri
racconti in versi (1997), donde podría pensarse en Pavese, aunque
con otro tono narrativo y otra técnica también, como se advierte
en el poema «Suora carmelitana», que da la clave de este nuevo
acorde suyo, sustentado en la armonía entre memoria y emoción,
que le lleva a una especie de Retornos de lo vivo lejano albertia-
nos y a una elegíaca modulación, muy conseguida en «Cine Rosa»,
uno de los poemas suyos que más interés ha despertado. Il profilo
del Rosa (2000) insiste en este mismo mundo de recuerdos, pero
lo hace ahora con una mayor complejidad sintáctica que antes y
con una mayor conciencia crítica y social: como en esa escena de
mujeres en la cocina de la casa «Quando la familia era un’orga-
nizzazione» y en los que el punto de partida son fotografías o re-
cuerdos convertidos en signos de una desaparecida realidad. Lo
intrahistórico unamuniano domina toda esta serie, en la que so-
bresale por su novedad el poema sobre Oetzi, el hombre prehis-
tórico encontrado en el interior de un glaciar y al que los científi-
cos han aplicado técnicas propias de la criminología para poder
determinar tanto su edad como las posibles causas de su muerte.
Y conviene recordar que el tiempo como correlato objetivo o pre-
ludio de la muerte empieza también a ser muy recurrente aquí:
versos como «potrei già scegliere l’immobilità che mi / attende i
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vermi come cunei viventi» o «non riesco più / a affezionarmi ai
posti / non ho più posto» así lo hacen ver. Theios (2001) mezcla
pietas y ternura, poesía ecológica («Plastica / a distruggere ele-
menti d’altra plastica / nel paese dei balocchi») y solidaridad,
afecto y preocupación, y contiene excelentes poemas sobre dos eta-
pas tan diferentes de la vida como son la infancia y la adolescen-
cia. Por ello nos sorprende tanto lo que trata como el modo y las
formas en que lo hace con un uso del lenguaje, que es lírico sin de-
jar de ser actual. Y éste no es el único de sus méritos: lo es tam-
bién la lucidez con que aborda pasado y futuro en su continuidad
sin cortes, alcanzando un tono realmente profético: «Che imba-
razzo vederti crescere ancora / rendere duro il volto / sapere che
cosa ti aspetta / il numero chiuso, / il posto in graduatoria / e sem-
pre tutto in fretta». Son palabras dirigidas a un joven de otra ge-
neración, pero también a sí y a nosotros mismos. Y en ello reside
su fuerza y su eficacia. Guerra (2005), en cambio, es un libro que
ensambla temas y tonos diferentes haciendo con ellos una abso-
luta y perfecta unidad. En él hay inicios de intensa belleza como
«Dove il Piemonte in fondo tra i castagni / cerca di infilare il mare,
riccioli grigi» y no menos intensas descripciones de la brutalidad,
elogios del desertor y monólogos dramáticos, alusiones a la vio-
lencia de toda conquista u ocupación militar e imágenes del Ho-
locausto, pero, sobre todo, construcciones poéticas de muy altas
cotas como «La sua ombra imita la curva del fiume / il rumore
dell’anatra nell’acqua / mentre si sdoppia l’altra riva al riflesso /
delle nuvole e la luna» y, aún mejor que todo ello, la condena de
la idea de progreso y del pensamiento abstracto, propia del idea-
lismo occidental, hecha a partir de la lectura de Lévi-Strauss en
un poema en el que se dice que «È stata solo inesperienza / il tri-
buto che la specie paga alla sua crescita», como en otro se nos re-
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cuerda el «Fantasma in carne e ossa della storia» y, remodelando
el género del epigrama, al que se le da la vuelta, se hace una crí-
tica de los falsos valores transmitidos y se recuerda que «Parla il
luogo o il monumento / non già il poeta, tanto meno l’amante».
Arquíloco y Horacio habrían suscrito este alegato suyo a favor de
la paz. 

Noi e loro (2008) inaugura lo que se ha dado en llamar su «ter-
cera etapa», y lo hace con un cambio de código y de registro mu-
cho más explícito y abierto que en sus libros iniciales en los que,
por imperativos de la falsa moral de la época, Buffoni utilizó como
persona poemática una especie de trovar clus que aquí queda por
completo olvidado. Su discurso ahora reivindica la libertad sexual
de Oriente y, tras poner de manifiesto la diferencia cultural im-
puesta por nuestra tradición («Li colorovano di rosa in campo
bianco / quelli come me in Etruria / mentre di rosso cupo erano
gli altri, / da inviare in battaglia, / le donne in blu») y su expli-
cación sociológica («C’era per tutti spazio e un ruolo negli affres-
chi: il piacere il comando la progenie») frente a lo cual nuestro
autor propone no una huida sino una nietzscheana vuelta hacia el
origen. Buffoni alcanza aquí su máxima altura lírica en los poe-
mas dedicados a Biserta, en sus precisas descripciones de Cartago
y en un poema construido como un aria mediante una ágil y bri-
llante sintaxis nominal. Me refiero a éste: «Non inverno più non
primavere / in questa terra di scirocco e sere / di arancia-fuoco ed
uliveti sullo sfondo. Basta rientri con scarpe pesanti / e pioggia
fuori e freddo / e ancora uscire / perché di sera ci sono le letture.
/ Basta, solo occasioni di bel tempo / qui, e di strafalcioni ai mer-
cantini / coi loro prezzi e pesi, / solo stagioni diluite / e fresco vento
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a mezzanotte: sonno vivo», que el lector español habrá puesto de
inmediato en relación con «La calle Pandrossou» de Jaime Gil de
Biedma, con el que tiene un aire de familia. Roma (2009) es un li-
bro de poesía urbana que tematiza escenas de ciudad de modo in-
verso a como lo hicieron Propercio y Ovidio y que introduce en su
tratamiento tanto la nota irónica como la crítica y la humorística,
con su predilección por determinada épocas y lugares («la Roma
barroca, la Roma tiberina») y el sentimiento del tiempo que
ahora, junto con sus estragos, empieza a afectar. Y, unido a todo
ello, las consecuencias de la globalización: la variedad de etnias y
nacionalidades extracomunitarias que forman parte del espacio ur-
bano, las manifestaciones, el PC, la burocracia universitaria y la
falta de sentido de todo o casi todo cuanto nos rodea y que, sin em-
bargo, despierta, cuando no reclama, nuestra atención e interés.
Roma me ha parecido su libro más personal y tal vez también el
más logrado: con el poema «Patto di Varsavia», que tiene como
tema un crimen pasional y que constituye un signo de nuestro
tiempo. Jucci (2015) reincide en un motivo de su poesía de juven-
tud. El verso se vuelve más compacto y la expresión, más precisa,
como puede verse en los cinco primeros versos de «Il bene oscuro»,
cuyo lirismo tanto contrasta con la dureza de su brutal final. «Dove
il fiume fa l’ansa» es otro de los grandes poemas de este libro: en
él se funden la capacidad de elegía controlada, que Buffoni do-
mina, y la consecución de un tono lírico íntimo y mayor. O Ger-
mania, también de 2015, es una meditación sobre la Alemania de
hoy, no exenta de un temblor trágico muy justificado. Y Avrei fatto
la fine di Turing, también de ese mismo año, reúne una serie de
instantáneas de los años cincuenta que nos retrotraen al cine en
blanco y negro y a un pasado que parecía sólido y estable, pero que
descansaba en la injusticia y la crueldad.
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Después de este recorrido por la poesía de Buffoni creo que algo
todavía me falta por decir y es esto: como Manet en la pintura, Buf-
foni ha suprimido en su escritura poética el tema, aunque ha su-
brayado los motivos, y es con éstos, más que con el o los temas,
con los que ha construido un hipertema que los engloba a todos
–a motivos y temas– a la vez. Lo que le debe la poesía italiana es
mucho; lo que le debe la española también. Para mí Buffoni siem-
pre ha sido un maestro en el que he admirado, más aún que su pre-
cisión lingüística, su elegancia en el tono del decir. Ojalá esta an-
tología suya que ahora se publica sirva para dar a conocer no sólo
su nombre entre nosotros sino también su sabio, riguroso y valiente
quehacer.

JAIME SILES

30 de julio de 2019
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P R I M E R A  E T A P A

(1979-1991)



N E L L ’ A C Q U A  D E G L I  O C C H I

(1979)



E N  E L  A G U A  D E  L O S  O J O S

(1979)



I L  P O S T D A T A T O  R I S O L T O

DA quando aveva smesso di dormire
curava di variare i percorsi
viaggiando ora su un mezzo
ora sull’altro 
senza riflessioni 
per altro 

(per vincere la prospettiva 
delle innocenze 
in passato aveva provato 
a tenersi persino l’amore 
addosso senza lavarsi). 

Col trucco dei giorni d’agosto 
di interessarsi ai finali 
e con domande 
difficili sui percorsi 
godeva invece le azioni
passibili di rimorsi 
come rievocazioni 
piene di modo. 
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E L  P O S F E C H A D O  T E R M I N A D O

DESDE que había dejado de dormir
procuraba variar los recorridos
viajando ahora en un medio
ahora en otro
sin reflexionar
además

(para ganar la perspectiva
de las inocencias
había intentado en el pasado
quedarse con el amor
encima de sí sin lavarse).

Con el truco de los días de agosto
de interesarse por los finales
y con preguntas
difíciles sobre los recorridos
gozaba en cambio las acciones
susceptibles de remordimientos
como conmemoraciones
llenas de manera.
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P E R  T U T T I  I  W A L T E R

ERA Walter nel quarantanove 
in seconda geometri di Asti. 
Non sapeva se si chiedeva 
d’essere per chi: 
il professore di estimo magari 
che guardava se sorrideva 
e diceva di collettivo.

Ma quando a tutti fu conosciuto 
che lui in stazione poi ci restava 
anche quello se lo guardava 
era per finta che non vedeva. 

Così� per gli altri non aspettava 
che di piantarla con le parole. 
Non le voleva quelle parole 
di tutti i tempi 
da fargli schifo. 

Era la scuola di stare soli 
peggio per sempre 
solo l’inizio. 
Ed una sera di pomeriggio 
mentre Pavese si compiangeva 
scelse da solo la sua ringhiera 
per archiviarsi 
come da un vizio. 
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P A R A  T O D O S  L O S  W A L T E R

ESTABA Walter en el cuarenta y nueve
en segundo de FP en Asti.
Y no sabía cuando se preguntaba
qué era él para los demás:
el profesor de cálculo quizá
que miraba cuando sonreía
y hablaba de lo colectivo.

Pero cuando fue de todos conocido
que se quedaba luego en la estación
también esto cuando lo miraba
era fingiendo que no lo veía.

Así de los demás sólo esperaba
que le dejaran en paz con las palabras.
No quería aquellos términos
que, por manidos,
sólo asco podían producirle.

Era la escuela de estar solos
peor para siempre
sólo el inicio.
Y una tarde a primera hora
mientras Pavese se compadecía
eligió sólo su baranda
para archivarse
como de un vicio.
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D I F F E R E N Z E

DAL marciapiede di melo cotogno 
dove sostava 
Elisabetta rincorreva 
trattazioni figurate 
sorridendo gradevolmente. 
Illuminata dal muro, 
da fanciulla svelava 
promesse di marmellata 
di tutti i colori tradita, 
di sciarpe fatte a mano 
giocando con le dita, 
di sciampi alla finestra 
col fono che si fonde. 

(Sarebbe stata sì� 
una santa un po’ esperta, 
ma niente di più� .) 
Dal ciglio unico del pudore 
campane di bronzo senza fiato 
mandavano invece rossori 
rapidamente permeabili. 
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D I F E R E N C I A S

DESDE la acera del membrillero
en que se detenía
Elisabetta perseguía
disertaciones figuradas
sonriendo agradablemente.
Iluminada por el muro,
como mozuela revelaba
promesas de mermelada
de todos los colores traicionada,
de bufandas hechas a mano
jugando con los dedos,
de champús en la ventana
con el secador que se funde.

(Habría sido sí
una santa un poco experta,
pero nada más.)
Desde la ceja única del pudor
campanas de bronce sin aliento
enviaban en cambio rubores
rápidamente permeables.
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I  T R E  D E S I D E R I

(1984)



L O S  T R E S  D E S E O S

(1984)



I L  L A N C I O

OGNI inizio è� sempre difficile: suonano i violoncelli. 
Ma non è� il primo lancio che spaventa: 
la morte di certe forme risolute 
in bilico come incertezze tra gli alberi. 
È�  quello prima del congedo, 
ramo binario del sogno, 
rimandato e trasmesso in veglia per ordine, 
da ricoprire di foglie ogni ora. 
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E L  L A N Z A M I E N T O

TODO inicio es siempre difícil: suenan los violonchelos.
Pero no es el primer movimiento el que produce miedo:
la muerte de ciertas formas resolutas
en vilo como incertidumbres entre los árboles.
Ese momento anterior a toda despedida,
doble rama del sueño
aplazado y transmitido en vigilia y por orden,
para recubrir de hojas cada hora.
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U N  S O L L E C I T O  N E M I C O

Solo questa per avisarti come ne’ dì passati io ricevetti la
tua, per la quale io intesi tu avere avuto erete, della quale
cosa intendo come hai fatto strema allegrezza: […] con ciò
sia che tu ti sé rallegrato d’averti creato un sollecito nemico,
il quale con tutti li suoi sudori desidererà libertà, la quale
non sarà senza la tua morte.

Da una lettera di Leonardo al fratellastro Domenico

ERANO i giorni d’agosto, le lumache lasciano il guscio,
diventano vermi arancioni con gli occhi e le antenne;
non sembrano più nate al loro prima
e tanto è il giorno che chiedono
e tanto era il giorno come fossi stato
l’avrei avuto sempre meno te
come senza guscio
per non somigliarmi.
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E N E M I G O  S O L Í C I T O

Sólo unas líneas para comunicarte que hace unos días
recibí tu carta, por la que he sabido que acabas de heredar,
lo que supongo te habrá producido una gran alegría: […]
de modo que te habrás alegrado de haberte creado un
solícito enemigo, que con todos sus sudores deseará una
libertad que no es posible sin tu muerte.

De una carta de Leonardo a su hermanastro Domenico

EN los días de agosto cuando los caracoles abandonan su
concha,

se transforman en gusanos con antenas y ojos de color naranja:
ya no parecen como nacidos eran
y tanto es el día que reclaman
y tanto era el día como si hubiera sido
que lo habría tenido siempre pero no a ti
como sin concha
para no parecerme.
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L ’ A N T I N O M I A  D E L  M E N T I T O R E

Il figlio di Macalister prese un pesce, gli tagliò�  un
quadratino di polpa dal fianco, per farne esca al suo
amo. Poi buttò�  il corpo mutilato, ancora vivo, nel
mare.

V. WOOLF, Gita al faro

ANCOR vivo il corpo 
mutilato 
nel mare 
lasciato senza ingiunzioni, senza 
filologie, 
come iniezioni 
di medici d’Aquisgrana 
negli occhi di un bimbo vivo 
per prova d’arianità� ; 
come un granello per la fessura 
nella carne a produrre 
dopo millenni la perla 
di pianto secreto; 
come la gabbia con l’esca 
calala nel lavatoio 
per affogare senza sporcare 
l’animale che ruba il grano 
(e le ghiandole gonfie da incidere 
in un millennio senza speranza); 
come quei denti uniti 
e quelle unghie uguali 
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L A S  C O N T R A D I C C I O N E S  D E L  M E N T I R O S O

El hijo de Macalister pescó un pez, le cortó un
cuadradito de pulpa del costado, para hacer de ello
cebo a su amo. Luego, arrojó el cuerpo mutilado,
aún vivo, al mar.

V. WOOLF, To the Lighthouse

EL cuerpo vivo todavía
mutilado
en el mar
dejado sin imposiciones, sin
filologías,
como inyecciones
de médicos de Aquisgrán
en los ojos de un niño vivo
para probar su arianidad;
como un granito por la grieta
en la carne produce
tras milenios la perla
de secreto llanto;
como la jaula con el cebo
bajada al lavadero
para ahogar sin mancharlo
al animal que roba el grano
(y las glándulas hinchadas para ser incisas
en un milenio sin esperanza);
como esos dientes unidos
y esas uñas iguales

) 33 (



resi all’ideologia 
sui banchi di marmo; 
come la vipera di Zaccaria 
attorcigliata al bastoncino 
immersa a forza nella bottiglia 
dell’alcool puro; 
come le ustioni da sigaretta 
e le fratture occasionali 
rese per mezzo di correzione 
dentro la storia vera a sei anni 
antinomia del mentitore 
che dice non vale la pena 
che dice che vale la pena.
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rendidos a la ideología
sobre bancos de mármol;
como la víbora de Zacarías
enroscada con engaño en la botella
a la fuerza inmersa
de alcohol puro;
como las quemaduras de cigarro
y las fracturas ocasionales
hechas por medio de correcciones
dentro de la historia verdadera a seis años
la antinomia del mentiroso
que dice no vale la pena
que dice sí vale la pena.
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J U C C I

TE li ricordi quegli autunni 
della Lombardia 
pieni di sole perché� la sera 
avesse odore di campo 
e il bianco potesse 
più�  duro e sicuro 
coprire la notte 
l’odore di sale del mondo? 
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J U C C I

¿RECUERDAS aquellos otoños
de la Lombardía
llenos de sol para que la tarde
tuviera olor a campo
y el blanco pudiera
más duro y seguro
cubrir la noche
el olor a sal del mundo?
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L ’ I T A L I A N O

Not with a bang
but whimper.

T. S. ELIOT

IL mondo non finirà�  con un gran botto, 
ma con un piagnisteo, un uggiolio, 
un piagnucolio: 
l’italiano 
questa forza che ha 
di centrare i crimini degli dei 
con scompostezza, in fragile
lingua antica: 
come sassi che da sotto l’asfalto 
del marciapiede mostrano 
forme senza colori, 
uggiolio, piagnucolio 
e piagnisteo rivelano 
che soluzioni non stanno nel trovare risposte 
a enigmi sull’esistenza, 
ma nel prendere atto 
che non vi sono enigmi. 
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E L  I T A L I A N O

Not with a bang
but whimper.

T. S. ELIOT

EL mundo no terminará con un gran golpe,
sino con un gimoteo, un aullido,
un lloriqueo:
el italiano
esta fuerza que tiene
de dar en los crímenes de los dioses
con descompostura, en frágil
lengua antigua:
como piedras que desde debajo del asfalto
de la acera muestran
formas sin colores,
aullido, lloriqueo
y gimoteo revelan
que las soluciones no están en encontrar respuestas
a enigmas sobre la existencia,
sino en el tomar conciencia
de que no hay enigmas.
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F O G L I E  D I  Q U E R C I A

L’USIGNOLO che fa il nido sulla terra con l’erba 
appassita, il muschio e le foglie morte di quercia, 
tra i rovi perché� i ragazzi nudi di campagna 
non lo possano cogliere e scoprire, 
l’usignolo femminilmente felice 
vuole col canto che vogliano 
quello che poi gli rifiuta: 
l’uso il possesso la carne il diamante; 
e gli occhi i tuoi occhi di foglie di quercia 
vogliono che non sia casto 
e risenta tra i rovi le mani 
per conquistarti. 
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H O J A S  D E  E N C I N A

EL ruiseñor que hace su nido en la tierra con la hierba
marchita, el musgo y las hojas muertas de la encina,
entre las zarzas para que los chicos desnudos del campo
no lo puedan notar y descubrir,
el ruiseñor femeninamente feliz
quiere con el canto que quieran
lo que luego él les niega:
el uso la posesión la carne el diamante;
y los ojos tus ojos de hojas de encina
quieren que no sea casto
y vuelva a sentir entre las zarzas las manos
para conquistarte.
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Q U A R A N T A  A  Q U I N D I C I

(1987)



C U A R E N T A  A  Q U I N C E

(1987)



D I  P O E S I A

NON hai forse già riempito
tutto l’eserciziario?
Come radice nel suolo di ghiaia
il vero labirinto ti sta dentro,
e se non ha nome cervello
si chiama l’intestino:
in povere parole,
storia o sartoria?
Ma infine anche Alice’s sister
vede il sogno.
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D E  P O E S Í A

¿NO has rellenado aún
el libro de ejercicios?
Como raíz en un suelo de grava
el verdadero laberinto está dentro de ti
y al carecer de nombre cerebro
se llama al intestino:
en dos palabras,
¿historia o sastrería?
Pero en fin también Alice’s sister
ve el sueño.
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V E R S O  T R I E S T E

LA litania che dal cervello non si arresta mai
e resta sotto l’acqua a lacrimare spazi
di architettura civile,
nel silenzio dove c’è tutta la carne.

Il daino fugge all’operaio del cielo
quando capita che due soli si avvicinano
e poi volti al gelido miele
seguano il viale.

Ma il freddo che si mostra chiaro
tollera canzoni sul piazzale
come balconi da cui le regine
gettavano sale.
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H A C I A  T R I E S T E

LA letanía que en el cerebro nunca se detiene
y queda bajo el agua a lagrimar espacios
de arquitectura civil,
en el silencio donde está toda la carne.

El gamo huye del obrero del cielo
cuando sucede que dos soles se juntan
y luego siguen su camino
vueltos a la gélida miel.

Pero el frío que se muestra claro
permite canciones en la plaza
como los balcones desde los que las reinas
solían tirar sal.
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I L  T E R Z I N O  A N Z I A N O

ERANO invecchiati 
anche quelli della sua età�  
con la barba verde tra i piedi 
e l’odore di maglia a righe 
ma lui restava in difesa, 
pesante, a sentirsi i figli 
crescergli contro 
e vendicarsi. 
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E L  D E F E N S A  A N C I A N O

HABÍAN envejecido
también los de su edad
con la barba verde entre los pies
y el olor de camiseta a rayas
pero él permanecía en la defensa,
pesado, a sentirse los hijos
crecerle en contra
y vengarse.
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PERCHÉ ti amavo, mio selvaggio dire: 
sorprendevo parole di nascosto 
e le baciavo in ombra sul cuscino 
portandole a domani. 
Io credevo 
scendessero da sole 
non sapevo. 
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PORQUE te amaba, mi salvaje decir:
sorprendía palabras
y las besaba en la sombra sobre la almohada
llevándolas a mañana.
Yo creía
que bajaban por sí solas
no sabía.
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ORA che ho dodici anni 
e per sempre all’esterno 
il grande chiaroscuro. 
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AHORA que tengo doce años
y para siempre fuera
el gran claroscuro.
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PERCHÉ non ci sia più il fischio dei treni
carichi di occhi di paura.
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PARA que nunca más haya el silbido de los trenes
cargados de ojos de miedo.
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VORREI quel tuo mondo di bambole 
con gli assassini come Macbeth, 
dove notte s’accende se Prospero vuole 
e i cattivi somigliano a Jago e Riccardo. 
Vorrei un mondo di amanti con le teste d’asino 
denti di perla e pugnali nello sguardo, 
vorrei la nenia sommessa di Laerte 
e la canzone del salice che piange, 
Emilia addio vorrei. 
E ringraziando per la troppa vita, il canto. 
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QUERRÍA ese mundo tuyo de muñecas
con los asesinos como Macbeth,
donde noche se enciende si Próspero quiere
y los malos se parecen a Ricardo y Yago.
Querría un mundo de amantes con las cabezas de burro
dientes de perla y puñales en la mirada,
querría la nenia sumisa de Laertes
y la canción del sauce que llora,
Emilia adiós querría.
Y, agradeciendo por la demasiada vida, el canto.
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S A I N T  L O U P  

E si trattava proprio di rispettare quei silenzi, 
le eterodossie cremose dei dispiaceri 
che le fanciulle in fiore 
irriverenti 
liquidavano come pensieri. 
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S A I N T  L O U P

Y se trataba justamente de respetar esos silencios,
las cremosas heterodoxias de los desplaceres
que las mozas en flor
irreverentes
liquidaban como pensamientos.
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U O M I N I

QUEL dovere 
che sentite sempre 
di finire il bicchiere. 
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H O M B R E S

ESE deber
que siempre sentís 
de apurar el vaso.
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S C U O L A  D I  A T E N E

(1991)



E S C U E L A  D E  A T E N A S

(1991)



M A R I N O

MARINO mi ha comprato tre rose 
tirando sul prezzo 
all’uscita del Ronchi 78, 
due le ha volute poi per la sua mamma. 
Ma la rosa perfetta di Marino 
l’ho nutrita per una settimana. 
È�  rimasta da sola in poca acqua 
fino a sbiadire piano 
di dolcezza 
con un sorriso che si perdona molto.

Marino 
chi sa 
dove sta 
fumando 
questa sera. 

Cerco l’ufficio 
dove andando si reclami 
per gli assurdi silenzi di Marino. 

Scriverò�  un saggio sul talento 
sulla scientificità�  delle carezze 
sull’imbecillità�  delle ragioni 
perché� ho nutrito 
la rosa di Marino. 
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M A R I N O

MARINO me compró tres rosas
contratando el precio
a la salida del Ronchi 78,
dos las quiso luego para su madre.
Pero la rosa perfecta de Marino
la alimenté yo durante una semana.
Se ha quedado sola en poca agua
hasta desvaírse palautinamente
de dulzura
con una sonrisa que se perdona mucho.

Marino
quién sabe
dónde está
fumando
esta noche.

Busco la oficina
donde se pueda ir a reclamar
por los absurdos silencios de Marino.

Escribiré un ensayo sobre el talento
sobre la cientificidad de las caricias
sobre la imbecilidad de las razones
porque he alimentado
la rosa de Marino.
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Sul bagnasciuga ridente 
di denti sì� bianchi inondato 
più�  azzurro del mare sui fianchi 
giocava a restare da solo 
facendo il viandante perplesso. 
Se il molo avesse risposto 
gli avrebbe sorriso davvero 
l’avrebbe bagnato di nuoto 
sudato e percosso 
e mai per nulla tradito.
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En la orilla sonriente del mar
inundado de dientes tan blancos
más azul que el mar en sus caderas
jugaba a quedarse solo
haciéndose el peregrino perplejo.
Si el muelle hubiera contestado
le hubiera sonreído de verdad
le hubiera mojado de natación
sudado y estremecido
y nunca en nada traicionado.
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S E G U N D A  E T A P A

(1991-2001)



S U O R A  C A R M E L I T A N A  E  A L T R I  R A C C O N T I  I N  V E R S I

(1997)



M O N J A  D E L  C A R M E L O  Y  O T R O S  C U E N T O S  E N  V E R S O

(1997)



S U O R A  C A R M E L I T A N A  

IL convento di via Marcantonio Colonna 
è� del trenta. E mia zia 
che aveva lavorato nella ditta
e quando è� entrata la guerra era finita 
è lì� dal quarantasei.

Da allora è� uscita tre volte per votare 
(divorzio, aborto e quarantotto)
e due per andare in ospedale. 
Per votare ci vuole la dispensa. 
E anche per l’ospedale.

La regola prevede per tre anni il noviziato, 
poi con i voti la clausura. 
Sono quasi tutte laureate 
le nuove suore entrate in questi anni. 

Le suore sono in tutto una ventina, 
ventiquattro per la precisione erano prima 
della fondazione di un Carmelo nuovo. 
Alcune sono state trasferite 
e a Milano ora sono in diciassette 
le più�  vecchie. 

Mi ricordo il convento da bambino. 
La zia si presentava con il velo 
dietro le grate: 
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M O N J A  D E L  C A R M E L O

EL convento en la calle Marcantonio Colonna
es del treinta. Y mi tía,
que había trabajado en la empresa y entró
al convento acabada ya la guerra, allí está
desde el cuarenta y seis.

Ha salido tres veces para ir a votar
(divorcio, aborto y cuarenta y ocho)
y otras dos para ir al hospital.
Hace falta dispensa para el voto.
Y para el hospital.

Prevé la regla un noviciado de tres años,
y después, con los votos, la clausura.
Son licenciadas casi todas
las monjas que han entrado en estos años.

Son unas veinte monjas en total,
siendo precisos, eran veinticuatro antes
de fundarse un Carmelo nuevo.
Algunas fueron trasladadas
y en Milán son ahora diecisiete,
las más ancianas.

Me acuerdo del convento cuando niño.
La tía aparecía con el velo
tras las rejas:
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due, come la regola prescrive, 
a un palmo di distanza tra di loro. 
Ma il mio braccio ugualmente le giungeva 
vicino, fino a undici anni è� passata la manina.

Ho pensato poi alla mano nella grata 
alla prima foto di fist-fucking.

Del parlatorio la ruota mi piaceva da morire 
e oggi attira Stefano ugualmente. 
Dall’apertura poteva fuoruscire 
il mio regalo 
o anche niente. 
Ma era bello così� farla girare, 
per l’odore dentro. 

Il convento di via Marcantonio Colonna 
è� un convento moderno 
non ha i muri spessi sostiene mia zia 
non c’è� umidità. 
Hanno al massimo quattordici gradi d’inverno 
e più�  di trenta quasi tutta estate. 

Da studente le chiedevo se sapeva 
chi era Marcantonio Colonna. 
Lei preferiva parlare di altri papi 
e qualche volta solo di dottrina. 
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de dos en dos, como la regla exige,
separadas a un palmo de distancia.
Pero mi brazo igualmente llegaba
cerca de ellas: hasta los once años pasaba mi manita.

Luego pensé en la mano por la reja
con la primera foto de fist-fucking.

Del locutorio me encantaba el torno
que hoy igualmente atrae a Stefano.
Desde la abertura podía salir
mi regalo
o tal vez nada.
Pero hacerla girar así era hermoso
por el olor de adentro.

El convento en la calle Marcantonio Colonna
es un convento moderno,
dice mi tía que los muros no son gruesos
no hay humedad.
Tienen catorce grados en invierno, como mucho,
más de treinta el verano casi todo.

Cuando estudiante yo le preguntaba 
si sabía quién era Marcantonio Colonna.
Pero ella prefería hablar de otros papas
y otras veces tan sólo de doctrina.
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Quando ero militare mi diceva che capiva. 
Gli orari ben scanditi e quella forma 
di disciplina.
Il padre provinciale e il cardinale 
ai superiori si doveva dare 
obbedienza continua. 

Ormai che la sua faccia è� più�  vecchia 
di santa Teresa nel quadro 
appeso in parlatorio 
più�  di me non le mento, sto a sentire. 

Di fronte al grande crocifisso 
e alla zia che spiegava la passione 
i chiodi degli uomini romani, 
Stefano ha fissato a lungo quelle forme 
toccandogli le mani: 
«Così� sta su». 

Parlando della zia dice che è stato
da una suora americana.
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Cuando hacía la mili decía comprenderme:
los horarios pautados y esa forma
de disciplina.
El padre provincial y el cardenal,
debía darse a los superiores
obediencia continua.

Ahora que su cara es más vieja
que Santa Teresa en el cuadro
colgado en el locutorio
ya no le miento sobre mí, la escucho.

Frente al gran crucifijo
y a la tía explicando la pasión
los clavos de los hombres romanos,
ha contemplado Stefano esas formas,
toca al cristo las manos:
«Así no se cae».

Cuando habla de la tía él dice que fue a ver
a una monja americana.
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C I N E M A  R O S A

IL semicerchio ricoperto in legno 
che chiudeva la sala superiore 
era lo spazio dove due figure 
Appoggiate di spalle avvicinavano 
le mani adagio.

Come negli occhi scorrevano in attesa 
immagini di schermo, 
dagli spalti nell’ombra più�  vicina 
mani nere 
forse sceglievano. 

All’entrata c’era una cassiera 
che li contava tutti i suoi pulcini, 
settecento o mille, i due colori 
per i settori separati. Viola 
per chi vedeva anche il film. 

La scala era 
costellata di preghiere 
rasenti il muro. 
La proposta di altri era l’uscita 
dietro Musocco o sulla tangenziale, 
abbazia campagna contro il viale. 

Non nascevano amori in via Canonica, 
la gente che dava appuntamento 
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C I N E  R O S A

EL semicírculo forrado de madera
que cerraba la sala superior
era el espacio en el que dos figuras,
apoyando la espalda a la pared, acercaban
las manos lentamente.

Así como en los ojos pasaban en espera
imágenes de cine,
desde las gradas en la sombra más cercana
manos negras
elegían quizá.

Había una cajera que, a la entrada,
contaba a todos sus pollitos,
setecientos o mil, los dos colores
para cada sector. Violeta
si ibas a ver también el filme.

La escalera estaba
cuajada de plegarias
que rasaban el muro.
Algunos proponían la salida
por detrás de Musocco o por la tangencial,
la abadía los campos al lado del paseo.

No nacían amores en la calle Canónica,
la gente que te daba una cita
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tendeva a anticipare 
per vedere l’ambiente e combinare 
qualcosa prima. Allora 
lo sguardo era evitato, più�  volte, 
o erano scuse molto divagate.

«Voglio un contadino, sono stufo 
di impiegati di banca e professori», 
e poi uno conosciuto lì� 
sarebbe comunque ritornato solo 
dentro un altro nome 
e il tu di tutto che lo attraversava.

Poi c’era il gruppo che si conosceva 
e mai nessuno aveva sonno o usciva, 
e se si confrontava col Dal Verme, 
il bar Cusani, persino lo storkino, 
vinceva il Rosa.

Ogni tanto venivano i teppisti 
con le borchie e tutto quanto, 
entravano pochi insieme mai in vista 
e poi si raggruppavano. 
Ma non chiedevano che sottomissione, 
quella dei quattro soldi o più�  evidente 
quella del farlo in piedi fino a quando 
rosa camuna sangue bianco. 
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tendía a anticiparse
para ver el ambiente y concluir
algo antes. Entonces
se evitaba mirar los rostros, muchas veces,
o eran muy vagas las disculpas.

«Quiero un campesino, estoy harto
de empleados de banca y profesores», 
y alguno conocido allí al final
habría vuelto solo igualmente
con otro nombre
y el tú para todos que lo atravesaba.

Después estaba el grupo de los conocidos
y no tenían nunca sueño o se iban,
y en comparación con el Dal Verme,
el bar Cusani o incluso el Storkino,
ganaba el Rosa.

Cada tanto venían los violentos
con las tachuelas y demás,
no entraban todos juntos, ni a la vista,
luego se reagrupaban.
Pero sólo buscaban el sometimiento,
los cuatro duros o más evidente
lo de hacerlo de pie hasta que
rosa camuna sangre blanca.
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E le sere che non andava bene 
vedere piano tutti gli altri uscire 
a due a due 
o comunque insieme. 
Pentirsi magari di avere rifiutato 
quello all’inizio, 
e andare al Vigo soli a mezzanotte.

Ma gli altri riuscivano a capire 
(il mondo esterno 
voglio dire) 

il bisogno di esser lì� a natale?

) 82 (



Y las noches que no tenías suerte 
ver a todos saliendo poco a poco
de dos en dos
o por lo menos juntos.
Y quizá lamentarse de no haber aceptado
a aquel del principio
e ir solo, al Vigo, a medianoche.

Pero ¿llegaban a entender los otros
(el mundo externo
quiero decir)

que en Navidad estuviéramos allí?
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I L  P R O F I L O  D E L  R O S A

(2000)



E L  P E R F I L  D E L  R O S A

(2000)



COME un polittico che si apre 
e dentro c’è� la storia 
ma si apre ogni tanto 
solo nelle occasioni, 
fuori invece è� monocromo 
grigio per tutti i giorni, 
la sensazione di non essere più�  in grado, 
di non sapere più�  ricordare 
contemporaneamente 
tutta la sua esistenza, 
come la storia che c’è� dentro il polittico 
e non si vede, 
gli dava l’affanno del non-essere stato 
quando invece sapeva era stato, 
del non avere letto o mai avuto. 
La sensazione insomma di star per cominciare 
a non ricordare più�  tutto come prima, 
mentre il vento capriccioso 
corteggiava come amante 
i pioppi giovani 
fino a farli fremere. 
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COMO un retablo que se abre
y dentro está la historia
pero que se abre raras veces
sólo en las ocasiones,
y es por fuera monocromo
todos los días gris,
la sensación de ya no ser capaz,
de no saber ya nunca recordar
a la vez
toda su existencia,
como la historia que hay dentro del retablo
y no se ve,
le venía la angustia del no haber sido
cuando sabía en cambio que había sido,
el de no haber leído o no tenido.
La sensación en suma de estar por empezar
a ya no recordarlo todo igual que antes,
mientras el viento caprichoso
cortejaba como un amante
a los álamos jóvenes
hasta hacerlos temblar.
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LE donne in cucina le gonne 
ad assaggiare risotti 
mercantesse d’oro giallo e pentole 
da ripulire. 
Quando la famiglia era un’organizzazione 
con la sarta a giornata il vino in botte 
la materassaia e due serve nuove 
se la padrona partoriva, la ricchezza 
la si valutava da quante volte all’anno 
andava a fare il bucato nel Ticino. 
Una sola volta sui carri e tutti i servi 
coi rulli per stringere i lenzuoli 
era il più�  gran corredo del paese. 
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LAS mujeres en el fogón las faldas
probando los arroces
vendedoras de oro amarillo y de ollas
por limpiar.
Cuando la familia era una organización:
costurera a jornal el vino en las barricas
la que arreglaba los colchones, dos criadas nuevas
cuando el ama paría, la riqueza
se calculaba por las veces que al año
se iba a hacer la colada en el Ticino.
Sólo una vez, en los carros y todos los sirvientes
con la máquina de secar las sábanas
era el mayor ajuar del pueblo.
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VORREI parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, 
al bambino di undici anni dagli zigomi rubizzi 
dire non è� il caso di scaldarsi tanto 
nei giochi coi cugini, 
di seguirli nel bersagliare coi mattoni 
le dalie dei vicini 
non per divertimento 
ma per sentirti davvero parte della banda. 
Davvero parte? 
Vorrei dirgli, lasciali perdere 
con i loro bersagli da colpire, 
tornatene tranquillo ai tuoi disegni 
alle cartine da finire, 
vincerai tu. Dovrai patire. 
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QUISIERA hablar con esta foto mía al lado del piano,
al niño de once años de cachetes rosados
decirle no hace falta tomarse tan a pecho
los juegos con los primos,
ni imitarlos acribillando con ladrillos
las dalias del vecino
no para divertirte 
sino para sentirte de verdad como uno más.
¿De verdad como uno más?
Decirle deja que se vayan
y con ellos las dianas que golpean,
y regresa tranquilo a tus dibujos
tus mapas mudos,
ganarás tú. Vas a sufrir.
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QUELLA mattina che trovai il gatto ferito 
dove perde l’asfalto la stradina 
e diventa sentiero di una villa sola, 
vidi il bianco e il rosso respirava 
gonfiava il corpo ad ogni colpo di fiato 
dalla bocca aperta 
immobile tra un cartoccio di cibo 
un piattino di latte non toccato. 
È�  lì da ieri disse una voce alle mie spalle 
con in mano altro cibo. 
mi voltai e quella faccia da cristiana 
mi vide raccogliere il mattone 
per lasciarlo cadere esattamente 
con due mani. 
Smise il gonfiore urlava barbaro 
mentre scostavo la terra tra le felci.
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ESA mañana en que encontré al gato herido
donde pierde el asfalto la calleja
y se vuelve tan sólo camino de una villa
vi lo blanco y lo rojo respiraba
hinchaba el cuerpo a cada golpe de aliento
por la boca abierta
inmóvil cerca de un cartucho de comida
un platito de leche sin tocar.
Desde ayer está ahí dijo una voz a mis espaldas
con más comida en las manos.
Me giré y aquella cara de cristiana
me vio coger el ladrillo
que hice caer exactamente
con dos manos.
Terminó la hinchazón gritaba bárbaro
mientras yo apartaba la tierra en los helechos.
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POI qui a quel tempo un pittore 
doveva fare tutto da sé�, 
dal pennello con le setole ai colori 
con le erbe, le radici. 
E qui i colori erano diversi 
da quelli a cui era abituato 
il pittore bizantino. Capitato chissà�  come 
nel sesto settimo secolo di Cristo 
tra le robinie di Gornate Olona 
a Castelseprio. 

E mi ricordo quando nella chiesa 
si entrava dalla porta chiusa e scardinata 
e si sedeva tra gli affreschi 
a fare i porcellini. 
Fuori era caldo, verso giugno 
e dentro fumo freddo delle pietre. 

«Dite che noi siamo barbari 
ma i veri barbari siete voi», 
tuonava tra i singhiozzi il professore 
di Stoccarda, in visita alla chiesa 
abbandonata ai ragazzini, 
vedendo acqua colare sugli affreschi, 
«i vostri belli e sudici uragani dell’aprile». 
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EN ese tiempo, aquí, un pintor
lo hacía todo por su cuenta,
desde el pincel de cerdas a los colores
con hierbas y raíces.
Y aquí eran muy distintos los colores
de los que acostumbraba a hacer
el pintor bizantino. Que llegó quién sabe cómo
en el sexto séptimo siglo de Cristo
a las robinias de Gornate Olona
en Castelseprio.

Recuerdo cuando entrábamos al templo
por la puerta cerrada y fuera de su quicio
y nos sentábamos junto a los frescos
para hacernos pajas.
Fuera hacía calor, era ya junio
y dentro el humo frío de las piedras.

«Decís que somos bárbaros, 
pero vosotros sois los verdaderos bárbaros»,
tronaba sollozando el profesor
de Stuttgart, cuando visitó la iglesia
abandonada a los chiquillos,
al ver agua bajando por los frescos,
«vuestros bellos y sucios huracanes de abril».

) 95 (



Poi s’è� riparato il tetto 
coi fondi FAI e il rotary, 
e c’è� l’obiettore con la pila 
persino la fila per entrare. 
Ma gli affreschi non sono più�  vicini 
e l’odore non è� rimasto uguale.
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Luego arreglaron el techo
con fondos de la FAI y el Rotary
y hay hasta un voluntario con linterna
e incluso cola para entrar.
Pero los frescos ya no están tan cerca
y el olor ya no es el mismo.
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SI calcola che nel Quattrocento 
la città�  contasse ventimila abitanti 
e ben cento botteghe del ferro. 
Con tre-quattro garzoni ciascuna 
facevano quattrocento giovani fabbri 
lungo il sempione il sabato sera 
ebbri e vogliosi di prostitute. 
Venivano soddisfatti a gruppi 
tra i cespugli d’estate 
e d’inverno si pigiavano al bordello 
senza attendere fuori. 
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SE cree que en el siglo XV

tenía la ciudad veinte mil habitantes
y hasta cien herrerías.
Con tres-cuatro aprendices por cada una,
habría cuatrocientos jóvenes obreros 
junto al Sempione el sábado en la tarde,
ebrios, buscando prostitutas.
Les daban gusto en grupos
entre los matorrales en verano
y se hacinaban en invierno en los burdeles
sin esperar afuera.
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UN più�  vecchio colore cercavo 
per descrivere quell’incarnato 
di sofferenza. Non marrone né� grigio
terra di Siena magari 
se non per troppo quieta dicitura, 
occorreva un nome più�  antico 
dei sani corpi squarciati 
nella battaglia di Cascina, 
di più�  verecondo di una infanzia 
a Caran d’Ache. Per la dignità�  
di quelle dita poste attorno alla maschera 
di ossigeno in grazia di vita. 
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YO buscaba un color más antiguo
que describiera el encarnado
del sufrimiento. Ni marrón ni gris
quizá un tierra de Siena
si no fuera muy fría esta expresión,
hacía falta un nombre más antiguo
que los robustos cuerpos destrozados
en la batalla de Cáscina,
algo más casto que una infancia
con Caran d’Ache. Para la dignidad
de aquellos dedos puestos sobre la máscara
de oxígeno en gracia de vida.
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TECNICHE di indagine criminale 
ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 
gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 
Dopo cinquanta secoli di quiete 
nella ghiacciaia di Similaun 
di te si studia il messaggio genetico 
e si analizzano i resti dei vestiti, 
quattro pelli imbottite di erbe 
che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire 
di un principio di artrosi 
nel tremiladuecento avanti Cristo 
avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
regalarti un po’ di caldo 
e tè� e biscotti. 

Dicono che forse eri bandito, 
e a Monaco si lavora 
sui parassiti che ti portavi addosso, 
e che nel retto ritenevi sperma: 
sei a Mü�nster 
e nei laboratori IBM di Magonza 
per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
dietro il filo spinato.
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TÉCNICAS de investigación criminal
le van, Oetzi, a aplicar a tu cabello
los analistas del Bundeskriminalamt de Wiesbaden.
Cincuenta siglos de tranquilidad
tuviste en el glaciar de Similaun
y ahora investigan tu mensaje genético
y analizan los restos de tu ropa,
cuatro pieles forradas de hierbas
que apretabas contra tu tráquea en la tormenta.
Eras moreno, ya sufrías
un principio de artrosis
en el tres mil doscientos antes de Cristo
tenías treinta y cinco años.
Yo te hubiera salvado en la tienda de lona
dándote algo de calor
y té y galletas.

Dicen que quizá fuiste un bandolero
y en Múnich se trabaja
en los parásitos que acarreabas,
y que llevabas en el recto esperma:
estás en Münster
y en los talleres de la IBM en Maguncia
para los análisis de química orgánica
te veo ahora con el triángulo rosa
tras la verja de espino.
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L’ANZIANA notte si trascina 
ancora un’ora a zonzo 
con qualche pezzo della mia vita di prima 
coricato in modo diverso, rimboccato. 
Inanità�  sopravvissute alle guerre 
di nebbie e discoteche – a sprazzi riconoscendo 
il monte Rosa tra i tavolini – 
rete di strade lastricate 
stazioni di posta a distanza 
di sei miglia prefissate. 
L’anziana notte non mi riconosce – sono 
sempre più�  rare le foto dove vengo bene – 
potrei già�  scegliere l’immobilità�  che mi 
attende i vermi come cunei viventi. 
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LA anciana noche va arrastrándose
una hora más callejeando
con algún trozo de mi vida de antes
tumbado de otra forma, debajo de las sábanas.
Futilidades que resisten a las guerras
de nieblas, discotecas –reconociendo a fogonazos
el monte Rosa entre las mesas–
la red de calles empedradas
casas de postas a distancia
de seis millas prefijadas.
La anciana noche no me reconoce –son
más raras cada vez las fotos en las que salgo bien–
podría ya elegir la inmovilidad que
me espera los gusanos como espinas vivientes.
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PERCHÉ�  i falò si spengono coi secchi d’acqua, 
pillole definitive, 
e saranno le stagioni dei prossimi anni 
a rendere il palo nuovo uguale agli altri, 
screpolato nei due punti, color mare. 

Ripararci anche il naso respirare 
il bucato dell’albergo delle alpi 
nel tovagliolo ampio ripiegato 
sul piatto decorato, non riesco più�  
a affezionarmi ai posti 
non ho più�  posto 
per nuvole obese che vanno a scontrarsi 
col promontorio di santa Caterina del Sasso, 
erba salvia pan grattato cotoletta con l’osso. 
Svegliarsi coi rumori di una casa 
tenuti apposta tenui 
le mollette nei capelli 
i cambiamenti di stagione 
fore ut e il congiuntivo. 
La danzatrice diventa la danza, si diceva, 
lo scalpellino il marmo della cattedrale, 
non c’è� niente per me di urgente qui stasera.
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PORQUE se apagan las fogatas con cubos de agua,
píldoras definitivas,
porque serán las estaciones venideras 
las que habrán de dejar el nuevo palo como los otros,
quebrado en sus dos puntas, color mar.

Protegerse también la nariz respirar
la limpieza del hospedaje de los Alpes
en la amplia servilleta bien doblada
sobre los platos decorados, ya no logro
encariñarme con los sitios
no tengo sitio ya
para nubes obesas que vayan a chocar
con el monte de Santa Caterina del Sasso,
hierba salvia pan rallado chuletas con su hueso.
Despertarse con los ruidos de la casa
tenues a posta
las pinzas en el pelo
los cambios de estación
fore ut y el subjuntivo.
La bailarina se hace danza, se decía,
el maestro pedrero, mármol de la catedral,
esta noche no hay nada urgente para mí.
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T H E I O S

(2001)



T H E I O S

(2001)



IL fuoco su di te piccolo bambino
che imperiosamente chiedi
di farti funzionare il fono
perché ti piacciono le spine.
Il fuoco dei pensieri su di te
perché sei da solo tanto forte
a chiedere perché
fino a domani a chiederlo.
E io, theios tuo,
sarò la sede del tuo empirismo,
proverò perché fa tanto male se:
mi farò male per te.
E se vorrai piccolo bambino
un giorno cercheremo insieme
ll circo romano nel buio,
che non mi riuscì di trovare
perché ero solo.
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EL fuego sobre ti pequeño niño
cuando imperiosamente pides
que te enciendan el secador de pelo
porque te gustan los enchufes.
El fuego de los pensamientos sobre ti
porque cuando estás solo eres tan fuerte
preguntando por qué
hasta mañana preguntándolo.
Y yo, theios tuyo,
seré la sede de tu empirismo,
lo intentaré porque hace tanto daño si:
me haré daño por ti.
Y si quieres pequeño niño
un día buscaremos juntos
el circo romano en la oscuridad,
el que no supe hallar
porque estaba solo.
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IL dito di Stefano in Cina
dagli altopiani disceso al mar Giallo
raccontami dei pirati mi dice,
fammi capire perché
tagliano le ditina
ai bambini come me.
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EL dedo de Stefano en China
baja del altiplano hasta el mar Amarillo
«cuéntame cosas de los piratas, me dice,
hazme entender por qué
les cortan los deditos
a niños como yo».
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LA faccina di quelli che alle medie
finita l’ultima ora,
passati tutti gli altri, aspettano
qualcuno in macchina in ritardo
che li venga a prendere.
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LA carita de los que en el colegio
tras la última hora,
cuando han pasado todos ya, esperan
que alguno con retraso
venga a recogerlos con el coche.

) 115 (



LA peluria va infittendosi, le guance
sono già più incavate leggermente
sotto pelle oggi ho notato un punto rosso
– traduceva Cesare –
e sarà il suo tormento di risveglio
fino a Lucrezio almeno, se non oltre.
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LA pelusa se adensa, las mejillas
ya están ligeramente más marcadas
hoy descubrí bajo la piel un punto rojo
–él traducía a César–
y será su tormento al despertarse
hasta Lucrecio al menos, si no más.
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QUEL momento in cui il corpo umano maschile, 
messi i foruncoli messe le camicie slacciate, 
necessita marce e scarponi 
chiodi d’arrampicata tenaglie 
e sui divani di pomeriggio 
ammucchia in pista di bosco 
indumenti usati da cross
insolenti.

Deve essere sceso picchiato 
militarizzato roso fumato 
deve essere abitato.
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ESE tiempo en que el cuerpo masculino,
puestos los granos, puestas las camisas desabrochadas,
necesita marchas y botas
pitones de escalada tenazas
y sobre los sofás por la tarde
amontona en la senda del bosque
ropa usada de cross
insolente.

Debe ser degradado golpeado
militarizado roído fumado
Debe ser habitado.
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CHE imbarazzo vederti crescere ancora 
rendere duro il volto 
sapere che cosa ti aspetta 
il numero chiuso 
il posto in graduatoria 
e sempre tutto in fretta 
tutto un po’ a memoria.
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QUÉ embarazoso verte crecer aún más
endurecerse el rostro
saber lo que te espera
el numerus clausus
el puesto de interino
y siempre todo aprisa todo
un poco de memoria.
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CONFIDARE in te nel tuo futuro 
di laureato in agraria, 
membro effettivo già�  supplente 
preposto al ripopolamento di acque pubbliche 
e licenze all’esercizio della pesca meccanica 
a contrastare chi ora affianca i naturali 
predatori di fauna ittica e selvatica 
con materiali esplodenti. 
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CONFIAR en ti y en tu futuro
como ingeniero agrícola,
miembro seguro ya suplente
dedicado a la recuperación de aguas públicas
y de licencias para el ejercicio de la pesca mecánica
para oponerse al que se alía ahora con los naturales
predadores de fauna íctica y salvaje
con materiales explosivos.
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E vedo dall’alto del mio bagno sui box 
la tua calvizie giovane allargarsi 
mentre con cura virilmente scattano 
pulsanti a luce verde. Plastica 
a distruggere elementi d’altra plastica 
nel paese dei balocchi, usando coloranti 
per scoprire il percorso dei vasi sanguigni 
negli interstizi degli anni. Procrea, procrea 
ragazzo mio, che la tua bellezza non si perda. 
Il suono comincia a nascondersi 
nel ventre del violoncello. 
Si impietrirà�  la piccola carie, 
saprà�  come non farti male. 
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DESDE lo alto del baño que da al garaje veo
agrandarse tu joven calva
mientras que con cuidado virilmente se activan
botones con luz verde. Plástico
destruyendo elementos de otro plástico
en el país de los juguetes, usando colorantes
para ver el camino de los vasos sanguíneos
en las rendijas de los años. Procrea, procrea,
muchacho mío, que tu belleza no se pierda.
El sonido empieza a esconderse
en el vientre del chelo.
Se petrificará la pequeña caries
sabrá cómo no hacerte daño.
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G U E R R A

(2005)



G U E R R A

(2005)



DI notti passate facendo
la guardia alla pietra angolare
della caserma e a se stessi.
Che sia energia vitale sesso e guerra
di riservisti tecnici scienziati
e di soldati per una scultura
monumentale:
una lista di nomi sulla lapide
nell’androne dell’edificio,
sartoria militare come regno
d’avanspettacolo spiato sottopalco
e pittore di genere
per loro alla stazione
a schizzare cartoline con i cuori.
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DE esas noches pasadas montando
guardia frente a la piedra
angular del cuartel y a sí mismos.
Que se hagan sexo y guerra energía vital
de reservistas técnicos científicos
y soldados para una escultura
monumental:
un listado de nombres en la lápida
del atrio del edificio,
sastrería militar como reino
de variedades espiado desde el palco inferior
y pintor costumbrista
para ellos bosquejando en la estación
postales con corazones.
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DOVE il Piemonte in fondo tra i castagni
cerca di infilare il mare, riccioli grigi
di cuoco umidi nella grande cucina
e soldati che cavalcano sul tetto
il braccio azzurro della gru.
Celeste contro rosso il vento spinge
sulla lamiera la camicia vuota.
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DONDE el Piamonte al fondo entre castaños
busca entrar en el mar, grisáceos rizos
de cocinero húmedos en la cocina grande, 
soldados cabalgando sobre el techo
el brazo azul de la grúa.
Celeste contra rojo el viento empuja
contra la chapa la camisa hueca.
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VENIVA, e come lo splendido mare
scuoteva l’ora più lenta del sole
la carne sua bianca di militare
al fischio di rientro
al buio caldo della sala macchine
l’odore di calcina e sigaretta
dalla canottiera sugli slip
riso viso paradiso
ma niente voglia di scherzare.
Mani unite a treccia
a fargli da gradino
la sigaretta la bustina
l’armadietto in cima,
adesso che prende anche la pila
non trova l’accendino.
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LLEGABA y, semejante al mar espléndido,
la hora solar más lenta sacudía
su carne blanca de soldado,
al sonar el silbido de regreso
ante el tibio negror de las calderas
el olor de la cal y el cigarrillo
de la camiseta a los slips
risa cara paraíso
pero sin intención de bromear.
Con las manos trenzadas
a modo de escalón
un cigarro la gorra
la taquilla de arriba,
ahora que ha cogido la linterna 
va y no encuentra el mechero.
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FANTASMA in carne e ossa della storia
che mi perseguiti dall’infanzia
in logge circoli accademie caffè,
dove decorazioni di dèi, dee e stagioni
personificazioni di virtù
vittorie città stati confessioni insistono
dagli stucchi, se ti descrivo è per consegnarti
al silenzio della mia memoria:
«Sono sacro a Gnatio di Erèadi
che in battaglia perse la vita...».

Parla il luogo o il monumento
non già il poeta, tanto meno l’amante, eppure
un groviglio di scudieri mi si schiude dinanzi
su un fianco lasciato nudo dai cespugli
coi chiodi infissi in cielo
per dare spazio a questo marmo sulla terra.
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FANTASMA en carne y hueso de la historia
que me persigues desde que era niño
en cafés academias logias círculos
con escenas de dioses diosas estaciones
personificaciones de virtudes
triunfos ciudades órdenes países se asoman
en los frisos, si te describo lo hago por confiarte
al silencio de mi memoria:
«Fui consagrado a Gnatio de Eréadi,
que en la batalla perdió la vida...». 

Quien habla es el lugar o el monumento,
no el poeta, aún menos el amante, sin embargo
al paso se me abre una maraña de escuderos
sobre una ladera desnuda de maleza
con clavos que se hunden en el cielo
para hacerle a este mármol un lugar en la tierra.
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MILITARIZZATO e cristianizzato il territorio,
dapprima si contentarono delle orecchie
come prova di indio ucciso, gli estanceros
per sborsare la taglia di una sterlina d’oro.
Ma quando cominciarono a vedersi
tra Río Grande e Ishuaia
indios Selknam senza orecchie,
pretesero i testicoli.
Fu allora che si impose Alex MacLennan lo scozzese
detto Chancho colorado, il porco rosso
amico di Sam Islop
il fabbricante di corregge in pelle indios
e del rumeno Julius Popper
che in divisa asburgica compiva battute di caccia
all’uomo della Terra del Fuoco.
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MILITARIZADO y cristianizado el territorio,
le bastaba la oreja al estanciero
como prueba de haber matado a un indio
para desembolsar una esterlina de oro.
Pero cuando empezaron a encontrarse
entre Río Grande e Ushuaia
indios Selknam sin orejas,
exigieron los testículos.
Se impuso entonces Alex MacLennan el escocés
alias el Chancho Colorado, el cerdo rojo
amigo de Sam Islop
el fabricante de correas de piel de indio
y del rumano Julius Popper
que en uniforme habsbúrgico organizaba batidas
para cazar a los hombres de la Tierra del Fuego.
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E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ‘43
li avevi nel ‘17
li avevi a Solferino nel ‘59
sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
di Attila di Cortez
di Cesare e Scipione
tu, disertore di professione
nascosto tra i cespugli
a spiarli mentre fanno i bisogni
per fermare la storia.
Tu, scarico della memoria.
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SIEMPRE eres tú, tenías esos ojos en el 43
los tenías en el 17
y en Solferino en el 59
siempre eres tú, entre las tropas de Napoleón,
de Atila de Cortés
de César y Escipión,
tú, desertor profesional
oculto en la maleza
husmeando mientras hacen sus necesidades
y parando la historia.
Tú, desagüe de la memoria.
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MOVIMENTI di truppe all’estuario
ponti di barche riportate con lentezza
sotto darsena, cavalli sui barconi
e chiatte sporche ad ingrigire al sole.
Fino alla santabarbara nascosta
non volava una mosca: si teneva
una mano nell’altra per salvare
la sigaretta controvento accesa.
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MOVIMIENTOS de tropas en el delta
puentes de barcas devueltas con lentitud
hasta la dársena, caballos en barcazas,
sucias chalanas que se agrisan al sol.
A la escondida santabárbara 
no llegaba una mosca y con una mano
sobre la otra protegíamos
el cigarro encendido contra el viento.
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SOTTO la statua del costruttore di navi da guerra
la più grande canoa ha il motore diesel,
attraversa persino il canale
il ponte basso coi segni dei camion
che tentarono di passare,
trasporta fino a cento fantaccini
di un rito bizantino slavo.
Il culto si era diffuso
nelle province ecclesiastiche oltre Sava
con la madonna al centro della pala,
la tovaglia stesa ad asciugare
e su un riquadro rosso ad ombreggiare
la marca tedesca di una radio.
«Sono ostriche, comandante?»
chiese guardando il cesto
il giovane tenente,
«Venti chili di occhi di serbi,
omaggio dei miei uomini»
rispose sorridendo il colonnello.
Li teneva in ufficio
accanto al suo tavolo
strappati dai croati ai prigionieri.
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BAJO la estatua del constructor de barcos de guerra
la canoa más grande tiene un motor de diésel,
hasta atraviesa el canal
el puente en que han dejado
su huella los camiones que intentaban pasar,
lleva hasta un centenar de soldaditos
en un ritual eslavo bizantino.
El culto se había difundido
en las provincias eclesiásticas de más allá de Sava
con la Virgen en medio del retablo,
el mantel puesto a secar
y plasmada sobre un cuadrado rojo
la marca alemana de una radio.
«¿Son ostras, comandante?»
preguntó contemplando el cesto
el joven teniente,
«Son veinte kilos de ojos de serbios,
obsequio de mis hombres»
contestó sonriente el coronel. 
Tenía junto a la mesa del despacho
los ojos que los croatas
habían arrancado a sus rehenes. 
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RACCOLTE disperse ritrovate
pale d’altare ricomposte dopo secoli,
sarà così pensavo un giorno
delle voci dei bambini
separati dai padri
all’ingresso dei campi?

) 144 (



RECOGIDOS perdidos reencontrados
retablos recompuestos al cabo de los siglos,
¿ocurrirá lo mismo, pensé un día,
con las voces de los niños 
que separaron de sus padres
a la puerta de los campos?
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IO non mi volto, tu te ne accorgi
se mi stanno dietro mi pedinano
e dal balcone sporgi l’annaffiatoio.

Come risultava dalle mappe
e dai sommarioni catastali
il tombino ovale con il gallo
della palestra di pugilato –

I cani da guardia tra i cancelli
e un umido di fiume che si apre –
era l’unico tra tanti a rettangolo.
Doveva saltare al passaggio
non un secondo dopo né prima.
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YO no vuelvo la cara, tú sí notas
si están detrás de mí o si me siguen
y asomas desde el balcón la regadera.

Como se desprendía de los mapas
y libros catastrales,
el tapón ovalado para el agua
que había frente a la pista de boxeo

–perros guardianes entre las cancelas
y una humedad de río que se abre–
era el único no rectangular.
Tenía que saltar cuando pasara
ningún segundo antes ni después.
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NASCOSTI gli uomini di casa nel fienile 
nascoste le armi al pozzo e tra le piante
al riparo del muro controsole
dove stava la vecchia col ricamo
tra le ombre del tramonto
coi pupazzi di pezza
giocavano i bambini.

Pioveva buio dal contrario delle case,
rovistava selciati il brusio della strada
che risale il fiume al profumo di glicine.
Scesero in cantina
credendosi da soli.
Il terzo tappo che partiva fu il segnale
e dalla grata piovve dentro Dio.

Dio di vendetta dio di tuono
cinquanta poi per cinque fatti fuori
e noi sempre più in quota per lottare.
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ESCONDIDOS los hombres de la casa en el pajar;
las armas, en el pozo, entre las plantas
al amparo del muro a contraluz
donde la vieja hacía los bordados
entre las sombras de la tarde
con muñecos de trapo
jugaban los niños.

Llovía oscuridad desde el reverso de las casas,
revolvía el adoquinado el runrún de la calle
que alza el río al olor de las glicinias.
Creían estar solos
abajo en la bodega.
La señal fue al abrirse el tercer corcho:
llovió dentro de Dios desde la reja.

Dios de venganza dios tronante
cincuenta nada menos por cinco muertos nuestros
y nosotros luchando siempre en cotas más altas.

) 149 (



CI sono tanti uccelli alla riva topi gonfi
stanno fermi non cantano lo guardano
si scostano solo se si sposta.
Il Gatto striscia sotto le foglie dell’ortensia
lo riparano agli occhi dei soldati i fiori blu.
La sua ombra imita la curva del fiume
il rumore dell’anatra nell’acqua
mentre si sdoppia l’altra riva al riflesso
delle nuvole e la luna.

Erano papaveri di tutti
ma li guardava come solo suoi
lui che era tutti noi
rannicchiato in mezzo al temporale
senza il buco profondo dove andare
la tana nascosta per sparire
e non farsi più trovare.

I suoi vasi sanguigni se ne andavano
come le nervature delle foglie
con cui cercava di serrare la ferita,
foglie di ortensia blu ricche di acqua
accartocciate tra gli anfibi ancora ai piedi.
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HAY tantos pájaros en la ribera ratas hinchadas
están quietos no cantan lo contemplan
y se apartan tan sólo si él se mueve.
Se arrastra «el Gato» bajo las hojas de la hortensia
y las flores azules lo resguardan de la atención de los soldados.
Su sombra imita al río con sus curvas
el ruido de los patos en el agua
mientras que se desdobla en la otra orilla
en el reflejo de las nubes y la luna.

Las amapolas eran de todos
pero él las contemplaba como suyas
él que era todos nosotros
agazapado en pleno temporal
sin un buen agujero en que meterse
sin madriguera oculta en la que cobijarse
y no dejarse hallar nunca jamás. 

Se iban sus vasos sanguíneos 
como las nervaduras de las hojas
con que intentaba restañar la herida,
hojas de hortensia azul ricas en agua
abarquilladas entre las botas que aún calzaban.
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Uccidendo il padre e dunque tagliando
La catena di trasmissione delle conoscenze
Sbagliate

GENTE allo sbando ex prigionieri
in fila con il cappello calato
occhi vuoti lacerti di porfido.

Da quando era tornato
ll buio alle quattro finestre
era implacabilmente muto
e il materasso un trucco
da mal di mare,
sul tappeto per terra
chiudeva occhio
agli accadimenti degli ultimi anni
tacendo e scommettendo
su quanta vita, quanto negativo
la carcassa
fosse ancora tarata a sopportare.
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Matando al padre y cortando así

la cadena de transmisión de los conocimientos

equivocados

GENTE a la desbandada exprisioneros  
en fila con los gorros calados
ojos vacíos y lascas de pórfido.

Desde que regresó
a las cuatro ventanas la negrura
implacable callaba
y era el colchón un juguete
que mareaba,
sólo sobre la alfombra
podía cerrar los ojos
a los últimos hechos
callando y apostando
a cuánta vida más, cuánto dolor
la carcasa estaría 
dispuesta a soportar.
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Di quando Lévi-Strauss disse a Sartre
che bisognava cominciare a studiare l’uomo
senza particolari privilegi.

IN Patagonia i leoni marini
due mesi all’anno stanno sulle spiagge,
le leonesse partoriscono.
I leoni pesano circa quattrocento chili,
le leonesse cento. Questo rende impossibile ogni lotta.
Pochi giorni dopo il parto a cui assisto in differita,
mentre ancora allatta, una leonessa
viene concupita da un leone autre
– non vi è appartenenza di femmina
se non nell’atto –
e separata dal piccolo, che a sua volta diviene
oggetto di attenzione di un altro leone.
Qui la scena si sdoppia sulla riva,
da una parte la leonessa, trattenuta a forza
dal primo dei leoni, dall’altra il piccolo
in balìa del secondo che lo sbatacchia come vuole.
A quell’età – commenta il giornalista –
è facile che un giovane leone
scambi il piccolo per femmina.
Un paio d’ore dopo il piccolo è esanime.
Naturalmente il leone non voleva ucciderlo –
se quella fosse stata la sua intenzione
avrebbe potuto farlo in un secondo –
è stata solo inesperienza,
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De cuando Lévi-Strauss dijo a Sartre
que hacía falta empezar a estudiar al hombre
sin sus particulares privilegios.

EN Patagonia los leones marinos
pasan sobre la playa dos meses al año, 
las leonas paren.
Los machos pesan unos cuatrocientos kilos,
las hembras cien, lo cual hace imposible toda lucha.
Pocos días tras el parto, al que asisto en diferido,
cuando aún la leona se encuentra amamantando,
es codiciada por un león autre
–no hay pertenencia de hembra
si no es durante el acto…–
y separada del pequeño, que a su vez
atrae la mirada de otro león.
Y aquí la escena se desdobla en la ribera:
de un lado la leona, retenida a la fuerza
por el primer león, de otra el pequeño
a merced del segundo, que lo sacude cuanto quiere.
A esa edad –dice aquí el comentarista–
es muy fácil que los leones jóvenes
confundan a un pequeño con la hembra.
Unas horas después el pequeño está exánime.
El león, claro está, no quería matarlo
–pues si ésa hubiera sido su intención
podría haberlo hecho en un segundo–.
Fue sólo inexperiencia,
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il tributo che la specie paga alla sua crescita.
La madre intanto – liberata – recupera il cadaverino.
Anch’io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati
persino loro figli, e so che tra gli squali
può avvenire che il più grosso
divori il fratellino prima ancora del parto
In ventri matris.
Dal dì che nozze e tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose
di se stesse ed altrui...
penso all’infante picchiato a Torino
a morte dal padre ventitreenne
perché piangeva, non lo lasciava dormire
a conferma del fatto che una radice del male
è zoologica. Il male che accade
al ratto di una certa tribù
se introdotto nel territorio
di un’altra tribù di ratti.
Agghiacciante.
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el tributo que paga la especie al desarrollo.
La madre –libre al fin– recupera el minúsculo cadáver.
También yo he visto gatos gordos comer recién nacidos,
a sus hijos incluso, sé que entre tiburones
hasta puede pasar que el más grande
se coma al hermanito antes del parto
in ventri matris.
Desde el día en que bodas, juicios, aras
dieron piedad a las humanas fieras
para sí y para otros...
pienso en el niño al que en Turín golpeó
hasta la muerte el padre, un veinteañero,
porque lloraba y le impedía dormir,
en prueba de que una raíz del mal
es zoológica. El mal que experimenta
la rata a la que, siendo de una tribu,
llevan al territorio
de otra tribu de ratas.
Horripilante.
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NON ha infine che centomila anni
il pensiero astratto
e non c’entrano che un paio di connessioni neurali,
basta per farlo saltare una pratica di gioco,
la guerra guerreggiata o la partita,
poi che una chiesa una palestra una platea
o un altro luogo di meditazione
abbia scandito l’obiettivo della competizione.
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EN fin, no tiene más de cien mil años
el pensamiento abstracto
y no concierne más que a un par de conexiones neuronales,
basta con una práctica de juego para hacerlo saltar, 
la guerra guerreada, algún partido,
apenas una iglesia una platea un gimnasio
u otro lugar para la meditación
haya dictado el objetivo de la competición.
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T E R C E R A  E T A P A

(2001-2015)



N O I  E  L O R O

(2008)



N O S O T R O S  Y  E L L O S

(2008)



M E N O  E  P I Ù  V A L E  I L  T E M P O  

E pensare che ormai stavo 
per parlare al plurale 
stavo per dire noi 
che sempre sostenemmo 
gli urti più�  duri 
degli innamoramenti, 
da troppo giovani perché� 
in amore con la persona 
sbagliata, l’etero 
dhe fa perdere tempo; 
da troppo vecchi 
ancora a pensare di 
farcela ad attrarre 
con risultati rimbalzanti 
al patetico; e all’età�  giusta 
troppo occupati nella professione 
di sé� nelle carriere 
per vedere davvero 
– e l’esperienza c’era – 
la persona in attesa 
quella vera 
tanto somigliante al troppo 
giovane di prima 
bisognoso di tempo di pazienza 
e sentimento di innamoramento. 
E pensare che ero rassegnato 
che quasi ci avevo rinunciato...
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V A L E  M E N O S  Y  M Á S  E L  T I E M P O  

Y pensar que ya estaba casi
por hablar en plural
estaba por decir nosotros
que siempre soportamos
las arremetidas más duras
de los enamoramientos,
cuando muy jóvenes, pues nos 
enamorábamos de la persona
equivocada, del hetero
que nos hacía perder tiempo;
cuando muy viejos
todavía pensando en
conseguir atraer
con resultados que alcanzaban
lo patético; y a la edad buena
demasiado ocupados en el trabajo
de cada uno en la carrera
para ver de verdad
–y experiencia había–
a la persona esperando
la de verdad
tan parecida al demasiado
joven de antes
necesitado de tiempo de paciencia
y sentimiento de enamoramiento.
Y pensar que estaba tan resignado
que casi había renunciado…
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Lì� tra il deserto di sabbia e il deserto del mare 
mi apparve un tassista giovane coi baffi, 
guardava il mare e sapeva di sabbia 
non aveva passeggeri da portare 
solo i due spazi di colore 
da contemplare in piedi, 
i gomiti appoggiati alla portiera. 
Passavo per caso, risposi giocando 
sul caso di nebbia lasciata alla Malpensa 
da distendere tra i due deserti assieme.
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Allí, entre el desierto de arena y el desierto del mar
se me apareció un joven taxista con bigote,
miraba el mar y sabía a arena
no tenía clientes que llevar
sólo dos espacios de color
que contemplar de pie,
los codos apoyados en la ventanilla.
Pasaba por ahí casualmente, respondí de broma
al tema de la niebla abandonada en Malpensa
para extenderla juntos entre los dos desiertos.
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* 

LI coloravano di rosa in campo bianco 
quelli come me in Etruria 
mentre di rosso cupo erano gli altri, 
da inviare in battaglia, 
le donne in blu. 
C’era per tutti spazio e un ruolo negli affreschi: 
il piacere il comando la progenie. 
E qui nel retrobottega alla medina, 
stretti in vita e alle caviglie, ampi sui fianchi, 
lieve il tessuto scivola la mano, 
seta rugiada e timo ad insegnare 
il moto giusto da sembrare un’onda 
fino all’uragano squarciatutto 
all’ansante silenzio al velo appeso... 
E poi ancora al movimento lento 
che lo solleva piano 
mentre pulsa all’origine 
mi sospinge ad oriente. 
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*

LOS pintaban de rosa sobre un fondo blanco
a los que eran como yo en Etruria
y de rojo oscuro a los otros,
los que iban a la batalla;
las mujeres, de azul.
Cada cual en el fresco tiene un rol y un lugar
el placer la orden la progenie.
Y aquí en una trastienda de la medina,
estrecho en la cintura y los tobillos y ancho en las caderas,
sutil la tela se desliza la mano,
seda rocío y tomillo para mostrar
el movimiento exacto de la ola
hasta que llega el huracán devastador
el silencio jadeante el velo suspendido...
Y luego aún el movimiento lento
que despacio lo alza
mientras palpita hacia el origen
me empuja hacia el oriente.
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* 

GESTO consapevole di sfida al destino 
il suo essere lì� all’una e venti al molo 
quando tutto è� calma e il mare tace. 
Città�  tu sì Biserta dalle molte gentilezze 
presenti arabeschi silenziosamente disegnati 
dalle cime degli alberi nel cielo 
e luna transitoria 
dal molo al ponte al molo ancora 
a seconda del passo 
audace all’arsenale e attento ai vicoli 
luridi e pieni di gabbieri mozzi timonieri. 

Con il solo furore incominciare 
dai quattro in quieta attesa del traghetto 
confitto nel sapore 
che ha la notte sul fianco di collina 
mentre la luna brilla sul cordame del peschereccio. 
Noto le nuche vicine scambiarsi cenni di intesa... 
e poi in ginocchio a carponi acquattato 
dopo aver cucinato per te e i tuoi tre amici berberi 
che ridono in attesa dell’ordine 
spengono sigarette bevono 
gettano indietro il capo sovrani 
allungano le mani. 

Dai campi dell’orzo e dagli uliveti 
sculture mobili le prime dune 
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* 

CON el gesto consciente de retar al destino
su estar allí a la una y veinte en el muelle
cuando todo está en calma y calla el mar.
Ciudad tú sí Biserta de tanta gentileza
presentes arabescos silenciosamente dibujados
por las copas de los árboles en el cielo
y luna transitoria
del muelle al puente al muelle una vez más
según el paso
audaz al astillero y atento a callejones
mugrientos llenos de gavieros mozos timoneles.

Con el impulso sólo comenzar
por los cuatro que esperan pacientes por el ferry
clavado en el sabor que tiene 
la noche en la ladera de la loma
mientras la luna brilla en el cordaje del pesquero.
Veo nucas vecinas que se intercambian gestos cómplices
y luego arrodillado a gatas en cuclillas 
tras haber cocinado para ti y tus tres amigos bereberes
que ríen esperando el pedido
apagan cigarrillos beben
reclinan soberanos la cabeza 
extienden las manos.

Desde los campos de cebada y los olivos
esculturas movibles las primeras dunas 
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Innalzate stanotte dal vento: 
Biserta cadetta accavallata 
libecciata da guarire 
bagni nel vento 
ordini di file canali tra le scale, 
sdraio scucite isola in disuso il mare batte 
Abbatte schiaccia giù�  nervi di baci 
sfregiati dalla fretta: esce cammina ora 
meraviglia nel cielo la mattina.
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alzadas esta noche por el viento:
Biserta cadete con la piernas cruzadas
lebeche por curar
baños en el viento
una hilera de filas canales entre las escaleras
tumbonas descosidas isla en desuso bate el mar
Abate aplana el nervio de los besos
rasgados por la prisa: sal camina ahora
maravilla en el cielo la mañana.
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* 

DI quando a me di fronte casualmente 
le ginocchia allontani, tra loro 
il varco creando, il fondovalle. 

Meno e più�  vale il tempo dei sorrisi 
da un capo all’altro del vagone 
imbarazzato e ardente 
tra Cartagine e La Goulette. 
Di partire o di restare per sempre è� il desiderio 
dopo una settimana di Maghreb. 
E alla fine del treno l’alcova paradiso 
nel vagone vuoto soprassalto 
da occhi lucidi di marlboro e sonno. 
Li riconosco sempre e sono quelli 
gli occhi di chi fuma e dorme in treno 
occhi di guardia e di calcina 
occhi da turno in officina. 
Freme il mio corpo innanzi al suo barcolla 
e lo riceve controvento 
come una vela tesa 
che all’improvviso cede e accoglie 
l’irruenza necessaria. 

Mi pasticci il mento col tuo amore, 
sangue bianco come si diceva, 
chiamandoti Jamel per tutto il tempo 
dei tuoi diciotto spasmi. 
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*

COMO cuando de frente a mí casualmente
extiendes las rodillas y así creas
un paso entre nosotros, la hondonada.

Vale menos y más el tiempo de la sonrisa
de una punta a la otra del vagón
incómodo y ardiente
entre Cartago y La Goulette
de partir o quedarse para siempre es el deseo
después de una semana de Magreb.
Y allá al final del tren la alcoba paraíso
en el vagón vacío un sobresalto
por los ojos brillantes de marlboro y de sueño.
Los reconozco siempre y ésos son 
los ojos del que fuma y duerme en tren
ojos de vigilancia y de cal viva
ojos de turnos de oficina.
Tiembla mi cuerpo por el suyo que vacila
y lo recibe a contraviento
como vela tendida
que de pronto se afloja acoge
el embate necesario.

Me empastas la barbilla con tu amor,
sangre blanca, como se decía,
llamándote Jamel todo el rato 
en tus dieciocho espasmos.
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GLI piaceva anche quello dell’altro treno 
un giovane e ancora intatto toro, 
farlo vibrare accanto al finestrino, 
si sarebbe detto da solo giocasse 
a come celare il gonfiore vicino. 

Mirra è� il profumo col quale l’amante 
conduce a sé� l’amato 
e Tunisi come un contagocce 
lascia filtrare attraverso il metrò�  
cento maschi nuovi ogni mezz’ora 
in cerca di refrigerio a Sidi Bou. 
Ma poi risalgono e io li aspetto qui. 

Dove il rosso dei ciottoli ossidati 
diventa verde chiaro in primavera 
per la graminacea che li intride, 
e ornata di buganvillee è� la gola 
con gli anfratti al mattino più�  freschi. 

Così� il mio andare e venire da Cartagine 
è� turismo nel passato, coi ragazzi 
berberi arabizzati dai costumi fenici 
alessandrini greci, seduti in circolo al tramonto 
accosciati a raccontarsi storie di mare 
sapendo d’alghe d’inchiostro ed invitanti
me a restare.
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*

LE gustaba también aquel del otro tren
un joven y aún intacto toro
y que vibrara junto a la ventanilla,
se podría decir que jugaba tan sólo
a ver cómo ocultar la hinchazón inminente.

Mirra es perfume con el que el amante
lleva hasta sí al amado
y Túnez, como un cuentagotas,
filtra a través del metro
cien hombres nuevos cada media hora
que van a refrescarse a Sidi Bou.
Pero de nuevo suben y los espero aquí.

Donde el rojo de piedras oxidadas
se vuelve verde claro en primavera
por las gramíneas que las van calando,
y se adorna de buganvillas la cañada
en las mañanas frescos sus rincones.

Así mis ires y venires a Cartago
son ya turismo en el pasado, con muchachos
arabizados bereberes de vestidos fenicios
alejandrinos, griegos, sentados en un círculo al atardecer
que en cuclillas se cuentan historias de los mares
con sabores a alga a tinta y que me invitan
a quedarme.
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*

NON inverno più�  non primavere 
in questa terra di scirocco e sere 
di arancia-fuoco ed uliveti sullo sfondo. 
Basta rientri con scarpe pesanti 
e pioggia fuori e freddo 
e ancora uscire 
perché� di sera ci sono le letture. 
Basta, solo occasioni di bel tempo
qui, e di strafalcioni ai mercatini 
coi loro prezzi e pesi, 
solo stagioni diluite 
e fresco vento a mezzanotte: sonno vivo. 
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*

NO más invierno no más primaveras
en esta tierra de siroco y tardes
naranja-fuego y de olivares al fondo.
Nunca más regresar con zapatos pesados
y lluvia fuera y frío
y salir otra vez
porque de noche habrá algún recital.
Basta, sólo momentos de buen tiempo
aquí, y estafadores del mercado
con sus precios y pesos,
sólo estaciones diluidas
y viento fresco a medianoche: sueño vivo.
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COPPIE molte di colore 
con gli spumantini da picnic 
alcune già�  con i bambini 
la tovaglia il thermos il refrigeratore 
sull’erba di Villa Borghese 
io che non guardo passando. 

Sono ormai un vecchio longobardo assente 
ad ogni festa tribale, 
per ogni ora che batte ho già�  dato, 
per ogni meridiana che le ganasce contro il sole stinge 
già�  c’è� il ricordo che afferra costringendo alla sosta, 
mimetizzando in pausa di pensiero il fiato corto. 
Sfioro appena la parete recinta di maschile contorno, 
un fregio di campione sportivo dal calzone corto, 
coi buoi di Fattori a gemere e a sbuffare 
pacificamente all’arte moderna 
dove è� la valle dei cani, 
notorio luogo di incontro tra i padroni 
di setter e terrier. 
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MUCHAS parejas de color
con vinos espumosos, de picnic,
algunas ya con niños
el mantel el termo la nevera
sobre el césped de Villa Borghese
yo que no miro al pasar.

Yo soy ya un viejo longobardo ausente
en cualquier fiesta tribal,
por cada hora que late yo ya tuve bastante,
y por cada reloj que al sol sus fauces decolora,
ya está el recuerdo que te aferra y obliga a descansar,
mimetizando en pausa reflexiva el resuello corto.
Apenas rozo la pared cercada por masculino entorno,
un adorno de campeón deportivo de pantalón corto,
con los bueyes de Fattori que gimen y que bufan
pacíficamente al arte moderno
donde está el valle de los perros,
lugar muy conocido de encuentros entre dueños
de setters y de terriers.
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ERA già�  pregno quel giorno lunedì
di umori scioperanti e nostalgie 
di Totti in rete 
in quella sorta d’identificazione proiettiva 
in cui è� immersa 
la diade paziente-terapeuta: 
cambiare casa prenderla 
col giardino principe 
azzurro incorporato. 
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ESTABA ya preñado aquel lunes
de humor huelguistas y nostalgias
de Totti marcando goles
en esa especie de identificación proyectiva
en que está inmersa
la díada paciente-terapeuta:
cambiar de casa coger una
con jardín y con príncipe 
azul incorporado.

) 185 (



ORMAI era tratta la mia scelta 
per Roma barocca Roma tiberina 
verso passeggiata di Ripetta, 
una mattina mentre stavo per 
concludere a Monteverde Vecchio 
(villino primo novecento: come 
continuare a restare a Varese) 
se Roma deve essere Roma pensai 
è� lì soltanto tra sant’Ignazio e il Popolo 
dai terrazzini coi frontoni. Lì� diverrò
un vecchio rompicojoni. 
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YA estaba hecha mi elección
por la Roma barroca la Roma tiberina,
hacia el paseo de Ripetta;
una mañana cuando estaba a punto ya
de terminar en Monteverde Vecchio
(chalecito de principios del veinte: como 
seguir viviendo en Varese)
pensé «Si Roma ha de ser Roma»,
ahí está, entre san Ignacio y el Pópolo,
donde los terracitas con frontones. Allí me volveré
un viejo tocacojones.
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NEI triangoli-incastri di specchi 
del venditore di bagni 
vedersi i prezzi e di lato il doppio 
mento, ma dubita di ciò�  che dico. Sa 
che non tornerò� . 
Come quella volta che a Fiuggi fui gentile 
con una sguattera anziana, 
il dorso della mano unta a sistemare 
una ciocca gialla 
e una sigaretta chiesta a me per dire 
mi avessi vista allora.
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EN taraceas-triángulos de espejos
de la tienda de muebles de baño
mirar los precios y de paso verse la papada,
pero él duda de lo que digo. Sabe
que no voy a volver.
Como aquella vez que en Fiuggi fui amable
con una vieja friegaplatos:
con la mano pringosa se arreglaba
un mechón amarillo
me pidió un cigarrillo como para decirme
ay si me hubieras visto entonces.
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COME quando nella casa dove 
non vai più�  così spesso 
i tuoi orari sono un po’ sommersi 
da altri orari e da altre abitudini, 
e allora ti sembra d’essere come davvero sei 
di passaggio anche lì� come dovunque. 
Poi il Celio però�  coi santi quattro 
i battisteri del Celimontano 
gli affreschi di età�  imperiale 
e le viscere di san Clemente 
dove a parcheggio illimitato è� il tempo.
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COMO cuando en la casa a la que ya
no vas tan a menudo
tus horarios un poco se solapan
con otros horarios y costumbres,
y crees entonces ser como eres de verdad,
de paso allí también igual que en todos sitios.
Pero el Celio después, los Cuatro Santos Coronados,
los baptisterios del Celimontano
los frescos de la época imperial
y las vísceras de san Clemente
donde al estacionar no hay límite de tiempo.
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DOVE ancora si inventa violenza alla campagna, 
desolati terreni di risulta 
dall’attività�  edilizia 
con vuoti urbani, tasche di degrado, 
gli occhi due carboni lustri nati a Fez 
in via Paolo stoppa seduto su un gradino 
dell’erigenda parrocchiale «san Pio da Pietrelcina».
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DONDE se inventa aún violencia contra el campo,
desolados terrenos resultado
de la construcción,
con vacíos urbanos y zonas degradadas
los ojos dos carbones bruñidos nacidos en Fez
en via Paolo Stoppa sentado en un peldaño
de la futura parroquial «San Pio da Pietrelcina».

) 193 (



NEL freddo cupo del centro di accoglienza 
curdi georgiani bosniaci armeni 
solidi e tosti. 
Svoltato l’angolo un cielo cittadino 
snello e elegante 
che col limone tutto si cucina. 
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EN el oscuro frío del centro de acogida
curdos georgianos bosnios armenios 
sólidos y duros.
Y al doblar la esquina un cielo urbano 
sobrio y elegante,
que todo se cocina con limón. 
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PUBBLICAZIONI convegni ricerche 
corsi finanziamenti seminari, 
tra l’essere nulla e l’essere in atto 
c’è� soltanto lo scatto 
mentale mentre gli arti 
inertemente pendono 
l’un l’altro opponendo 
al pensiero la mancanza 
di senso. 
Sta attentamente in piedi il mio polmone 
sulla soglia dell’aula magna 
tra le colonne dell’androne 
ad attendere l’ospite straniero 
il pro-rettore e le altre persone. 
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LIBROS congresos investigaciones
cursos financiación y seminarios,
entre ser nada y ser en acto
hay solamente un clic
mental mientras que las extremidades
inertes cuelgan
uno al otro oponiendo 
al pensamiento 
la falta de sentido.
Atentamente en pie está mi pulmón
en el umbral del aula magna
allí entre las columnas del zaguán
a la espera del huésped extranjero
y del vicerrector y los demás.
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LUOGHI asfittici in montagna le pensioni 
con poche persone attorno ai tavoli 
o al bancone del bar. Sempre le stesse 
per giorni in formazione 
e una sola maglietta attraente 
un solo bermuda o golfino 
un solo taglio di capelli da guardare 
e i muscoletti tesi, il sorriso furtarello... 
Lui che in una situazione di normale 
mobilità�  e ricambio 
sarebbe uno dei tanti, 
qui diventa ossessione. Come era vestito
ieri sera, ha cambiato la blusa oggi per pranzo, 
sindrome da Morte a Venezia, 
voglia di fuggire al Prenestino. 
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RECINTOS asfixiantes de montaña las pensiones
con pocas personas en las mesas
o en la barra del bar. Siempre las mismas
día tras día en formación
y una sola atractiva camiseta 
sólo unas bermudas o un jersey
sólo un corte de pelo que mirar
y musculitos tensos sonrisa picaruela…
Ese que, en una situación de normal
movimiento y recambio 
sería uno de tantos,
aquí se hace obsesión. Qué llevaba puesto 
anoche, la camisa se la cambió para el almuerzo,
síndrome de Muerte en Venecia,
ganas de huir al Prenestino.
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IL trenino delle famiglie arcobaleno 
luccica e avanza al centro 
della manifestazione. Un bambino 
fa bau-cetta con la piccola 
bandiera colorata 
coprendosi gli occhi 
grida evviva. 
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LA conga de las familias arcoíris
brilla avanza hasta el centro 
de la manifestación. Un niño
juega al tras-tras con la pequeña
bandera de colores
cubriéndose los ojos
grita viva.
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G A Y  P R I D E

«E il caffè� dove lo prendiamo?» 
chiede quella più�  debole, piu�  anziana 
stanca di camminare. Alla casa del cinema, 
là�  dietro piazza di Siena. 
Non si erano accorte della mia presenza 
nel giardinetto del museo Canonica, 
si erano scambiate un’effusione 
un abbraccio stretto, un bacio sulle labbra. 
Parlavano in francese, una da italiana 
«mon amour» le diceva, che felicità�  
di nuovo insieme qui. 
Come mi videro si ricomposero 
distanziando sulla panchina i corpi. 
Le scarpe da ginnastica, 
le caviglie gonfie dell’anziana. 

Quella sera, come smollò�  il caldo, 
passeggiai fino a Campo de’ Fiori, 
pizzeria all’angolo, due al tavolo seduti di fronte, 
giovani puliti timidi e raggianti 
dritti sulle sedie col menù�  sfogliavano 
e si scambiavano opinioni 
discretamente. 
Lessi una dignità�  in quel gesto educato 
al cameriere, una felicità�  
di esserci 
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G A Y  P R I D E

«Y el café, ¿dónde lo tomamos?»
pregunta la más débil, la más vieja
cansada ya de andar. En la casa del cine,
detrás de la plaza de Siena.
No habían reparado en mi presencia
en aquel jardincito del museo Canónica,
se intercambiaron un gesto cariñoso
un abrazo efusivo, un beso en la boca.
Hablaban en francés, una como italiana
«mon amour» le decía, qué felicidad
estar aquí de nuevo juntas.
Nada más verme, se recompusieron,
alejando sus cuerpos en el banco.
Las zapatillas deportivas,
los tobillos hinchados de la anciana.

Esa noche, cuando aflojó el calor,
di un paseo hasta Campo de’ Fiori,
pizzería de barrio, en una mesa dos, el uno frente al otro,
jóvenes limpios tímidos y radiantes
derechos en las sillas con el menú hojeaban
y se intercambiaban opiniones
discretamente.
Leí una dignidad en aquel gesto educado
al camarero, una felicidad
de estar allí,
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intensa, stabilita. 
Decisi li avrei pensati sempre 
così dritti sulle sedie col menù� .
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intensa, establecida. 
Decidí recordarlos para siempre
así de rectos en las sillas con el menú.
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IL valzer lento di questo 
commesso in reggiseno 
mentre beccheggiano le moto nel parcheggio, 
solcano via del Vantaggio 
vanno a riposare. 
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EL lento vals de este 
empleado con sostén,
mientras que cabecean las motos en el parquin,
surcan la vía del Vantaggio
se van a descansar.
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SPAZIO femminile per eccellenza 
la cucina lancia vuoti sguardi 
a me che rientro tardi 
(su che cosa?) e senza voglie 
se non di cenare in fretta e andare a letto. 
Guardo lo sguardo molle che da lei ricevo 
mentre col piatto in mano accendo il mio pc. 
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ESPACIO femenino por excelencia
la cocina me lanza sus miradas vacías
si vuelvo a casa tarde
(¿respecto a qué?) y con ganas tan sólo
de cenar rápido y acostarme.
Y miro la mirada blanda que me dirige 
mientras con el plato en la mano enciendo mi PC.
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UN sorriso da Grace Kelly già�  ingrassata 
fisso tra le gote a mezza bocca, 
e per tutta la sera mi hai guardato 
leggere. Era come volgevo il capo, 
come voltavo pagina o muovevo la mano... 
Ma odio quelle che 
«Te ne assaggio un pezzettino» 
e si godono la punta della mia torta 
del trancio di pizza, del Mont Blanc.
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SONRISA de Grace Kelly entrada en carnes
fija entre los mofletes sólo con media boca,
toda la noche allí mirándome
leer. Era por cómo yo giraba la cabeza, 
o pasaba la página o movía la mano…
Pero odio a esas que
«Dame sólo un trocito»
y gozan de la punta de mi tarta
y del trozo de pizza y del Mont Blanc.
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BOE in forma di gabbiani 
rigide nell’acqua osservano 
gru depositare chili di granelli 
gialli per la nuova estate. 
E nell’istante in cui il Tevere biondo 
continua verso Fiumicino
un giorno in più�  
del suo cammino, 
tento di passarne l’affluente 
all’altezza del ponte romano. 
Qui nella sabbia scavo 
monetine dell’impero 
gettate dagli antichi passeggeri 
per propiziarsi il viaggio. 
I miei ricordi sono in un altro paese, 
del genitivo sassone, del vallo, 
del flutto che ti strappa 
da sotto i piedi i sassi: 
i miei esercizi in acqua sono stati 
for food and friends and fellowship. 
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BOYAS con forma de gaviotas
rígidas en el agua observan
grúas depositando kilos de arena
rubia para el nuevo verano.
Y en el momento en el que el rubio Tíber 
continúa hacia Fiumicino
un día más
en su camino,
intento traspasar su afluente
a la altura del puente romano.
Aquí en la arena desentierro 
monedas del Imperio
que antiguos pasajeros arrojaron
para que fuera favorable el viaje.
Mis recuerdos están en otro país,
del genitivo sajón, del muro,
de la corriente que te arranca
las piedras de debajo de los pies:
mis ejercicios en el agua fueron
for food and friends and fellowship.
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V I S I T A  A  F A B R I A N O  

LA magia di questa 
terra che si sveglia 
respirando nuova 
aria tra le bare. 
Al cimitero di Fabriano l’alba 
è� una cosa seria. 

Quando alle confraternite del Santo Sacramento 
e del suffragio 
seguiva il gonfalone del Comune 
e poi le Arti, 
lanaioli calzettai tessitori cartai 
con le insegne delle famiglie più�  importanti, 
nella piazza dell’amena cittadina 
coi colli intorno verdeggianti 
venivano messi alla berlina 
e poi alla gogna 
quelli come me colti in flagrante. 

Mi colpì� nel 1982 una frase di mio cognato fabrianese 
a mia sorella, madre di Stefano 
– poi dedicatario di Theios –
che all’epoca soffriva di frequenti tonsilliti: 
«Mai, a mio figlio mai, una supposta in culo». 
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V I S I T A  A  F A B R I A N O

LA magia de esta 
tierra que se despierta
respirando nuevo 
aire entre ataúdes.
Al alba el cementerio de Fabriano
es cosa seria.

Cuando detrás de las cofradías del Santo Sacramento
y del Sufragio
venía el estandarte del Ayuntamiento,
luego los gremios,
laneros zapateros tejedores papeleros
con las enseñas de las familias más importantes,
en la plaza del ameno pueblo
con colinas en torno verdeando
se sometía a la vergüenza pública
y se ponía luego en la picota
a aquellos como yo pillados in fraganti.

En 1982 me impresionó una frase de mi cuñado de Fabriano
a mi hermana, la madre de Stefano
–dedicatario luego de Theios–
que entonces padecía de frecuentes amigdalitis:
«Nunca, a mi hijo nunca un supositorio en el culo».
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Nello spedale di santa Maria del Buon Gesù�  
ha oggi sede la Civica Pinacoteca 
dove un arazzo campeggia coi seguaci 
degli apostoli che gettano 
i libri eretici nel fuoco. 

Ai libri come seguono 
gli eretici in persona 
e a questi i non-conformi 
uomini e donne, in primis 
quelli delle supposte, poi le streghe.
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En el Hospital de Santa María del Buon Gesù
tiene hoy su sede la Pinacoteca Cívica 
destaca allí un tapiz con los discípulos
de los apóstoles que arrojan
libros heréticos al fuego.

A los libros cómo siguen
los heréticos mismos
y luego los no-conformes
hombres y mujeres, primero
los del supositorio, después las brujas.
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P A T T O  D I  V A R S A V I A

Per Mario e Cosimo 

PROBABILMENTE a loro il «Patto di Varsavia» 
non diceva nulla, 
e nemmeno la filologia romanza 
ugrofinnica o slava. 
Loro si amavano da un anno in italiano 
senza troppi articoli 
e litigavano anche in romanesco 
negli ultimi tempi. 

Con le preposizioni a modo suo, Sava Cosmin 
il rumeno ventitreenne 
dipendente – recita il verbale – 
di una ditta di derattizzazione 
rimproverava al polacco pizzaiolo Szydlowski Mariusz 
d’essere un putanno tradittore, 
e lo ha ucciso lì� nel loro letto 
con un colpo di pistola (sottratta la sera prima in pizzeria 
a un amico guardia giurata) 
prima di spararsi l’altro colpo in bocca. 

Voglio una lapide in via Mammuccari 
al Tiburtino III 
a ridosso della Palmiro Togliatti. 
Una lapide al «Migliore» con un verso da Casarsa. 
C’era Tiziano Ferro nel cd. 
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P A C T O  D E  V A R S O V I A

A Mario y Cosimo

PROBABLEMENTE a ellos el «Pacto de Varsovia»
no les decía nada,
tampoco la filología románica,
ugrofinesa o eslava.
Hacía un año que se amaban en italiano
sin demasiados artículos
y hasta reñían en dialecto romano
en los últimos tiempos.

Con las preposiciones a su estilo, Sava Cosmin
el rumano de veintitrés años
dependiente –según el informe–
de una empresa de desratización,
acusaba al polaco pizzero Szydlowski Mariusz
de ser un putanno tradittore,
y lo mató allí mismo en la cama
con un tiro de pistola (robada aquella noche en la pizzería
a un guardia de seguridad amigo suyo),
antes de pegarse otro tiro en la boca.

Quiero una lápida en via Mammuccari
en Tiburtino III
detrás de la Palmiro Togliatti.
Una lápida al «Mejor» con un verso de Casarsa.
Se escuchaba a Tiziano Ferro en un cedé.
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S O L O  L I C H E N I  E  T U N D R A

TU intervenisti lì 
all’imbocco della valletta
dove ad un tratto muta la vegetazione:
solo licheni e tundra
per qualche ettaro,
forse la lingua di ghiaccio profonda
che formò il lago
lì sotto non si è sciolta,
resiste tra i detriti coi resti dei mammut.
Forse il tempo tiene lì la poesia.
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S Ó L O  L Í Q U E N E S  Y  T U N D R A

APARECISTE allí
al comienzo del valle
donde cambia de pronto la vegetación:
sólo líquenes y tundra
durante algunas hectáreas;
quizá la lengua de hielo profunda
que formó el lago
no se haya en lo más hondo derretido,
resiste entre detritos con restos de mamuts.
Quizá retenga el tiempo allí a la poesía.
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D A  P R I N C I P I O  F U R O N O  L E  C I M E

DA principio furono le cime
quando la sera stava per calare
e il colore il rosa del nome
era piano da sillabare
verso il terreno in pendenza 
dove il seme attecchisce 
con luna calante.
Poi entrammo nelle opinioni
quiete del Ticino 
andando a ritroso
dal tempo del vapore
a quello della vela
del remo
attraverso nebbie soffici
ciottoli ben fatti.
E volammo sul pendio del Piambello
a intersecare in primavere di forsizie
dell’aquila l’ombra sulla roccia
fino a dove scompare il sentiero.
Solo molto più in basso il torrente.
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A L  P R I N C I P I O  F U E R O N  L A S  C U M B R E S

AL principio fueron las cumbres
cuando estaba la tarde por caer
y el color el rosado del nombre
se pronunciaba en sílabas tan lentas
hacia el terreno en bajada
donde la semilla arraiga
con luna menguante.
Luego entramos en las opiniones
tranquilas del Ticino
retrocediendo
desde los tiempos del vapor
a aquellos otros de la vela
del remo
a través de blandas brumas
guijarros bien hechos.
Y volamos sobre la falda del Piambello
cortando en la primavera 
de las campanitas chinas
del águila la sombra en la roca 
hasta donde se borra el sendero.
Sólo mucho más abajo el torrente.
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I L  B E N E  O S C U R O

COME te, aquila equilibrata, che centellini millimetrato
il profilo del Rosa nel bianco dell’alba,
come te quando in picchiata precipiti e sfracelli.
Midolli spinali tranciati da cavi di funivia,
fruste attorcigliate sibilanti boa.

Una parola ogni tanto ripetevi
perché il sentiero se la ricordasse.
Ruzzolò dapprima due scalini
della discesa a Goglio
il cane da caccia morsicato
sul muso dalla vipera,
gonfiandosi in un soffio a dismisura
fino alla pietosa fucilata
il bene oscuro.
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E L  B I E N  O S C U R O

COMO tú, equilibrada águila, que milimetrada saboreas
la silueta del monte Rosa en lo blanco del alba;
como tú cuando en picado te lanzas y destrozas.
Médulas espinales sajadas por cables de telesférico,
látigos retorcidos sibilantes boas.

Una palabra cada tanto repetías
para que la recordase el sendero.
Rodó dos escalones primero
por la bajada a Goglio
el perro de caza mordido
por una víbora en el morro,
hinchándose en exceso en un segundo,
hasta el compasivo escopetazo
el bien oscuro.
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L A  P I E T R A I A

MAI ti potrei pensare sul fondale grigio
dei lavori per vivere: sì, forse, povero
vagabondo, artista di strada, clochard…

Io narciso folico costruito
per ottenere risultati nella vita…
Tu stratosferica sfinge
incapace di volere di pretendere…
Vuoi essere mia amica?

Quando emette sospiri la pietraia
nelle notti di vento
tu fai le domande cretine.
Tua amica? Perché? Come?
Quando mai?
Io ti amo più della mia vita.
E adesso lasciami perdere.
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L A  C A N T E R A

NO consigo pensarte ante el telón grisáceo
de trabajar para vivir: sí, quizá pobre
vagabundo, artista de calle o clochard…

Yo, fólico narciso construido
para obtener resultados en la vida…
Tú, estratosférica esfinge
incapaz de querer de aspirar…
¿Quieres ser mi amiga?

Cuando suspira la cantera
en las noches de viento
tú haces las preguntas más tontas.
¿Tu amiga? ¿Por qué? ¿Cómo?
¿Pero cuándo?
Yo te amo más que a mi vida.
Y ahora déjame en paz.
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P E R C H É  A L  T E L E F O N O

PERCHÉ al telefono s’alza la voce si chiede,
mentre dovrebbero aprirsi spazi al silenzio.
Ma fin qui non siamo che all’algebra lineare,
alla geometria analitica del sentimento.
Poi vennero i corsi con varianti biomatematiche,
fluidodinamiche
e di fisica dei plasmi.
Che cosa al tuo fegato
che cosa, inesorabile, hai dentro?
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P O R  Q U É  P O R  E L  T E L É F O N O

POR qué por el teléfono se alza la voz se pregunta,
cuando habría que abrir espacios al silencio.
Pero hasta ahora no hemos pasado del álgebra lineal,
la geometría analítica del sentimiento.
Luego vinieron los cursos con variantes biomatemáticas,
fluidodinámicas
y de física de plasmas.
Y en el hígado, ¿qué,
qué cosa, inexorable, tienes dentro?
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L A  M E L A  D I  B I A N C A N E V E

COME ferita dal suo nuovo colore
allontanò dal sé del mento
la mosca repentina,
era la vita che bussava ancora.

Non hai mangiato niente.
Vorrei una mela, fresca.
Scesi a comprarla e quando te la porsi
La mela di Biancaneve, sorridesti.
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L A  M A N Z A N A  D E  B L A N C A N I E V E S

COMO herida fuese por su nuevo color
alejó del yo soy de su mentón
la mosca repentina,
era la vida que llamaba aún.

No has comido nada.
Querría una manzana, fresca.
Bajé a comprarla y cuando te la di
La manzana de Blancanieves, sonreíste.
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D O V E  I L  F I U M E  F A  L ’ A N S A

PER me tu sei rimasta dove il fiume fa l’ansa,
la corrente l’isola le rapide dicevi
si vedono meno quando è in piena,
l’impeto confonde tutto
e quanto tu gli porti lui si prende,
non se ne accorge.
Invece d’estate i colori
più sassi più rossi sul fondo
nel punto dove volevi
passarlo senza stivali.
Per me sei rimasta là
non ti ha presa nessuno,
soltanto il fiume
sull’isola legata alla terra
per tanti mesi dell’anno.
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D O N D E  E L  R Í O  S E  C U R V A

PARA mí te has quedado donde el río se curva,
la corriente la isla los rápidos decías
se ven menos cuando hay una crecida,
el ímpetu lo confunde todo
y cuanto tú le das él se lo lleva,
no se da cuenta.
Pero en verano los colores
más cantos más rojos en el fondo
en el punto en que querías
cruzarlo sin las botas.
Para mí sigues estando ahí
no te ha llevado nadie
solamente el río 
sobre la isla unida a la tierra
varios meses al año.
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Q U A N D O  D A L L E  S P A L L E  M I  S F I L E R A I  L O  Z A I N O

QUANDO dalle spalle mi sfilerai lo zaino
è troppo pesante, non lo puoi più portare
e con gesto deciso indicherai
il luogo dell’approdo,
cadrà neve d’agosto
sarà sera
e lampada ai miei passi
sarà la tua parola.

Ossa giunture tendini
l’intero armamentario
sono qui finalmente non
te li sottraggo più.

Protettore dell’orizzonte dio solare sfinge,
se quercia fossi stato o alloro almeno,
rose mirto viole le piante sacre
a Venere le avrei donato.
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C U A N D O  D E  L A  E S P A L D A  M E  Q U I T E S  

L A  M O C H I L A

CUANDO de la espalda me quites la mochila
es muy pesada, ya no puedes con ella
y con gesto seguro indiques
el lugar del arribo,
caerá la nieve de agosto
será de noche
y lámpara a mis pasos
tu palabra será.

Huesos tendones articulaciones
todas las herramientas
están aquí por fin
no te las quito más.

Protector del horizonte dios solar esfinge,
si yo una encina hubiera sido o laurel al menos, 
rosas mirto violas plantas sacras
las habría ofrecido a Venus.
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O  G E R M A N I A

(2015)



¡ O H ,  A L E M A N I A !

(2015)



O G G I  C H E  L A  G E R M A N I A

OGGI che la Germania
non è più il mostro accucciato
che ho conosciuto nell’infanzia,
oggi che è tornata arrogante
e la sua 
meticolosità nell’efficienza
mi appare per quel che è 
– Nevrosi da obbedienza –
lo le ripeto: quieta, zitta, a cuccia
già hai dato il meglio, non strafare.
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H O Y  Q U E  A L E M A N I A

HOY cuando ya Alemania
no es aquel monstruo echado
que conocí en mi infancia,
después que se volvió arrogante
y su 
meticulosidad en la eficiencia
se me presenta como lo que es
–neurosis de obediencia–
yo le repito: quieta, calla, échate
ya has dado lo mejor de ti, no te pases.
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A N G S T

Furto d’anima
Dialogo immaginario tra la Germania e i Pigs

SIAMO tra la crisi del ventinove
e la nomina di Hitler alla Cancelleria,
siamo qui nell’interim
a cavalcare 
nel timore di farci scavalcare...

Da Atene Roma Madrid e Lisbona?

No, da Berlino Nord Sud Est e Ovest.

Ma non volevate dominare il mondo?
E adesso che l’Europa l’avete conquistata...

Cercate di capire, il primo e il secondo
dei nostri recenti tentativi
non sono stati propriamente sbagliati:
li abbiamo solo messi in atto
con mezzi sbagliati. 

E adesso
che i mezzi sono quelli che funzionano,
adesso che ci avete conquistati
non ci volete più,
non la volete più l’Europa?
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A N G S T

Hurto de alma
Diálogo imaginario entre Alemania y los PIGS

ENTRE la crisis del veintinueve
y el nombramiento de Hitler en la Cancillería,
aquí estamos, en el interín
cabalgando
en el temor de ser descabalgados…

¿Por Atenas Madrid Roma Lisboa?

No, por Berlín Norte Sur Este y Oeste.

Pero ¿no queríais dominar el mundo?
Ahora cuando habéis conquistado toda Europa…

A ver si lo entendéis: el primer y el segundo
de nuestros intentos más recientes 
no es que fueran del todo equivocados:
tan sólo los hicimos
con medios equivocados.

Y ahora 
que los medios son ya los que funcionan,
ahora que nos habéis conquistado
¿ya no nos queréis,
ya no queréis a Europa?
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Adesso abbiamo paura. Angst, nur Angst...

Dunque, fateci capire: l’Europa la volete 
ma non fisicamente...
Ne desiderate solo l’anima,
il resto dobbiamo tenercelo
nutrendolo come possiamo...

Ach so...
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Ahora tenemos miedo. Angst, nur Angst...

Entonces, explicadnos: a Europa la queréis
pero no físicamente…
De ella queréis el alma solamente,
el resto habremos de quedárnoslo
alimentándolo como podamos…

Ach so... 
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A V R E I  F A T T O  L A  F I N E  D I  T U R I N G

(2015)



M I  F I N  H U B I E R A  S I D O  E L  D E  A L A N  T U R I N G

(2015)



A V R E I  F A T T O  L A  F I N E  D I  T U R I N G

AVREI fatto la fine di Alan Turing
o quella di Giovanni Sanfratello
in mano ai medici cattolici
coi loro coma insulinici
e qualche elettroshock.
Perché era un piccolo borghese
il mio padre amoroso
non si sarebbe sporcato le mani.
Controllando l’impeto iniziale
vòlto allo strangolamento 
del figlio degenerato,
ai funzionari appositi
avrebbe delegato
la difesa del suo onore. 
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M I  F I N  H U B I E R A  S I D O  E L  D E  A L A N  T U R I N G

MI fin hubiera sido el de Alan Turing
o quizá el de Giovanni Sanfratello
en manos de los médicos católicos,
sus comas de insulina
y alguno que otro de sus electroshocks.
Un pequeñoburgués
era mi padre cariñoso
y no hubiera querido ensuciarse las manos.
Controlando al principio
las ganas de estrangular 
al hijo degenerado,
habría delegado en convenientes
funcionarios 
la defensa de su honor.
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N E L L E  V A C A N Z E  P E R  T E N E R M I  O C C U P A T O

NELLE vacanze per tenermi occupato
– non esisteva che leggessi tutto il giorno –
mio padre mi mandava in magazzino
a aiutare il Giovanni.
Se c’era un lavandino da spostare
però ci pensava il Giovanni
o le vasche da scaricare,
io spostavo i rubinetti
e neanche sempre.
C’era dentro l’odore di cartone
e paglia umida,
carezzavo le gabbie degli scaldabagni
il legno ruvido.
E il Giovanni che ansimava lo guardavo.
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E N  V A C A C I O N E S ,  P A R A  M A N T E N E R M E  O C U P A D O

EN vacaciones, para mantenerme ocupado
–pues ni hablar de pasarse el día leyendo–
mi padre me mandaba al almacén
a ayudar a Juanito.
Si había que mover algún lavabo
se encargaba Juanito
o descargar unas bañeras,
yo cambiaba los grifos
y no siempre.
Dentro olía a cartón 
y a paja húmeda,
yo acariciaba la jaula de los radiadores
la madera tosca.
Y a Juanito jadeando lo miraba.
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V I R I L I T À  A N N I  C I N Q U A N T A

LA bottega del barbiere di domenica mattina
camicie bianche colletti barbe dure
fumo. E quelle dita spesse
quei colpi di tosse quei fegati
all’amaro 18 Isolabella
al pomeriggio sulla Varesina nello stadio
con le bestemmie gli urli le fidejussioni
pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita
la cassiera del bar prima di cena.
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V I R I L I D A D ,  A Ñ O S  C I N C U E N T A

DOMINGO de mañana barbería 
camisas blancas cuellos barbas duras
humo. Y aquellos dedos gruesos
aquellas toses aquellos hígados
al licor de amaro Isolabella 18…
por la tarde en la Varesina en el estadio
con las blasfemias gritos y fianzas
listas para mañana, el empujón al árbitro en la salida
la cajera del bar después la cena.
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V I T T O R I O  S E R E N I  B A L L A V A  B E N I S S I M O

VITTORIO Sereni ballava benissimo
con sua moglie e non solo.
Era una questione di nodo alla cravatta
e di piega data al pantalone,
perché quella era l’educazione
dell’ufficiale di fanteria,
autorevole e all’occorrenza duro
in famiglia e sul lavoro,
coi sottoposti da proteggere
e l’obbedienza da ricevere
assoluta: «È un ordine!»
riconoscendo i pari con cui stabilire 
rapporti di alleanza o assidua
belligeranza.
Ordinando per collane la propria libreria.
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V I T T O R I O  S E L E N I  B A I L A B A  M U Y  B I E N

VITTORIO Sereni bailaba muy bien
con su mujer y no solamente con ella.
Era cuestión de nudo en la corbata
y de raya en los pantalones,
porque ésa era la educación
de un oficial de infantería,
reputado y si hacía falta duro
con la familia y el trabajo,
con sus subordinados protector
y la obediencia que se le debía
absoluta: «¡Es una orden!»
distinguiendo a sus iguales para establecer
relaciones de alianza o de tenaz
beligerancia.
Ordenando por colecciones su propia biblioteca. 
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E P Í L O G O





FRANCO Buffoni es una de las personalidades de referencia de
la cultura italiana, no sólo como poeta, sino también como estu-
dioso, animador cultural y, sobre todo, como una verdadera auc-
toritas de la traducción literaria. 

Nacido en 1948 en Gallarate, provincia lombarda de Varese, se
licencia en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 1971 por la Uni-
versidad Bocconi con una tesis sobre James Joyce, y será más ade-
lante intérprete de un buen número de autores clásicos en lengua
inglesa (Keats, Byron, Coleridge, Kipling, Wilde, Heaney) y fi-
nalmente alcanza la Cátedra de Literatura Inglesa en la Univer-
sidad de Cassino.

Una de las fechas más importantes de su carrera como tra-
ductólogo es, sin duda, el año 1988, cuando organiza, en la Uni-
versidad de Bérgamo, un importante coloquio sobre la traducción
en el que participan los más relevantes poetas traductores italia-
nos, y de cuya experiencia nace Testo a Fronte, revista semestral
de teoría y práctica de la traducción, que Buffoni dirige junto a
Emilio Mattioli y Allen Mandelbaum, y de la que aún hoy sigue
siendo el director. 

Escritura creativa –sobre todo en verso, pero también en prosa
y teatro–, ensayo y traducción constituyen en Franco Buffoni una
perspectiva unitaria de investigación en el mundo del arte litera-
rio. No hay que olvidar tampoco la publicación de los famosos
Quaderni Italiani di Poesia Contemporanea, publicación bienal en
la que Buffoni (junto a Fabio Pusterla y Umberto Fiori, reciente-
mente sustituido por Massimo Gezzi) viene publicando desde 1991
a las mejores voces de la poesía joven nacional (en la Wikipedia,
así como en la página web francobuffoni.it, el lector interesado po-

) 259 (



drá encontrar el listado completo de los poetas publicados en
los Quaderni y todo tipo de información multimedial sobre este
autor y su amplia actividad cultural).

Sus inicios como poeta se remontan al año 1978 cuando, invi-
tado por Giovanni Raboni, publicó sus primeros versos en la his-
tórica revista Paragone. Al año siguiente salió su primera plaquette
de versos Nell’acqua degli occhi y, en 1984, el que puede conside-
rarse su primer libro de poemas: I tre desideri. Seguirán numero-
sos libros, hoy reunidos en el volumen publicado por Oscar Mon-
dadori Poesie (1975-2012), editado por Massimo Gezzi, que reúne:
Quaranta a quindici (1987); Scuola di Atene (1991); Suora car-
melitana e altri racconti in versi (1997); Il profilo del Rosa (2000),
que muchos críticos reconocen como su obra maestra; Theios
(2001), dedicado a su sobrino, escrito mientras el poeta supera una
operación de pulmón; Guerra (2005), obra poética que se inspira
en el diario de cautiverio de su padre, encontrado casualmente en
1995; Noi e loro (2008), libro que testimonia su experiencia en Tú-
nez, donde compró una casa y a donde viajó a menudo entre 1998
y 2006 y, finalmente, Roma (2009), ciudad donde el poeta reside.

Cinco años después publica otro libro de gran éxito, Jucci (2014),
que obtiene el prestigioso Premio Viareggio. «Jucci –como se lee en
la solapa del libro, publicado por Garzanti– es el nombre de una mu-
jer cuya memoria ha quedado intacta a través del tiempo en la mente
del poeta y a la que vuelve en estas páginas, en los versos de un li-
bro tan unitario que podría considerarse, más que un cancionero,
una verdadera novela en verso.» Finalmente, salen los libros O Ger-
mania (2015) y Avrei fatto la fine di Turing (2016), cuyos textos con-
cluyen esta propuesta antológica en la traducción de Juan Carlos
Reche, quien en estos últimos años ha tenido la oportunidad de pre-
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parar varias lecturas del poeta Franco Buffoni para el público es-
pañol en Poemad 2015 o Cosmopoética 2018.

El poeta ya había viajado anteriormente a España: a Madrid,
por ejemplo, a donde acude en 2010, invitado por el entonces di-
rector del Instituto Italiano de Cultura, Giuseppe Di Lella, ocasión
en la que leyó una selección de sus poemas en versión española de
Caterina Castellary. Otros traductores que se han acercado a su
obra son Celia Filippetto, Diana Bangrazi, Martha Canfield (con
ocasión de su lectura en el Instituto Italiano de Cultura de Lima,
en 2002), Emilio Coco y Juan Castro (con versiones contenidas en
el volumen Veinticinco años de poesía en Italia de 1990) y Lia
Ogno y Jaime Siles, quienes, con ocasión de una lectura en Co-
liorno, en 1997, tradujeron una amplia selección de sus poemas.

Las relaciones del poeta con España no terminan aquí y me-
rece la pena recordar –ojalá algún estudioso quisiera profundizar
en su obra– tres importantes viajes de Buffoni a España: uno, rea-
lizado en 1975, para admirar, en los Pirineos, las pinturas rupes-
tres, que son una de las manifestaciones más próximas a sus in-
tereses antropológicos y etnológicos y, también, para visitar a un
joven vasco conocido durante sus estudios en Inglaterra; el se-
gundo, un viaje a Castilla en 1981, donde descubrió la pintura del
Bosco, una de las experiencias estéticas más intensas de su vida,
en opinión del poeta; y, finalmente, el viaje en coche por el sur de
España, hasta Jerez de la Frontera en 1987 con su novio: enton-
ces no existían los matrimonios homosexuales, pero sí las lunas de
miel secretas y Buffoni eligió Andalucía.

La propuesta antológica que presentamos aquí divide la obra
del poeta en tres etapas, siguiendo las sugerencias que Massimo
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Gezzi ofrece en el detallado prefacio a la ya citada poesía reunida,
con: a) una primera fase, definida por Gezzi como «la búsqueda
de una forma», y en la que se encuadran desde los primeros libros
de poesía hasta Scuola di Atene); b) una segunda, «La madurez
y la trilogía de la Bildung», que contiene los libros Suora Carme-
litana e altri racconti in versi (1997), Il profilo del Rosa (2000) y
Theios (2001); y c) una tercera, aún no cerrada y en la que en-
marcaba Gezzi los libros Guerra, Noi e loro y Roma, a los que ha-
bría que añadir ahora sus siguientes entregas poéticas, ofreciendo
al lector un punto de vista más cómodo para mirar el conjunto.
Siempre siguiendo la lectura de Gezzi, que consideraba Guerra (su
libro más extenso) un momento central de la obra de Buffoni, pre-
ferimos aquí colocar dicho libro en la etapa central como si fuera
un momento conclusivo de la trilogía señalada por el crítico y –so-
bre todo– de toda la poesía escrita anteriormente.

Como recordabamos más arriba, hacia 1995, el poeta encontró
un diario de su padre, oficial del «Regio Esercito» que, después del
armisticio del 8 de septiembre de 1943, se negó a firmar a favor de
la Repubblica Sociale Italiana de Benito Mussolini (más por fide-
lidad al rey que por rechazo del fascismo) y fue deportado a Ale-
mania. Ya por aquellas épocas, el poeta empezó a pensar en cons-
truir un libro sobre la vida militar, inspirado en el diario, pero
revivido también en primera persona, añadiendo detalles de su
propia biografía y de su cultura histórica y literaria. Así, por
ejemplo, la lectura de The age of Anxiety, de Auden, se convierte
en palimpsesto sobre el que se superponen múltiples planos na-
rrativos: experiencias personales de soldados y civiles involucra-
dos en las guerras mundiales y el conflicto balcánico, experiencias
homosexuales durante el servicio militar del poeta e, incluso, re-
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flexiones sobre la experiencia –desgraciadamente universal, desde
un punto de vista no ya antropológico sino incluso zoológico– y na-
turalidad de la guerra. Un libro complejo y nada tranquilizador en
el que –como concluye Gezzi– se descubre que, en la milenaria ca-
dena de la violencia universal, la única figura ejemplar es la del
desertor, «oculto en la maleza […] y parando la historia».

La elaboración de este libro siguió varias etapas a lo largo de
varios años de trabajo: mientras Juan Carlos Reche preparaba su
selección y traducción de la tercera etapa de la obra del poeta (gra-
cias también a su participación en varias lecturas públicas con el
poeta), yo iba profundizando en la lectura de la segunda, para rea-
lizar luego una traducción de los poemas seleccionados junto con
Jesús Díaz Armas (poeta y traductor de Mario Luzi por Galaxia Gu-
tenberg) con el que colaboro en las actividades de traducción co-
lectiva del Taller de Traducción de la Universidad de La Laguna
dirigido por Andrés Sánchez Robayna: por este motivo y siguiendo
el espíritu dialógico y constructivo del mencionado taller, para la
versión española de los poemas de Guerra, contamos también con
la sensibilidad del poeta Juan Andrés García Román, al que agra-
decemos su activa contribución.

Las traducciones de la primera etapa de aprendizaje del autor
(compuesta de libros más breves) fueron encargadas al primer poe-
ta traductor de Franco Buffoni, Jaime Siles, que aceptó participar
en este proyecto para dar a las tres etapas de la obra tres voces en
la versión española.

Finalmente, el libro contó también con la lectura de Ángelo
Néstore, que quiso colaborar amablemente con este proyecto con
el hermoso texto que figura en la solapa.
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Last but not least, estas versiones cuentan también con el res-
paldo del propio poeta, siempre dispuesto a aclarar nuestras du-
das sobre el sentido de sus versos.

VALERIO NARDONI
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EL ITALIANO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 39 (

FOGLIE DI QUERCIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 40 (

HOJAS DE ENCINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 41 (

Q U A R A N T A  A  Q U I N D I C I ( 1 9 8 7 )

C U A R E N T A  A  Q U I N C E  ( 1 9 8 7 )

DI POESIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 44 (

DE POESÍA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 45 (

VERSO TRIESTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 46 (

HACIA TRIESTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 47 (

IL TERZINO ANZIANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 48 (

EL DEFENSA ANCIANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 49 (

Perché ti amavo, mio selvaggio dire: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 50 (

Porque te amaba, mi salvaje decir:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 51 (

Ora che ho dodici anni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 52 (

Ahora que tengo doce años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 53 (

Perché non ci sia più il fischio dei treni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 54 (

Para que nunca más haya el silbido de los trenes . . . . . . . . . . . . . . . . ) 55 (

Vorrei quel tuo mondo di bambole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 56 (

Querría ese mundo tuyo de muñecas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 57 (

SAINT LOUP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 58 (

SAINT LOUP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 59 (

UOMINI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 60 (

HOMBRES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 61 (



S C U O L A  D I  A T E N E  ( 1 9 9 1 )

E S C U E L A  D E  A T E N A S  ( 1 9 9 1 )

MARINO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 64 (

MARINO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 65 (

S E G U N D A  E T A P A  
( 1 9 9 1 - 2 0 0 1 )

S U O R A  C A R M E L I T A N A  E  A L T R I  R A C C O N T I  

I N  V E R S I  ( 1 9 9 7 )  

M O N J A  D E L  C A R M E L O  Y  O T R O S  C U E N T O S  

E N  V E R S O  ( 1 9 9 7 )

SUORA CARMELITANA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 72 (

MONJA DEL CARMELO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 73 (

CINEMA ROSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 78 (

CINE ROSA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 79 (

I L  P R O F I L O  D E L  R O S A  ( 2 0 0 0 )

E L  P E R F I L  D E L  R O S A  ( 2 0 0 0 )

Come un polittico che si apre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 86 (

Como un retablo que se abre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 87 (

Le donne in cucina le gonne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 88 (

Las mujeres en el fogón las faldas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 89 (

Vorrei parlare a questa mia foto accanto al pianoforte, . . . . . . . . . . . ) 90 (



Quisiera hablar con esta foto mía al lado del piano, . . . . . . . . . . . . . . ) 91 (

Quella mattina che trovai il gatto ferito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 92 (

Esa mañana en que encontré al gato herido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 93 (

Poi qui a quel tempo un pittore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 94 (

En ese tiempo, aquí, un pintor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 95 (

Si calcola che nel Quattrocento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 98 (

Se cree que en el siglo XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 99 (

Un più�  vecchio colore cercavo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 100 (

Yo buscaba un color más antiguo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 101 (

Tecniche di indagine criminale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 102 (

Técnicas de investigación criminal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 103 (

L’anziana notte si trascina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 104 (

La anciana noche va arrastrándose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 105 (

Perché� i falò si spengono coi secchi d’acqua, . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 106 (

Porque se apagan las fogatas con cubos de agua, . . . . . . . . . . . . . . . ) 107 (

T H E I O S  ( 2 0 0 1 )

T H E I O S  ( 2 0 0 1 )

Il fuoco su di te piccolo bambino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 110 (

El fuego sobre ti pequeño niño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 111 (

Il dito di Stefano in Cina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 112 (

El dedo de Stefano en China . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 113 (

La faccina di quelli che alle medie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 114 (

La carita de los que en el colegio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 115 (

La peluria va infittendosi, le guance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 116 (

La pelusa se adensa, las mejillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 117 (

Quel momento in cui il corpo umano maschile,. . . . . . . . . . . . . . . . . ) 118 (



Ese tiempo en que el cuerpo masculino, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 119 (

Che imbarazzo vederti crescere ancora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 120 (

Qué embarazoso verte crecer aún más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 121 (

Confidare in te nel tuo futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 122 (

Confiar en ti y en tu futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 123 (

E vedo dall’alto del mio bagno sui box . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 124 (

Desde lo alto del baño que da al garaje veo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 125 (

G U E R R A  ( 2 0 0 5 )

G U E R R A ( 2 0 0 5 )

Di notti passate facendo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 128 (

De esas noches pasadas montando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 129 (

Dove il Piemonte in fondo tra i castagni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 130 (

Donde el Piamonte al fondo entre castaños. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 131 (

Veniva, e come lo splendido mare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 132 (

Llegaba y, semejante al mar espléndido, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 133 (

Fantasma in carne e ossa della storia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 134 (

Fantasma en carne y hueso de la historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 135 (

Militarizzato e cristianizzato il territorio, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 136 (

Militarizado y cristianizado el territorio,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 137 (

E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ‘43 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 138 (

Siempre eres tú, tenías esos ojos en el 43. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 139 (

Movimenti di truppe all’estuario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 140 (

Movimientos de tropas en el delta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 141 (

Sotto la statua del costruttore di navi da guerra . . . . . . . . . . . . . . . ) 142 (

Bajo la estatua del constructor de barcos de guerra . . . . . . . . . . . . . ) 143 (

Raccolte disperse ritrovate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 144 (



Recogidos perdidos reencontrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 145 (

Io non mi volto, tu te ne accorgi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 146 (

Yo no vuelvo la cara, tú sí notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 147 (

Nascosti gli uomini di casa nel fienile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 148 (

Escondidos los hombres de la casa en el pajar; . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 149 (

Ci sono tanti uccelli alla riva topi gonfi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 150 (

Hay tantos pájaros en la ribera ratas hinchadas . . . . . . . . . . . . . . . . ) 151 (

Gente allo sbando ex prigionieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 152 (

Gente a la desbandada exprisioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 153 (

In Patagonia i leoni marini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 154 (

En Patagonia los leones marinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 155 (

Non ha infine che centomila anni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 158 (

En fin, no tiene más de cien mil años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 159 (

T E R C E R A  E T A P A  
( 2 0 0 1 - 2 0 1 5 )

N O I  E  L O R O  ( 2 0 0 8 )

N O S O T R O S  Y  E L L O S  ( 2 0 0 8 )

MENO E PIÙ VALE IL TEMPO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 164 (

VALE MENOS Y MÁS EL TIEMPO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 165 (

Li coloravano di rosa in campo bianco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 168 (

Los pintaban de rosa sobre un fondo blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 169 (

Gesto consapevole di sfida al destino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 170 (

Con el gesto consciente de retar al destino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 171 (

Di quando a me di fronte casualmente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 174 (

Como cuando de frente a mí frente casualmente. . . . . . . . . . . . . . . . ) 175 (



Gli piaceva anche quello dell’altro treno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 176 (

Le gustaba también aquel del otro tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 177 (

Non inverno più�  non primavere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 178 (

No más invierno no más primaveras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 179 (

R O M A  ( 2 0 0 9 )

R O M A  ( 2 0 0 9 )

Coppie molte di colore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 182 (

Muchas parejas de color . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 183 (

Era già�  pregno quel giorno lunedì . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 184 (

Estaba ya preñado aquel lunes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 185 (

Ormai era tratta la mia scelta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 186 (

Ya estaba hecha mi elección. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 187 (

Nei triangoli-incastri di specchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 188 (

En taraceas-triángulos de espejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 189 (

Come quando nella casa dove . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 190 (

Como cuando en la casa a la que ya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 191 (

Dove ancora si inventa violenza alla campagna, . . . . . . . . . . . . . . . ) 192 (

Donde se inventa aún violencia contra el campo, . . . . . . . . . . . . . . . ) 193 (

Nel freddo cupo del centro di accoglienza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 194 (

En el oscuro frío del centro de acogida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 195 (

Pubblicazioni convegni ricerche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 196 (

Libros congresos investigaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 197 (

Luoghi asfittici in montagna le pensioni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 198 (

Recintos asfixiantes de montaña las pensiones . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 199 (

Il trenino delle famiglie arcobaleno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 200 (

La conga de las familias arcoíris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 201 (



GAY PRIDE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 202 (

GAY PRIDE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 203 (

Il valzer lento di questo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 206 (

El lento vals de este . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 207 (

Spazio femminile per eccellenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 208 (

Espacio femenino por excelencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 209 (

Un sorriso da Grace Kelly già ingrassata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 210 (

Con la sonrisa de Grace Kelly obesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 211 (

Boe in forma di gabbiani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 212 (

Boyas con forma de gaviotas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 213 (

VISITA A FABRIANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 214 (

VISITA A FABRIANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 215 (

PATTO DI VARSAVIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 218 (

PACTO DE VARSOVIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 219 (

J U C C I  ( 2 0 1 5 )

J U C C I  ( 2 0 1 5 )

SOLO LICHENI E TUNDRA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 222 (

SÓLO LÍQUENES Y TUNDRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 223 (

DA PRINCIPIO FURONO LE CIME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 224 (

AL PRINCIPIO FUERON LAS CUMBRES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 225 (

IL BENE OSCURO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 226 (

EL BIEN OSCURO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 227 (

LA PIETRAIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 228 (

LA CANTERA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 229 (

PERCHÉ AL TELEFONO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 230 (

POR QUÉ POR EL TELÉFONO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 231 (



LA MELA DI BIANCANEVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 232 (

LA MANZANA DE BLANCANIEVES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 233 (

DOVE IL FIUME FA L’ANSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 234 (

DONDE EL RÍO SE CURVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 235 (

QUANDO DALLE SPALLE MI SFILERAI LO ZAINO . . . . . . . . . . . . ) 236 (

CUANDO DE LA ESPALDA ME QUITES LA MOCHILA . . . . . . . . ) 237 (

O  G E R M A N I A ( 2 0 1 5 )

¡ O H ,  A L E M A N I A !  ( 2 0 1 5 )

OGGI CHE LA GERMANIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 240 (

HOY QUE ALEMANIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 241 (

ANGST . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 242 (

ANGST . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 243 (

A V R E I  F A T T O  L A  F I N E  D I  T U R I N G ( 2 0 1 5 )

M I  F I N  H U B I E R A  S I D O  

E L  D E  A L A N  T U R I N G  ( 2 0 1 5 )  

AVREI FATTO LA FINE DI TURING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 248 (

MI FIN HUBIERA SIDO EL DE ALAN TURING . . . . . . . . . . . . . . . ) 249 (

NELLE VACANZE PER TENERMI OCCUPATO . . . . . . . . . . . . . . . . ) 250 (

EN VACACIONES, PARA TENERME OCUPADO. . . . . . . . . . . . . . ) 251 (

VIRILITÀ ANNI CINQUANTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 252 (

VIRILIDAD, AÑOS CINCUENTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 253 (

VITTORIO SERENI BALLAVA BENISSIMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 254 (



VITTORIO SERENI BAILABA MUY BIEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 255 (

Epílogo por VALERIO NARDONI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 257 (
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