MEHMET

Le lingue delle madri

Da tre anni qui a Roma ho un compagno

Turco, di etnia curda.

Comunista, torturato in galera,

Conosce gli uomini e la vita divora, quando puo.
Qui a pranzo da me in giorno di Ramadan

Mangio di tutto e con buon appetito.

Poi non so come fu ma gli chiesi

Di mamma e fratelli, di casa.

Li sente una volta al mese, quasi sempre chiamando lui:
“leri sera ha chiamato mia madre,

Per dirmi di non mangiare di giorno e di pregare”.
E tu perché mangi? Perché ho fame.

Poi facemmo I'amore molto bene

E alle tre tornod ridendo a monte

Testaccio dai compagni.

Quella sera da solo a letto lessi Gwyneth Lewis
Che nel Cyfweliad a’r Bardd

- L'interrogatorio della poetessa -

Ricorda le sue letture di ragazza:

Leggevo storie di scrittori inglesi

Nascoste tra le copertine gallesi.

Funziono per un po’, finché la mamma

Trovo Dick Francis dentro il Bardd Cwsg

Una sera dopo il tempio. Fui sgridata,
Picchiata. Era una donna pura:

Una lingua per tutta la vita.

Non doveva imparare I'inglese Gwyneth Lewis
Perché la mamma voleva il suo bene.
Ricordo che il venerdi santo

Non perché avessi fame



- In casa mia non si digiunava

Ma si osservava il magro - mi comprai

Un etto di prosciutto crudo

E lo mangiai ai giardini. Fui avvistato e la mamma
Ne ebbe tanto dispiacere:

Perché fai queste cose? Non vuoi bene a Gesu?

Ho gli occhi di dolore e sono turco

Di etnia curda

Faccio il saldatore

Per la fretta

Non ho messo la maschera e sto male.
In prigione mi hanno torturato

Con gli elettrodi

Ho i segni sotto il mento e sui ginocchi
Anche i piedi mi hanno massacrato.
Ma dopo poco che il mio professore
Gli occhi di collirio mi ha riempito

Ho sentito tutto accarezzato

E il mio professore

lo I’ho amato.

Ho visto un sogno brutto

Mi dice Mehmet in un soffio

Moriva mia mamma e io ero lontano

Con qualche segno di tortura ancora addosso
Della galera turca

Eroin Italia a fare il saldatore

E senza la maschera per gli occhi

Non c’era il professore.

Caro capo assoluto deposto
Mentre i nemici ti spidocchiano
Non sono contento

Ma se penso al corpo di Mehmet
Coi segni degli elettrodi: si entrava

Da una porticina viola



Nascosta nell’impalcatura. All'interno
Un groviglio di fili, una sedia di metallo e una stuoia.
Allora comincio a pensarti

Nudo, come in una radiografia.

Approfitto Cupido
Della maledizione
Venere infligge dura:
Solo pud amare Psiche
Il pit mostruoso uomo.
Invece di eseguire
L'ordine della madre

La sua mi apparve allora
La sola soluzione:
Rapire Psiche e amarne
Il corpo nella notte.
Ecco, per i Mehmet
Con la maledizione
Della mia giovinezza,
Non cercai mai la luce

Salvandomi nel buio.

Stringo alfin I'amato collo
Con le braccia con le dita
Intrecciate sulla nuca
Carezzata gia e goduta

Per le setole sentite

Ben tosate levigate,
Avambracci miei per aria
Baci baci sulla fronte

Labbra al mento mordo i lobi
Mentre lui concretamente

Dentro affonda le sue dita.

D’altro canto non sei forse qui
Perché io ti tratti da grande

Principe curdo,



O mio Yusuf ibn-Ayyub Salah ed-Din,
Feroce quanto basta a dilatare
Senza decapitare

Il tuo Rénaud de Chatillon graziato intero.

Sono Abramo e Maometto i miei amanti,
Ibrahim, detto Brahim alla tunisina

E Mehmet - contratto, secondo I'uso turco -
Qui a Roma.

Un vero mediterraneo abramitico mi sento
Col presepe mentale nei tre desideri.
Oppure volere un limpido fidanzato

Da civilmente sposare

Con le mamme e gli amici contenti?
Magari procreando assistiti

Bimbi da educare al pil

Politicamente corretto,

Piuttosto che sostenere

Mehmet alle nozze

Con la badante moldava,

E dal piano di sopra osservarlo

Educare i figli alla caccia e alla lotta

Continuando in silenzio ad averlo nel letto?

DAL CHIRURGO

E’ stato solo un piccolo intervento
Di appendicectomia.

Come diversamente lui ha reagito
Rispetto a me l'altr’anno
All’oncologico a Milano.

lo me ne stavo astratto

Concentrato sul da farsi, sul domani,
Il corpo al chirurgo e agli infermieri.
Gli atti preparatori all’intervento

L’anestesia, I'operazione,



Nulla di cio mi apparteneva.
Avevo scisso me stesso da me,
E il corpo non era che un involucro

Lasciato a riparare in mani esperte. Ero un cristiano.

Andatolo a trovare il giorno prima

Lui invece era il suo corpo, la completa
Integrazione del sé,

E ogni intrusione degli operatori
Percepiva come la violazione

Di uno spazio sacro.

Seio il mio corpo mostravo denudato

A medici e infermieri, senza reticenze
Perché non ero li, non ero dentro

Mentre venivo manipolato

- Ero come il chirurgo o l'infermiere:
Spettatore, senza nemmeno la

Oggettiva responabilita: ero dal parrucchiere —
Lui al contrario pareva spuntasse col corpo
Da un’argilla calcarea

Molto ricca di ossido di ferro,

Era la personificazione dell’inscindibilita

Di un uomo sano dal suo corpo.

Cosi la cerimonia del peso e della doccia
Del clistere e della rasatura

Trasformo in onte non piu redimibili.

E mi fu detto della placazione

Al mattino per I'anestesia,

Non risposi che la sera prima

Gli avevo sciolte nel bicchiere d’acqua

Tre compresse di Roipnol.



