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Come un polittico che si apre

E dentro c'¢ la storia

Ma si apre ogni tanto

Solo nelle occasioni,

Fuori invece &€ monocromo

Grigio per tutti i giorni,

La sensazione di non essere piu in grado,
Di non sapere piu ricordare
Contemporaneamente

Tutta la sua esistenza,

Come la storia che c'é dentro il polittico
E non si vede,

Gli dava I'affanno del non-essere-stato
Quando invece sapeva che era stato,
Del non avere letto 0 mai avuto.

La sensazione insomma di star per cominciare
A non ricordare piu tutto come prima,
Mentre il vento capriccioso
Corteggiava come amante

| pioppi giovani

Fino a farli fremere.

Come un polittico, una delle piu belle poesie di Buffoni, racconta la
crisi dell'esperienza e della memoria personale. L'io teme di non possedere
piu, tutta intera, la propria biografia. Solo nelle «occasioni» straordinarie la
vita si schiude e mostra il proprio senso, come la storia dipinta in un
polittico che viene aperto solo nei giorni di festa. Di solito se ne vede la
superficie esterna, monocroma come la vita quotidiana, che nei giorni
normali sembra chiusa a se stessa e immemorabile.

Molti hanno vissuto I'esperienza che Buffoni racconta, spesso all'uscita
dall'adolescenza, quando la vita smette di essere avventura o formazione e
si entra in un destino, si diventa qualcosa. E' allora che il tempo si trasforma
da lineare in circolare, «grigio per tutti i giorni», come quello di chi lavora e
sa che il giorno dopo fara e pensera le stesse cose che ha gia fatto e pensato.
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Le citazioni sono tratte da F. Buffoni, | tre desideri, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 1984; F. Buffoni, Il profilo del Rosa, Milano,
Mondadori, 2000.



Questa lacerazione del tempo assomma un elemento antropologico e uno
storico: mentre l'uscita dal narcisismo infantile e giovanile, la scoperta della
serialita di ogni esperienza e di ogni io fa parte della condizione umana, il
modo in cui questa uscita si declina nel tempo sociale cambia da epoca a
epoca. Se per il romanziere ottocentesco ogni esperienza ¢ narrabile, e i
preparativi di Natascia Rostova per andare al ballo in cui debuttera meritano
lo stesso spazio dell'esistenza ripetitiva di sua madre o delle decisioni di
Napoleone nella campagna di Russia, per il piccolo-borghese o per 1'escluso
delle societa di massa odierne, cio¢ per ognuno di noi, l'esistenza ¢
radicalmente discontinua e di norma inenarrabile. Si vivono e si ricordano
solo dei frammenti, 1 giorni di festa di un tempo quotidiano che ¢ ripetizione
e spreco.

In un'opera letteraria l'appello alla memoria e alla memorabilita degli
eventi significa qualcosa di diverso da quello che significa per la coscienza
reale. Mentre quest'ultima, nella sua vita desta, non sempre ricorda
I'essenziale, in letteratura ricordare vuol dire sempre rappresentare, cioe,
letteralmente, ripresentare, riportare alla presenza. In altre parole, se la
coscienza reale pud spesso dimenticare la sostanza delle cose, la letteratura
ha memoria solo di cid che ha senso e riporta alla presenza solo quello che,
nella dispersione della vita empirica, si € segnalato e si ¢ sottratto alla fuga
degli eventi inessenziali. La coscienza reale ¢ divisa in una parte che resta
presente a se stessa € in una parte inconscia, assente a se stessa,
sonnambolica, ma che contiene spesso la verita su di noi; in letteratura tutto
ci0 che esiste esiste nel presente dell'opera, e dev'essere o detto o alluso. «La
sensazione di non essere piu in grado/ di non sapere piu ricordare/
contemporaneamente/ tutta la sua esistenza» vuol dire dunque questo: pochi
eventi ormai sono capaci di rompere la continuitd della vita normale,
insensata e immemorabile; 1 frammenti autentici, pieni e degni di essere
rappresentati sono rari. La totalitd della vita ¢ inenarrabile; solo le
«occasioni» si ricordano.

Come un polittico comparve per la prima volta in [ tre desideri, una
raccolta del 1984. In quegli anni Buffoni reagiva alla crisi dell'esperienza con
l'ironia e l'understatement: scherzava sul monocromo grigio o cercava di
narrarlo in forma straniata. Solo molto tempo dopo avrebbe tentato la cosa
piu difficile: il racconto dettagliato e tendenzialmente completo delle
«occasioni», l'autobiografia in versi. Ne sarebbe nato uno dei libri di poesia
piu interessanti dell'ultimo decennio e uno dei migliori fra quelli mai scritti
dagli autori della generazione cui Buffoni appartiene: // profilo del Rosa.



Per narrare una storia che si rivela per frammenti Buffoni si affida a due
tecniche complementari, che diventano, in virtu della loro stessa forma, due
figure dell'esperienza. La prima, annunciata in Come un polittico, é
I'coccasione», l'epifania; la seconda, cosi legata alla prima da risultare
indiscernibile, é il sopralluogo.

Un giorno, proprio come il polittico della poesia di molti anni prima, la
casa nella quale I'io di queste poesie ha vissuto la propria infanzia si riapre.
Ritornandovi, egli rivede delle cose e dei luoghi che contengono il suo
passato. In un saggio famoso Jakobson associava i due assi che rendono
possibile il linguaggio, quello della selezione e quello della combinazione,
alle figure della metafora e della metonimia: la posizione personale dello
scrittore in queste coordinate ne definisce lo stile. Quello di Buffoni é
costruito su tagli violenti lungo I'asse della continguita: gli spazi bianchi fra
poesia e poesia separano i ricordi; i quadri del ricordo, a loro volta, dicono
dei frammenti che il lettore deve ricomporre da solo per capire l'intero della
scena:

Una radice ha rotto il vaso
Nell'atrio della casa riaperta

La pianta & sempre stata bagnata
Dal vetro aperto dal vento.

Il muro portante in cucina

Era I'unico che avrebbe resistito

Vi appoggiavo le spalle di nascosto
Per fingermi al sicuro

Quando il reguitti cedeva di schianto.

lo sono il lupo di tutti

Gridavo scendendo di corsa le scale
La mattina del giorno di natale,

E nella palla piu bassa riflesso

I1 volto troppo vicino

Era mostruoso, la bocca spalancata
Da piccolo in attesa

Prima di scappare, riprendere tono
- Il requitti cedeva di schianto
Solo alle otto col caffeé -



Litigavano per l'aumento

- Sul vetro nuovo lo stucco
| segni dei polpastrelli -
Erano genitori.

Il recupero del passato é episodico e oggettuale. Quasi sempre il ricordo
nasce da un luogo o da una casa; in questo caso l'atrio della casa riaperta. Si
capisce che, tornandovi, l'io rivive una serie di episodi infantili che
riemergono per epifanie e illuminazioni: il tentativo infantile di nascondersi
contro il muro portante, il solo della casa che non avrebbe ceduto in caso di
crollo; l'attesa quasi ferina dei regali la mattina del giorno di natale, il
rumore del «reguitti» (un tipo di gruccia sul quale di solito si ripongono la
giacca e i pantaloni da uomo) che, chiudendosi, annuncia l'uscita del padre
da casa, «alle otto col caffé» e un litigio fra i genitori. Le scene riappaiono
per tagli metonimici che coinvolgono ogni aspetto della percezione: il
legame fra il ricordo emerso e il resto della vita, la continuita fra le parti che
lo compongono, i dettagli del paesaggio. Ecco un altro esempio di questa
tecnica:

Guarda come ha le radici piantate

E gli alberi davanti ancora a trattenerla

La casa dei malati di polmone,

E il ramarro dei colori é restato sopraterra
In ottobre addormentato e pazzo ormai sugli scalini
Col cappotto slacciato della statua davanti,
Doppiopetto imbrinato dalle foglie.

E cani volpi lupi cavalli pronti per un‘altra
Chiesa in legno, affresco con l'unghia

Di ferro del cavallo, la scopa nell'angolo
Dietro la porta. Oppure lui al violino,
Amico mio. Biennale. Oh le termiti hanno
Un sistema nervoso centrale

Intese come termitaio, comunita.

Ancora una volta I'io rivive un'esperienza presumibilmente infantile: la
scoperta di un sanatorio di tubercolotici, «la casa dei malati di polmone»,
come ancora ne esistevano all'inizio degli anni Cinquanta. | primi dodici
versi la descrivono. Si intuisce che il sanatorio ha, al suo interno o nei
paraggi, una chiesa in legno con degli affreschi, e davanti la statua di un
uomo in doppiopetto. Alla fine della descrizione paratattica, come se fosse
un altro particolare del paesaggio, appare, nell'atto di suonare il violino, uno
dei malati. «Biennale» & probabilmente un aggettivo sostantivato che allude



alla durata della sua permanenza in sanatorio e definisce la gravita della
malattia, come fanno i malati della Montagna incantata quando classificano
se stessi specificando sempre il numero di anni che hanno passato o che
devono passare a Davos. L'ultimo verso é un‘associazione spontanea: la vita
dei malati appare legata da una solidarieta comunitaria e organica, la stessa
che fa di un termitaio un corpo solo, un solo sistema nervoso. Come nella
poesia precedente, la totalita dell'episodio rappresentato € scissa in
frammenti. Questa volta anche lo sguardo dell'io subisce la stessa
frantumazione, giacché la voce che associa i malati a un termitaio
appartiene a uno stadio della coscienza diverso da quella che rivede il
sanatorio con uno sguardo infantile.

L'origine del ricordo, come si diceva, € quasi sempre un oggetto o un
luogo. Di solito, in letteratura, il sopralluogo & la forma che prende la
coscienza del tempo come durata. In Proust, per esempio, il ritorno dei
paesaggi e delle cose & sempre associato alla vita che si & consumata fra una
visione e l'altra, o al suo annullamento nel miracolo dell'intermittenza. La
distanza fra il secondo e il primo sguardo é carica di tutto quello che é
accaduto in mezzo. Anche quando i due istanti non divergono, come accade
nell'estasi metacronica, il tempo perduto rimane nell'orizzonte della
coscienza: e la grandezza negativa che permette di riconoscere e definire gli
istanti nei quali viene sospesa, € a loro volta le intermittenze sono gli attimi
di vita adempiuta che permettono di giudicare l'insensatezza della vita
quotidiana. Anche in uno dei poeti che piu hanno influenzato Buffoni,
Sereni, il sopralluogo €& sempre associato all'esperienza del tempo
sperperato: si pensi aun ritorno, per esempio, o ad Ancora sulla strada di
Zenna. Invece nel Profilo del Rosa il secondo sguardo si contrappone al
primo senza che nel mezzo fluttui la presenza della vita che si & persa. Del
sopralluogo rimane soprattutto la distanza teoretica dei due momenti: il
secondo, autentico, colloca I'episodio rivissuto nella sua verita, ma senza
meditare sul tempo e senza giudicare l'inganno passato. Buffoni intende
mettere i due sguardi l'uno accanto all'altro, con effetti di fusione piu che di
contrasto. Si vuole che le cose vengano viste secondo il loro vero
significato, ma che conservino la forza e lo stupore col quale sono state
vissute la prima volta. Cosi, nella prima delle poesie citate, il dolore del
bambino di fronte al litigio fra i genitori, alla rottura di quell'unita primaria
a cui deve la vita, & resa da una sintassi mentale convulsa che sembra
registrare solo i dettagli e la superficie dell'accaduto; ma poi la voce che
commenta all'ultimo verso, come uscendo da sé e guardandosi dall'esterno,
all'imperfetto e non al presente, «Erano genitori», chiosa il senso
dell'episodio e lo rende esplicito con le categorie dell'io adulto. Nella
seconda poesia I'accostamento delle due voci diventa visibile negli ultimi



tre versi: l'associazione interiore fra il sanatorio e il termitaio non puo
appartere allo sguardo infantile che ¢ stato usato fino a quel momento, ma
solo allo sguardo maturo.

Ora, l'esperienza che unisce la forza dell'impressione originaria e la
verita del secondo sguardo € quella del trauma, e piu precisamente del
trauma che ritorna. Oltre che metonimica, la luce che il trauma,
ripresentandosi, getta sulle cose e piena sia dell'immediatezza della prima
impressione, sia della coscienza che quanto sta accadendo é decisivo per
I'intera vita. Il trauma che nel libro si ricorda € soprattutto quello della
scoperta, infantile, adolescenziale e giovanile, di sé e del mondo, che é
meraviglia:

Lugano e poi Varese, le aie
Dal profumo di bagnata
Campagna grata

E i cortili in profonde ferite
Filtranti un mite celeste

O forse

Fare sentire le cose

Senza il nome che hanno

ma soprattutto dolore, come nelle due poesie citate in precedenza, o in
questa, che e di significato ambiguo, potendo alludere sia a un gioco
infantile violento, sia a un'iniziazione sessuale:

Nel mistero profumato della stanza sacrestia

Alla funzione del mese di maggio

Rosario predica benedizione

Quando spariva con tutto il rosso il sole

Ci si immetteva scollinando verso Crenna

I Sacro Monte nero sullo sfondo.

In un soffietto per zolfo

Nascosto sotto la panca del coro

Lupi e corvi spogliandosi

Della loro natura selvaggia

Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero
Bachi da seta botti di rovere liutai

E pannocchie pannocchie all'uscita

Per la scorciatoia, la villa col prato in alto

Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia
Luna mula che sapore sul cancello

Dai cardini di ferro lavorato

E férmati solo quando sanguino.



In generale, Il profilo del Rosa racconta l'uscita dai confini dell'io, la
scoperta che il reale & altro e indominabile: I'esperienza del bambino che
incontra i conflitti primari e i limiti della persona, quella dell'adolescente
che con fatica e dolore scopre chi e davvero, che cosa e chi desidera, e poi
quella dell'uomo che ha ormai un destino e che comincia a sentire,
nell'indebolirsi della memoria, lo scorrere del tempo. | suoi temi sono
I'incontro con la morte, con la violenza, con il desiderio che domina I'io, ma
anche con le cose nella loro verita, «senza il nome che hanno». La forma
del trauma é I'espressione naturale di un contenuto anch'esso traumatico,
perché la scoperta dell'alterita del mondo €& sempre dolorosa. Sul suo
rovescio si legge infatti I'irrilevanza di ogni biografia, I'insufficienza della
vita personale.

Buffoni appartiene a una generazione di poeti che non ha avuto
difficolta a rappresentare la propria vita, a ricordarla in letteratura. | suoi
coetanei hanno parlato di sé senza schermi, né vergogna; come se tutti
stessero ad ascoltarli, come se la loro vita particolare e limitata contenesse
un significato universale. Naturalmente si sbagliavano: oggi, in un mondo
sempre piu conosciuto, prevedibile e prosaico, nella normalita come
nell'avventura, ascoltare chi racconta un viaggio da Calais a Southampton
su un traghetto di linea come se si parlasse degli Argonauti fa solo ridere.

Quando le esperienze dotate di senso sono poche, raccontare la propria
vita diventa difficile. La poesia lirica, il piu soggettivo dei generi letterari, &
il primo che registra questa crisi. | poeti contemporanei danno quasi tutti
un'impressione di enorme debolezza: alcuni, i migliori, sono laconici,
essendo poche le cose che meritano di essere rappresentate; altri,
stravolgendo la superficie insensata degli eventi, diventano manieristi e si
allontano da cio che & comune e condivisibile; altri ancora, i peggiori, non
si accorgono di nulla e rimangono degli ingenui.

Buffoni ha cercato le poche esperienze autentiche che é ancora dato di
vivere nelle stagioni dell'esistenza nelle quali la prosa del mondo non si é
ancora solidificata attorno all'io: nello sguardo maturo sull'esistenza
attraversata dal tempo o negli stadi dell'uscita da sé, dove il mondo si
mostra nel bene e nel male come scoperta, e non ancora come ripetizione o
come vuoto. Ne esce svalutata la vita normale che si svolge in mezzo agli
altri, fra le convenzioni della vita sociale. Nella Casa riaperta le esperienze
che si ricordano sono quelle, normalmente invisibili, che svelano i limiti e
le potenze da cui la vita personale e governata. Solo in queste occasioni il



polittico si apre. Di fuori, nello spazio bianco che separa le poesie, il lettore
intuisce, come uno sfondo sul quale si stagliano le occasioni, la vita di ogni
giorno, il monocromo grigio.

In R. Cescon, Il Polittico della memoria. Studio sulla poesia di Franco
Buffoni, Pieraldo Editore 2005. info@pieraldoeditore.it



