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Quando George Byron, nel 1804, notò un giovane contadino che tagliava il fieno nella sua tenuta in 

Scozia, bello, atletico, rimase folgorato: davanti a lui si era materializzato uno dei suoi ideali 

classici, un antico eroe greco, fiero, semidivino. Se ne invaghì immediatamente e lo prese al suo 

servizio, come “paggio”. Da quel momento William Fletcher seguirà il poeta per tutta la sua breve 

vita, ne condividerà le avventure, le cacce, le sfide, le recite, e la decadenza. Fletcher il servitore 

fedele, l’amante, il massaggiatore: lo yeoman, il servo di Byron.   Con questo titolo Franco Buffoni, 

anglista, già traduttore e curatore delle opere di Byron, Coleridge, Wilde, Kipling, dà voce a 

Fletcher e ne fa il narratore del romanzo che ha al centro l’inimitabile, il leggendario personaggio di 

Lord Byron. 

Il procedimento ha dei precedenti. A parte le semi-biografie della moglie di Dostoevskij o della 

sorella di Rimbaud, recentemente un grande artista viene raccontato proprio da una domestica, la 

piccola Griet al servizio del pittore Vermeer ne La ragazza con l’orecchino di Perla, di Tracy 

Chevalier. Ma forse l’esempio più calzante, per l’impostazione narrativa e per il rapporto tra il 

soggetto e il suo narratore/voyeur/complice/amante, è l’Autobiografia di Alice Toklas, dove 

Gertrude Stein, calandosi nei panni della segretaria tuttofare, dattilografa, cuoca, compagna, 

descrive se stessa e il suo ambiente. 

Il romanzo di Buffoni è più veloce, e Fletcher è apparentemente più sobrio di Toklas/Stein (in realtà 

è molto più hard), tuttavia condivide l’occasione di unire la narrazione ibrida di un personaggio e di 

un oggetto/soggetto con l’ambiente del suo tempo. Se il mondo di Toklas/Stein è la Parigi artistica 

tra le due guerre, quello di Byron/Fletcher è l’Inghilterra del primo Ottocento: una Londra cupa, 

morbosa, presto abbandonata per una serie di grand tour, i viaggi di formazione dei rampolli 

dell’aristocrazia inglese, che si trasformano nella fuga da una minaccia mortale. Infatti i giovani che 

vivono accanto a Byron, gli studenti iniziati di Cambridge che leggono e traducono gli “scandalosi” 

classici greci e latini, sono ostaggi di una sorta di Terrore che si abbatte su chi è sospettato del 

nameless crime, l’orribile reato di sodomia, da perseguire senza pietà. Buffoni usa la prima parte 

del romanzo per introdurci nel lato oscuro dell’impero britannico. Chi ha letto Jane Austen, 

contemporanea di Byron, ricorderà quelle apparizioni di gentlemen azzimati, così rigidi e gelidi da 

sembrare statue di marmo, che corteggiano le ragazze esclusivamente in presenza di una madre o di 

una nonna. Tutti “oh yes, my lady”, formali, disumani quasi. Ebbene, il mondo di Byron evocato da 

Fletcher/Buffoni rivela una violenza nascosta, un sadismo che si occulta tra le pieghe di quei vestiti 

tardo-settecenteschi, sotto le parrucche dei giudici severi, nella miseria dei sobborghi, all’ombra di 

un’educazione che sembra una sinistra vergine di ferro: “la punizione per i sodomiti colti in 

flagrante era ancora il rogo all’alba, come il Levitico prescrive. Le varianti erano l’annegamento, 

l’essere murati vivi, l’essere smembrati. Tuttavia, da qualche decennio ormai, si preferiva ricorrere 

alla più pratica impiccagione preceduta da gogna”. La gogna era uno degli spettri più minacciosi: i 

condannati erano esposti a lanci di pietre, fango, escrementi, carogne di animali, bastonati, sfigurati. 

Quando salivano sulla forca venivano irrorati con acqua bollente, per pulirli dalle schifezze. Alcuni 

erano già morti quando la botola si apriva. 

Chi poteva fuggiva, chi restava si nascondeva, qualcuno veniva smascherato. Tutta la breve vita di 

Byron sembra una fuga interminabile da quell’incubo, fino a sviluppare un vero e proprio senso di 

orrore verso gli inglesi, che erano da evitare come la peste, ovunque si trovasse: in oriente, in 

Grecia, in Italia, in Albania, in Portogallo. 

Viaggiava senza sosta la carovana Byron, sempre con Fletcher al seguito, ospiti o amanti che si 

avvicendavano. Una carovana ingombrante, e molto dispendiosa. A Venezia nel 1817, nello 

splendido palazzo Mocenigo, avevano sei mastini, due scimmie, un lupo e una volpe, vari gatti, un 

tasso, un corvo addomesticato, alcuni pappagalli, due porcellini d’india e una cicogna, oltre a una 



folta servitù. Due anni dopo a Ravenna, dove diventa l’amante ufficiale della giovane contessa 

Teresa Gamba, Biron (come lo chiamava la contessa, alla romagnola) ha otto cani, tre scimmie, 

cinque gatti, dieci cavalli, un’aquila, un corvo, un falco, due faraone, una gru egiziana. E subito si 

innamora del bel fratello carbonaro della contessa, Pietro Gamba. 

Infatti il padrone, così lo definisce regolarmente Fletcher, giovane, bello, tenebroso, conteso nei 

salotti, è quasi sempre innamorato. Si invaghisce soprattutto di younger boys, alcuni dei quali 

formeranno i modelli principali per i personaggi letterari. Fletcher lo segue, lo osserva, talvolta è 

ferocemente geloso, talvolta no, perché sa di essere il servo fidato che deve accudire (e soddisfare) 

il padrone. Questo tipo di scrittura, con un narratore occulto nascosto dietro, o dentro, un secondo 

narratore che si occupa di un personaggio (che in questo modo narra se stesso visto da un altro), 

corre sul filo di un rasoio. È facile cadere nell’agiografia, nella didascalia, nel gossip fine a se 

stesso. Il narratore vero deve gestire il narratore fittizio con maestria e prudenza, per dargli una 

personalità che lo salvi dal puro pretesto narrativo e al contempo non debordi fino a mettere in 

ombra l’oggetto di narrazione. Buffoni crea un servo fedele, che si dedica al suo padrone con 

l’umiltà e la sofferenza del favorito di un antico imperatore romano. Fletcher potrebbe essere 

Antinoo, perché Byron, ai suoi occhi è davvero un imperatore. E quindi può tutto, può farlo soffrire, 

può tradirlo, persino picchiarlo, perché alla fine tornerà sempre da lui, quando ha bisogno di una 

tana in cui riposare. Lui è lo schiavo, gli appartiene, ma anche il padrone è “suo”: “Solo dopo 

avermi ben percosso il padrone mi possedeva. Può un incubo essere oggetto di felicità? Ancora oggi 

per me è così. Io ero suo, completamente suo. E lui in quegli istanti era solo mio.” 

Il padrone passa incessantemente dagli uomini alle donne, si sposa, genera figlie, va a caccia di 

ragazzi, in coppia col fido Fletcher. Ricordano un’altra coppia di predatori, i vampiri Lestat e Louis 

creati da Anne Rice. Non a caso il suo medico personale, John Polidori, durante un soggiorno sul 

lago di Ginevra nel 1817, in una sfida-horror lanciata da Byron (nel corso della quale Mary Shelley 

elaborerà Frankestein), scriverà il romanzo The Vampyre, con Byron come modello. 

Fletcher registra, come un contabile, talvolta ride sotto i baffi, conosce tutti i gesti e le motivazioni 

più segrete del padrone. Byron può prendere in giro il mondo intero, ma non lui. I suoi rapporti con 

le donne, per esempio, che gli hanno creato una fama di seduttore irresistibile: per Fletcher sono un 

paravento, una mimesi della sua vera natura. Essendo un poeta famoso, i suoi amori leggendari lo 

tutelano dal discredito in patria come sodomita. Rappresentano una difesa contro l’omofobia 

criminosa degli inglesi. Eppure, la sua vitalità quasi titanica non cessa di sbalordirlo: “Questa è 

l’unica cosa del mio padrone che non sono mai riuscito a capire: come facesse a funzionare così 

bene anche con le donne, pur senza veramente desiderarle.” Qui Fletcher sembra farsi da parte per 

lasciare il campo libero al suo regista, il narratore Buffoni: non può sapere con certezza qual è il 

vero oggetto del desiderio di Byron, perché non è nella sua testa; solo il narratore occulto può 

permettersi questa considerazione, perché ha il controllo finale della storia, delle cose dette e 

taciute. La letteratura gli permette di spingersi oltre, là dove tutto sembra perduto, o dimenticato. 

Ma qui non è in discussione la vera natura sessuale di Byron, perché il gigantesco personaggio che 

emerge da questo breve, intenso romanzo, è spinto soprattutto da una fame insaziabile di emozioni, 

di avventura. In fuga da una società ipocrita e punitiva, sembra cercare ossessivamente l’energia, il 

calore che genera la vita. Per usare un termine noto agli specialisti degli incendi, si trova nella fase 

di flash-over, il punto dove l’incendio sta per esplodere nella massima magnitudo, quando i 

combustibili bruciano contemporaneamente e la temperatura sale a livelli intollerabili. Tutto in 

Byron sembra al servizio di questa fame totale: l’amore degli uomini e delle donne, amore 

selvaggio e dolce, corrisposto ma anche infelice, carnale e platonico, come verso il poeta Shelley. 

Persino la poesia, che sgorga direttamente dalla vita, gli permette di creare e gestire il suo 

personaggio, il grande poeta lontano, chiacchierato, dal fascino tenebroso e irresistibile; e di 

incassare le sostanziose royalties dei best sellers, come l’osannato Childe Harold, che gli 

consentiranno di noleggiare un vascello per la Grecia, dove si sta combattendo una dura guerra 

contro i turchi. 



Ma gli specialisti degli incendi sanno che il flash-over ha una durata limitata, perché una volta 

esauriti i combustibili il fuoco si estingue. E coloro che stanno in bilico su questa linea di confine 

hanno due scelte: tornare indietro o restare, bruciando con gli altri combustibili. 

 

Byron, come molti altri suoi simili, resta. Lo troviamo nel 1823-24 in Grecia, con Pietro Gamba, 

finanziatore di un esercito privato al servizio degli indipendentisti in lotta contro il dominio 

ottomano. Fletcher lo descrive già vecchio e sfatto a 36 anni: “Chi avrebbe riconosciuto in quel 

trentaseienne malato, calvo, obeso e ormai sdentato, Don Giovanni e Childe Harold?”. È di nuovo 

perdutamente innamorato di un giovanissimo patriota, Lukas Chalandritsanos, che assume subito 

come luogotenente-paggio. Lo veste con uniformi sgargianti, lo coccola, mantiene la sua famiglia. 

Cerca di amarlo e di essere amato, ma Lukas lo manipola, per i soldi e la protezione. E lui lo sa, 

perché Byron è un grande poeta cosciente. Sa da dove viene: “In altri tempi (Whilame, forma 

arcaica che evoca tempi antichi, mitici, n.d.r.) nell’isola di Albione un giovane dimorava/che nella 

strada della virtù non trovava diletto;/ma i suoi giorni dissipava nelle più estrose sfrenatezze/e 

esultando affliggeva l’orecchio assonnato della Notte.” (Childe Harold, Canto I). È lui, ma potrebbe 

essere il padre, il capitano Mad John, che dissipò le sostanze di famiglia in gozzoviglie e debiti di 

gioco. La sua storia. Il suo mauvais sang, che spinge in avanti l’eroe romantico. 

Il padrone ciondola penosamente dietro a Lukas, accetta ogni umiliazione. Ma non riesce più ad 

amare. Scrive in Oggi compio trentasei anni, che è considerata la sua ultima poesia: “I miei giorni 

sono come foglie ingiallite;/sono svaniti i fiori e i frutti dell’Amore;/soltanto il verme – la putredine 

– e il dolore/mi resta”. Come nota Fletcher: “tante cose erano cambiate: il padrone ora desiderava il 

desiderio”. È una frase centrale, desiderava il desiderio. Come non evocare la discesa agli inferi di 

Swann, il suo amore dannato per Odette? Lo tradisce con l’orribile Forcheville, lo sbertuccia, lo 

offende, lo calpesta. È una donna scaltra, bugiarda e volgare, ma a lui non interessa, perché in realtà 

non ama lei, ma l’amore. Desidera il sentimento dell’amore. Proprio come Byron. 

In bilico sulla cuspide del flash-over queste anime fameliche inseguono per tutta la loro esistenza un 

obiettivo forse irraggiungibile: la massima vibrazione, l’essenza stessa del sentire, la pura intensità; 

fare di se stessi un’opera d’arte vivente. Ma è una corsa mortale, perché l’incendio distruttivo alla 

sua massima magnitudo divampa e brucia tutto, comprese le loro vite. Lo scrive Goethe, suo grande 

ammiratore, nel Faust: “Ma tu ti sei slanciato indomabile/libero contro una rete inerte:/così ti sei 

con impeto opposto/al costume, alla legge./Ma alla fine la più alta meta/impegnò il tuo animo 

puro./Hai voluto raggiungere il sublime/ma non l’hai raggiunto./Chi lo raggiunge? Domanda tetra.” 

Mauro Baldrati, in Carmilla, Luglio 3, 2012  

 


