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I. DIETRO UN MURETTO



Cioccolata con panna

Venivo dall’inverno dei vent’anni
Le domeniche pomeriggio 1’odore
Di cioccolata con panna

Nelle salette dei bar...

Giochi di bimbi sciocchi
Senza una precisione
Coi movimenti brevi
Messi per un rumore
Verso la fine lenta

Lenta per un motivo:
Dalla risata fatua

Il segno preso in giro.

I giochi di appartenenza alla razza degli uguali,
L’astuto dramma della mia

Censura personale,

Viaggiatore assoluto con notizia

Dal fianco cespuglio, calciatore accosciato
Aria di Murge. E storie percosse congiuntivi

A seguire il fore ut, canali senza appigli
Punture nel torace, tenaglie

Al museo delle torture.



Dietro un muretto

In una poesia dei sedicianni

Scrivendo come se io e il mio ipotetico lettore
Fossimo etero, sillabavo:

“Dietro un muretto, due invertiti smaniano”.
Poi — e gia ti conoscevo — da proustiano
Divenni gidiano

E scrissi “Culo”

Pubblicata trent’anni dopo senza titolo

— Ancora mi seccava —

Nel Profilo del Rosa:

“Il mio vero nome €& cosl conosciuto

In Lombardia lo si sente dire

Ad ogni fermata di scuola

Talvolta tronco con la u francese

Nelle fonderie,

Comunque sempre a designare me

E tutti quelli che hanno la faccia cosi

E se lo sentono dire, da principio

Senza ben capire

Forse perché piu gentili

O per quel primo bottone allacciato sottogola,
E poi per sempre

Pallone o non pallone
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Con o senza le donne da portare
Ed ¢ assolutamente sempre vero,
Lo si ha scritto in faccia

E nell’amore dentro il bosco

E al finestrino dello scalo”.
Questo per dire che
Consapevole lo ero,

In un clima che cercava ragioni
Alla mia “malattia”.

Solo dopo la tua morte imparai
Che non ci sono ragioni,

Non si nasce né si diventa:

Si ¢. Con la verita infilata dentro
Come un orecchino.
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II. SOLO LICHENI E TUNDRA



Solo licheni e tundra

Tu intervenisti 11

All’imbocco della valletta

Dove ad un tratto muta la vegetazione:
Solo licheni e tundra

Per qualche ettaro,

Forse la lingua di ghiaccio profonda
Che formo il lago

Li sotto non si € sciolta,

Resiste tra 1 detriti coi resti dei mammut.

Forse il tempo tiene 1i la poesia.
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In fondo al viottolo

Quando le distanze si contavano a giardini
Che mancavano per arrivare a scuola
C’era sempre una via Lazzaretto

Dalle nostre parti,

Che ancora non finiva

Contro il guard rail.

Se le due auto parcheggiate

Una dietro all’altra

In fondo al viottolo

Permangono, vuota la prima

Con due volti accosti di profilo nell’altra
Lentamente a inabissarsi...

Che cosa mai ¢ il corpo?

Che cosa il seno

Con il suo rosso, il suo velluto
Le vene violette in controluce
Da micascisto a terra

Come se il mio cuore pompasse
Sangue annacquato,
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Smisi di fissarti dopo.
Quando dalla bocca
Cominciarono ad uscire
Le parole che dicevo.
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Un pioppo caldo

Sotto la punta del faro, legato a colorare,
Chinandomi come se stessi per baciare,
E tenendo il corpo come un cucchiaio

A oscillare dentro quel moto,

Un pioppo caldo sotto il livello del mare.

Verso la sorgente

Davvero il senso di scorrimento

Delle acque sotterranee

Lo indovini dalle strisce

Di verde piu fitto

A ritroso verso la sorgente.

Me lo ripeto adesso che mi dico

Ce I’ho fatta, non puo avere capito.

E dentro tremo come un libro al fuoco
Dell’Indice.
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Una porta chiusa

Forzando a pili non posso

— Se leale avrei perso —

La palla di servizio

Per sbilanciarti al gioco,
Costringerti cattiva.

O forse a scuola

La paura della dimostrazione
Che non sapevo a memoria.
Infine bastava una porta chiusa,
Qualche centimetro di legno scuro
A separare il ballatoio fuori.

Ma per ammirare quell’arrossamento
Delle cime al calare del sole,

Mi sia concesso ancora di esitare
Sulla soglia.

A casa tua, il tuo posto negli occhi.
E poi lavarci insieme

Ed asciugarci.

Come un prete con la cotta

Tu, ’accappatoio —

Roselline e fiori bianchi sulla carta da parati.
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Taino d’inverno

E tetti cortili androni ballatoi
Mentre scendo al cancello,

Finestre insegne io che cammino.

1l colore quello di Taino d’inverno
Con le biciclette a due a due

Verso I’imbarcadero. L’anno il 1970,
Quello della lepre che attraversa a balzi
11 lato scoperto del canneto
Aspettando che il tuo braccio si alzi
A scacciare la notte.

A fare risorgere il rosso.
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Rododendro

Come ¢ esangue la Dufour in questa aurora
Sulla montagna rosa

Mentre il primo raggio-laser la perfora
Tenendola ferma con il ghiaccio.

Lo piantammo assieme e adesso
Abita con me la conca

Il tuo fiore col ramo

Lo ritrovo in questa luce

Chinato sul respiro

A schiudersi scostandosi: peccato
Non si possa muovere, insci bel...

E acuta € la smorfia di dolore
Rivolta intensamente al fiore.
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Tu legno e io

Come una preghiera per non violenti giorni
Dal lago si estendeva ai colli circostanti,
Sommergeva persino i gia bisbigli
Emessi dai risvegli,

Era il cielo con due nuvole

L’emissione della voce

E a forma di labbra la pronuncia:

Tu legno e io poliuretano espanso.
Quando si dice 1 materiali antichi
Destinati a durare

E quelli innovativi...

Cercavamo il sesso della morte

Nelle pitture alpine. E maschio & maschio
Ricordo che scoprivo.
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II1. I RIFUGI SEGNATI



I rifugi segnati

Oggi che ¢ troppo gonfio senza contorni il cielo,
Volgiti verso di noi aquila sazia

Per il cibo che almeno ti lasciammo

Sul cippo di confine nel passaggio

Tra Veglia e Devero nel 76.

Era una cartina che illustrava I’anima

Quella della vallata alpina nei dettagli

Coi rifugi segnati e gli stambecchi stazionari

E poi giu di corsa fino al guado.

Una carta geografica illustrata

E lucida, che se una goccia di sudore la colpiva
Diventava opaca la selva dei pinetti

Con le tre croci in cima.

L’aquila intanto, mi spiegavi
Sta sul fianco soleggiato della nuvola,
Quello che da qui non puoi vedere.
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Controluce

Scroscio lungo scroscio breve poi allargato,

Se scrivo versi per raccontare storie
Solo Bisuschio il verziere e le foglie
Di ortensia

I chiodi per stendere nel muro

E Jucci controluce in primavera.

La cascata non lo sa

Sta spingendomi nel sogno

Con la foto qui vicino

Che si accorge se spengo la luce.

E quando vedemmo come in una scena
Filmata il battistero e I’abside apparire
E poi rientrare

Tra le due file di alberi,

Tacesti.

Mai cosi vicini siamo stati
Al perfetto dire quello che vediamo.
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Con la cintura appesa alla fontana

Le navi gli edifici le industrie

Le vesti gli arredi domestici

Dell’impero asburgico,

Tu che saresti stata spia per Sissi...

Vuoi davvero salire in cerca di rare conchiglie?
Il fumo che si leva tiepido

Da quei campi al tramonto

E scivola sul tetto delle Alpi con la prima luna
Ti dice attenta, arriva il vetro

Della neve fresca

Portata dal vento!

Essere la donna di un crociato

O di un costruttore di cattedrali,
Seguirlo per mare vestita da soldato
O finto paggio,

Portargli i giovani in cantiere.
Finché una indossatrice

Che tormentava il corpo

Mio attraverso il suo

Deforme, si spezzo.

Proprio in due parti,

Con la cintura appesa alla fontana
Senz’acqua.
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Da principio furono le cime

Da principio furono le cime

Quando la sera stava per calare

E il colore il rosa del nome
Era piano da sillabare

Verso il terreno in pendenza
Dove il seme attecchisce
Con luna calante.

Poi entrammo nelle opinioni
Quiete del Ticino

Andando a ritroso

Dal tempo del vapore

A quello della vela

Del remo

Attraverso nebbie soffici
Ciottoli ben fatti.

E volammo sul pendio del Piambello
A intersecare in primavere di forsizie
Dell’aquila I’ombra sulla roccia

Fino a dove scompare il sentiero.
Solo molto pil in basso il torrente.
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11 lavoro di lima

Finché il ghiaccio regge, pensavamo
Vedendo i due aggrappati alla banchina.

Eravamo gia noi, lo sapevamo,
Inizio subito il lavoro di lima.

Noi due tra i vasi sul balcone

A guardare insieme ad ammirare
Quel che riesce a fare la natura
Quando si attorciglia.



.1 IV. LE MANICHE DISTANTI
Senza piedistallo

Quasi una stanza sei per me, un prato

E ti saprei abitare non in un vaso reciso
Ma con ancora le radici dentro...

Quanti anni hai in questa foto a stivaloni
Di gomma nel Ticino? Diciannove
Ventuno, prima del militare...

Gia trasandato ma ancora educato.

Dopo che qualcuno mi ha assaggiato.
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Il bene oscuro

Come te, aquila equilibrata, che centellini millimetrato
11 profilo del Rosa nel bianco dell’alba,

Come te quando in picchiata precipiti e sfracelli.
Midolli spinali tranciati da cavi di funivia,

Fruste attorcigliate sibilanti boa.

Una parola ogni tanto ripetevi
Perché il sentiero se la ricordasse.
Ruzzolo dapprima due scalini

Della discesa a Goglio

Il cane da caccia morsicato

Sul muso dalla vipera,

Gonfiandosi in un soffio a dismisura
Fino alla pietosa fucilata

Il bene oscuro.
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Ci hai messo cinque minuti

Ci hai messo cinque minuti
A non guardarmi oggi

A respirarmi e basta,

Sapevi che se mi chiedevi
Ancora qualcosa

Finiva di lite che non risarcisce
Chiudeva I’estate in maltolto
E perdevi.

Cosi ci siamo lasciati
Ancora la porta socchiusa

A sere d’autunno.

E terribile senza peccato

Sei stata a perdonare

La gara perduta per ora

Dal tuo desiderio.
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Per una narrazione dei fatti

Per una narrazione dei fatti

Che si sono compiuti tra noi,

All’ingresso dell’antro fioriva folto il papavero
Rosso su nero, a imbarcare cupezza

Con le vette aguzze sopra

Le testine calve dei ciottoli.

Cosi il tuo cuore, per comparazione musicale,
Percepiva i ritmi e gli intervalli, i tempi e le scale
Del mio male:

“La cascata che si butta git in quel modo

Per ritrovarsi sola col suo schianto

Fa come te quando deludi”.

Dove la Vevera, il torrente femmina
Cominciava a raccontare

Cose di montagna alla citta

Ed io a vagare

A ridosso della caserma

Per scambi verdi di sesso in punizione.
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Ti servirebbe un sosia

Se passavo per il mondo

Prima di venire da te,

Ridendo e con entrambi i gomiti

Che oscillavano a onde sul viso

“T1 servirebbe un sosia” mi dicevi,
Neanche tanto ridendo ti placavi.

Nel sogno invece, se mi comporto bene,
Ti siedi di fronte e non hai fretta
Mentre ti squarci il corpo

E nascondi il coltello.
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Gnifetti Zumstein Nordend Dufour

Gnifetti Zumstein Nordend Dufour
La litania delle tue cime

Quante volte detta e ripetuta,

Oggi che anche I’insegna bar ristorante roma
E stata rimossa, e piove ancora,
Me la ripeto come un mantra

Una novena. Il piu delle volte

Ti supplicavo di lasciare la presa:
C’era un bosco spaventoso

Nelle notti di ritorno da solo.

Lo desideravo e lo temevo,

Era 1a che ti dimenticavo.
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11 sentiero sulla carta

La torre dell’orologio ferma al tempo

Di te signora coi tacchi e 1’andatura

Nell’ozio calmo di un pomeriggio al Monte

Sette Termini. Ricordo bene i due tedeschi giovani,
Come li guardasti mentre li guardavo,

E il surreale dialogo che segui al mio gesto

Con te a indicare il sentiero sulla carta.
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Le maniche distanti

A trascinarsi con 1’anziana notte

Verso il primo chiaro sul Ticino

Non sono oggi come allora due figure
Legate. Le maniche distanti

Ciondolanti raccontano lo iato che c’¢ stato,
11 fiato perso nelle spiegazioni di una notte
A dilaniare I’esserino terzo,

L’ entita.

E chi avesse assistito stamattina

Al mio saluto a te prima del viaggio
Avrebbe creduto all’illusione tua

Di labbra e mento rivolti al sole-nebbia.
Col mio rifiuto tutto chiuso dentro.
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Era solo febbraio

Era solo febbraio col suo viso

Di terra bruciata

Che avanzava dal sentiero lungo la carraia
E si fermava vicino alla cascata

Per ripulirsi un po’ senza riuscirci,
Troppo gelida 1’acqua troppo

Incrostato il viso.

E I’erba d’argento si agita ancora nel vento
E noi siamo quello che i ritmi nella testa
Avanzano,

Fermi noi due

Come se non tornasse marzo per un anno.
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In tangenziale

Ricordo che quando in tangenziale

Scorgevamo ’inceneritore,

Sfiorandomi dicevi: 1i so che cercano

Personale accorto, conoscenza lingue...

Invece di stare sempre col pensiero

Alla Zamboni, verso la tavolata del ghiacciaio,

Vai li a raccogliere i pensieri

E nei momenti di pausa traduci Robert Browning...

43



Anatomia in cera

Massi, massi, sono convinto anch’io

Che se non fossi la strega lesbica che sono,
Qui dove un tempo gorgogliavano balene

E oggi cerco le conchiglie fossili,
Sigillandoti le orecchie col mio silenzio bianco
Ti saprei dare tanto amore semplice,

Invece del consueto complice armistizio:
Con potenziamento della muscolatura

E maggior turgore delle vene.

Per diventare il mio scorticato in bronzo?
No, il tuo spellato in legno, anatomia in cera.

44

Rimasto senza I’inverno

Rimasto senza I’inverno

1l ghiacciaio si ritira,

Ma se un’offesa ha qualche senso

E quando la bocca che ti bacia la ripete.

Pensa che proprio oggi la Team Company s.r.1.

Azienda nel settore del recupero crediti

Cerca sul Corriere funzionari ambosessi

Per il potenziamento della propria

Rete esattiva. Possibilita di carriera.
Potremmo presentarci insieme

Motivati aggressivi...

Siamo una coppia che fa i turni di notte
Fuoruscita come una tartaruga dal ghiaino...
E quella fu I'ultima volta che alleati ridemmo.
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La respirazione trattenuta

Tu che I’arte della respirazione trattenuta
Conoscevi, beffarda giocavi a trovare
Gli anelli mancanti nei miei
Procedimenti deduttivi.

Di che altro avevi bisogno
Per coricarti dalla parte del cuore?

Solo di streghe, quelle di una volta
Con quell’odore giu dal pendio...

Era l’ala dolorante dell’insetto,
Quell’instabile arcipelago che insieme
Noi componevamo,

Che ti dava da pensare...

Ed ¢ qui

In questa foto con me

Tra le cosce di un’alba da riprendere,
E qui che vedevi al futuro

Senza dolore lo sbaglio?

Basta domande cretine!
Da quando ti conosco, mi conosco di piu,
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Mi voglio bene o malissimo
Ma non c’entri perché
Piuttosto che sola con altri
Preferisco infelice con te.
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Quando si fanno morbide le ombre

Conformata a tremare all’idea

Di una rosa gelata,

La mia compostezza é orgogliosa
Nell’aria gialla di una luna-padre.
E vedo solo una mano sul tavolo,
L’altra a cercare fazzoletti spilli

Scuse selezionate. La foglia accartocciata

Si gira intanto

Facendo perno su un grumo dell’asfalto

Ad ogni bicicletta che passa.

Siamo cosi ormai siamo una fiaba
Della Lapponia,

Tu sei un uccello di giorno

E io dopo il tramonto,

Destinati al canto disuniti sui pini,
Quando il cielo le loro cime

Se le stringe al petto.

E mentre si fanno morbide le ombre
Dei manti scossi sopra la pietraia
Cerco di togliere importanza a te,
Pietra dura scheggiata,
Raccontandoti le cose di un’assenza.
Tu fai finta di niente.
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Simile a Marte

Di quando facevi quel gesto con la mano
Come per dire sono qui, ma ci sei tu?

Mi cercavi, ne sono sicura,

Ma apparivi a me come Mercurio

Li dove il sonno ¢ la sola materia,

Tu etico e storico, mai eroico

Sempre a interrogarti sul da farsi,

La mossa piu prudente per il massimo
Edonistico individuale. E il Manfred di Byron
Volato a morte nell’acqua del nevaio

Sopra la tua caduta a triangolo.

Quando per me ad un tratto tacque la cascata
E da terra con la gola tagliata
Non vidi che un geranio lacrimato dal balcone.

Fosti Marte per qualche istante
E addobbato dei suoi paramenti.
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La pietraia

Mai ti potrei pensare sul fondale grigio
Dei lavori per vivere: si, forse, povero
Vagabondo, artista di strada, clochard...

To narciso folico costruito
Per ottenere risultati nella vita...
Tu stratosferica sfinge

Incapace di volere di pretendere...

Vuoi essere mia amica?

Quando emette sospiri la pietraia
Nelle notti di vento

Tu fai le domande cretine.

Tua amica? Perché? Come?
Quando mai?

lo ti amo pii della mia vita.

E adesso lasciami perdere.
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Il picco piu ossuto

Di quando dicevi a me e al torrente:
Oh ti conosco, se tu scendi in collera
Come stamattina, non ti si ferma. Né€ ti si saluta.

Se c¢’e una vita dopo questa
Esercitazione al sesso senza voglia,
Caldo ¢ il bagno di sole del giorno
Nella valletta tra Ticino e ramo morto,
Caldo e frusciante dei nuovi viperini
Via con le bacche per ciottoli arancioni.

Ma mi fa troppo pena I’amore

Che per me provavi

Perché io possa in qualche modo raccontarlo,
Meglio tornare ai sentieri che scendono sul lago.

Sentieri amanti fusi nel bozzolo informe
Di un cattivo scultore,

Col quadrifoglio di una sorte

Nella spilla a forma di ragnetto

Che mi avevi regalato.

E quando si vendica la mente?
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Sempre, la mente si vendica sempre...
Vedi bene da qui come il sole si ingegni
A indorare ogni ago di pino ogni foglia
Cosi che simboli olimpici stanchi

Siano quelle rocce da questa prospettiva.
Perché fradicia ogni tanto & questa crosta
Terrestre. Fradicia e nera,

Una montagna di sera.

E se mai si ¢ avuta fantasia di volare
Questo ¢ il picco piu ossuto

Da cui lasciarsi andare.
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11 cretinetti e la funambola

Noi in quello stagionale ricovero

Per boscaioli e carbonai

Tra pochi resti di cibo e di fuoco

A ripararci dal temporale,

Col capriolo che si ferma all’improvviso
E poi si volge.

Sono stato molto in dubbio
Prima di chiamarti per nome in poesia.

Avresti fatto meglio a non chiamarmi,
Cretinetti.

Eri davanti a me come una fonte
Scendevi da ogni lato, funambola.

Noi due santi in quella foto vaghiamo
Capaci come fiori di tenerci in equilibrio
Ma Catherine Pozzi e Valéry a Vence

Si tengono per mano.
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Albeggia e sbianca una verita Il collare
Il tuo viso in uno spasmo.

E fu la sera che mi regalasti

Le silence de la mer di Vercors.

Tu che al pianoforte preferivi il violino

E la viola

Perché tanto piu a lungo riuscivano

A protrarre il suono

Nella gibigiana tra il camino e la grondaia.

La piccola Vevera comincia a indietreggiare
Spaventata.

E il viperino appena nato qui
11 filo teso che mi tiene a terra.

Mentre una viola da gamba
Sillaba stanca il tuo nome
Inceppandosi.

Dammi tutto I’odio...

Di pin, dai...

So darti solo dell’angoscia
Gli angoli. Acuti.

Tanti angoli acuti a disegnare
Un collare

Di piccoli solchi spinosi
Nella carne.
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V. COLLINE DI TULLE NERO



Perché al telefono

Perché al telefono s’alza la voce si chiede,
Mentre dovrebbero aprirsi spazi al silenzio.

Ma fin qui non siamo che all’algebra lineare,
Alla geometria analitica del sentimento.

Poi vennero i corsi con varianti biomatematiche,
Fluidodinamiche

E di fisica dei plasmi.

Che cosa al tuo fegato

Che cosa, inesorabile, hai dentro?
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All’ancora da ieri

Le scarpe si sono stancate di portarla
In giro a tutti i costi, i tacchi
Perforano I’asfalto...

Le piaceva I’odore di lago di laguna
Di erba tagliata di fieno

Il profumo di miele del fieno

Quando “fara temporale da qualche parte
Qui non lo fa mai”.

All’ancora da ieri invece per gli eventi
Da lei ormai io posso avere

Solo lati di piccole

Parole fiere.
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Gazzelle prigioniere

Quando per la degenza due colori
Restano nei capelli —

Fuori le foglie col numero stampato,
Dentro le figlie giallo-rossicce

Presto ammonticchiate —

In attesa del turno per cadere dal tiglio
Sono giunchi risorgenti alla vetrata
Gazzelle con il collo tra le sbarre

Le giovani malate.
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Alla clinica della bambola

Il tavolino con sopra I’odore delle medicine
E quattro dita della mano destra ad indicare
Sospensione del discredere

Dal libro al cielo.

Mossa dal solo fiore I’altra mano

Dalla pagina al seno.

A Norimberga alla clinica della bambola
Dovevamo portarti,

Non al Fatebenefratelli in luglio imbacuccata.

Ti avrebbero con pit delicatezza
Sollevato il braccino

Aperto il pancino

E aggiustato il groviglio

Di fili scoperti,

Tra respiri certi

Sarebbe

Nato tuo figlio.
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Uno splendido figlio

Letto di canne bianche che al verde fidanza
Due anime teneramente abbracciate,

Non dovrebbe uno splendido figlio

Esserci accanto in questo ostello?

Noi con le ombre piu lunghe

Di quanto non fossimo alti,

Io che ti cerco da dietro il vetro,

Usignolo in trappola con le voglie

Che perdono di senso.

E se molto & morto qui, niente ¢ mai nato.
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Con le piante grasse

Il Pascal Quignard della Lecon de musique

Il Bernard Noél del Journal du regard

O questa terra che sta finendo di girarsi

E tra poco anche I’angolo di lago sara chiaro?
Nuovo giorno, ritorna nella tua

Svizzera di provenienza,

Tornaci e restaci, lasciaci in pace

Con le piante grasse in corridoio

E due storpi alberi dalle foglie smunte in cielo.
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Colline di tulle nero

Quando anche il fard ti impallidiva il viso
A rintanarti nel dolore secco,
Spingevi la sedia in avanti

Per non cadere nel vuoto

Basso delle colline

Di tulle nero,

Svincoli dall’alto

Nastri della guancia nello specchio
Fossette d’asfalto.

Per quell’autorita

Che la morte ti da

Se prossima ma non incombente
“Ho male qui”

Tu sai che so

Non puoi dire niente.
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Da quella infermeria dell’anima

La Terra,

Da qui e chiaro,

Ha proprio bisogno di una bella sbiancata
Capace di assorbirne contorni e prospettive,

Di limarla.

I colori gia da giorni

Non sono piu quelli dell’ autunno. Meglio il bianco
A questo sporco ocra, al giallo marcio

Al marrongrigio dei rami.

Da quella infermeria dell’anima

Che era per noi il Sacro Monte di Varese,
Quando la pioggia incappucciata ti colpiva
“Vuole anche lei una tazza di t&”

Ripetevi scuotendoti e ridevi...

Di quando il tuo azzurro mi copriva
Cosi a fondo da apparirmi nero: tu
Che le giornate belle

Sapevi metodicamente demolire.

Non sono Teresa dicevi
Non tormento il cielo
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Per costruire 1l mio castello,
E Devero ormai € lontana un decennio
Con il suo rosso riflesso alla parete.

Mentre il vizio del respiro ti lasciava e riprendeva.

Pochi giorni di gran freddo bloccano

La schiusa dei boccioli,

Ma se la gelata continua

Si aprono comunque.

E allora e come stare con qualcuno

Che tiene alla tua salute

Ma intanto fa progetti per la prossima estate.

Quando in un giorno — gemme che erano —
Gonfi nodi divennero e poi calici
Le dalie del giardino.

Li, dove meglio giudicava la luce
La rovina del mio corpo.

Col tuo ottativo aoristo attivo
Nella pazienza del colpo di tosse.
E il verbo ¢ fingere.
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Come un’antica contessa

Come un’antica contessa chiudevi
11 libro guardando lontano...
Dopo pochi minuti lo riaprivi

Tenendo il segnalibro in una mano.

Cosi per le ore del tuo
Ultimo pomeriggio cosciente.

Risvegliarti anche per poco
Dirti che io...

68

La mela di Biancaneve

Come ferita dal suo nuovo colore
Allontano dal sé del mento

La mosca repentina,

Era la vita che bussava ancora.

Non hai mangiato niente.

“Vorrei una mela, fresca.”

Scesi a comprarla e quando te la porsi
“La mela di Biancaneve”, sorridesti.
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Le braccia, le dita

Quando la luce comincio a irradiarsi
E il tuo respiro a fondersi coi primi
Rumori della strada,

La tapparella avvolsi piano

Per due o tre giri.

Di artisti che riescono a rendere nel legno
Madidi i capelli di Cristo

Quando non ¢ piu la vita

A muovere le braccia con le dita.

E dietro lui che sta aspettando in piedi
Sceso per noi dalla pittura alpina.
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Il golfino perduto

Da due settimane non collega il traghetto
Le due sponde

E I’acqua poca ¢ ferma in centro al lago.
Sotto la darsena in secca due cigne
Fingono mortalmente di deporre

E il paesaggio ancora stretto tiene

Tra le dita il golfino perduto

Mentre gli sfuggivi,

Non si capacita

Di dover smettere di porgerlo

A quel gattino rannicchiato freddo

Che in una notte tu sei diventata.
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To ascoltero

Ed io calva di premure, stremata nell’ attesa
Temevo di lasciarti in primavera

Tra le colline cave,

Mentre l’allodola fa un altro giro

Per lasciarci in pace.

Ma tu guizza, guizza fin che puoi...

La in fondo il Ticino azzurro si distende,
Pigro animale vorace dai famelici ami.
lo ascoltero quando ai rododendri
Dovrai spiegare, e al tiglio

Che sei rimasto solo.
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Il capriolo sulla neve

Dal capriolo morto sulla neve
Scendevano tre zampe abbandonate
Mentre mirava verso 1’alto il muso
Simmetrico alla zampa ripiegata.

Dal tuo male intabarrato nel lenzuolo
Brandelli di supplizio verso dove

La pelle cicatrizza.

Poi come un fungo all’improvviso
Svergato viscido dal ventre del castagno,
La tua nudita post mortem

Dal monatto sollevata.
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Una strega che fuma

E quel pomeriggio fui soltanto

Una strega che fuma

All’ingresso del cimitero.

Pensavo agli anni che due vite avevo
A come s’aprano e si chiudano

Si formino e si disfino le nuvole,
Una desta di studio e di lavoro

Una notturna coi tre desideri.

Ed al mattino si ricominciava.
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Attraversa il tuo funerale

Attraversa il tuo funerale

Un bel ragazzo in tuta

Va a lavorare a correre a studiare
E non significa nulla.
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Una coperta vera

Oppure travestire, scegliere

Armature medievali e teste di cervo
Nella mairie in fondo al sentiero

Al riparo dal vento,

Je ne marque que les heures claires.
Sono il pino e la meridiana della torre
Di stagione in stagione a sfiorare finestre
Lasciando pigne sui balconi.
Racchiusa dentro il giardino
Circondato da alte mura

E come un secchio nel pozzo

La tua persona ora.

Ti crescera il muschio sulla schiena
E sara proprio una coperta vera

Da sottilmente accarezzare

Per sentirne il fresco

Solletico lunare.
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Il garzone del Piemonte

Dicevi gli eri sfuggita, per poco ancora,
E che la morte € un maschio nervoso,
Quando due soldati e un camion militare
Si fermarono insieme per chiederci
Un’informazione stradale.

E questo e il tuo discorso all’amata?

Sono solo il garzone del Piemonte, lo aiuto
A stendere le valli ad asciugare

La dove il binario morto ortiche ridiventa.
So che sempre mi sfuggira la cima

Con la tua baita che il temporale illumina.

Davvero ancora i lampi?
E la pioggia e arrivata?

Contro il consiglio e la volonta di tutti
Mi amasti,

E al finale “chi & stato?”

Tra gli spasmi rispondesti

“Jo, sono stata io, i0 sono stata”.
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VI. DEMOISELLE ANGLAISE



Dove il fiume fa I’ansa

Per me tu sei rimasta dove il fiume fa I’ansa,
La corrente ’isola le rapide dicevi
Si vedono meno quando ¢ in piena,
L’impeto confonde tutto

E quanto tu gli porti lui si prende,
Non se ne accorge.

Invece d’estate i colori

Piu sassi pit rossi sul fondo

Nel punto dove volevi

Passarlo senza stivali.

Per me sei rimasta la

Non ti ha presa nessuno,

Soltanto il fiume

Sull’isola legata alla terra

Per tanti mesi dell’anno.
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Solo ora

Solo ora

Che ti ricordo piano

E non somigli pit

Al calco di gesso di John Keats
Quando Ia fronte nuda resta ferma,
Solo ora

Ti riaffacci viva nella mia testa e ridi
Anche se scacci subito

Con la mano il riso,

Perché vuoi restare

E io non rispondo.

Per farmi capire che posso tacere
Che non importa

Scendi lo stesso,

Ma lo fai altamente provvista

Di un taglio da donna col passeggio
Sul marciapiede d’inverno.
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Il girasole

Su questa piazza di Baceno antistante la chiesa
Dove attendono con certi ceri gli angeli

— E ancora qualche erbaccia tra le case

I ciottoli fin quasi sul sagrato

Persino due vecchie a cucire fazzoletti —
Diventa una forca nella foto sbiadita

1l girasole che ti nasconde in parte il viso.

83



L’aquila

Basto che appena lo sfiorassi
Il tronco cavo

Per farlo cadere

All’inizio della pietraia

Un luogo dove dicevi le vipere
Allungano il collo.

Mentre il ghiacciaio nudo
Vecchio e brutto

Continua come allora a brontolare
E la farfalla dalle ali sfrangiate
Riesce per la terza volta

Ad alzarsi solo poco dal cespuglio.

Dove sopra salendo tu vedesti

11 suo nido

Coi piccoli che gridano in attesa
E poi persino il giro in tondo

Di quando imparano a volare

A precipizio risalendo sorretti...
Con le tue mani da pianista
Fammi un segno,

Dimmi che ho fatto bene.
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Demoiselle anglaise

La forza che allunga la tua ombra

Fino a farti demoiselle anglaise

Qui dove fauni, sileni e menadi

Non hanno mai abitato

E il tempo resta giu

Sepolto in valle.

Sei riuscita a trovare un po’ di vento anche 1i?
Un po’ di vento ti piaceva tanto

Quando si alzava e all’improvviso

Gli ridevi in faccia e ti voltavi.
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Il compasso spalancato

Tu nel sogno, quella mano

Il dito dell’anello manda bagliori

Piu di quando mi inondavi e io ti corrodevo.
Un camaleonte con macchie celesti sul collo
Le punizioni accoglie dalle tue
Sopracciglia di forsizie

Per le infinite accensioni...

Ma gli ardori si placano in poche mezz’ore
E alla fine tracci sempre un cerchio

Con il compasso spalancato

Solo un piede mi trascini via

Ogni volta.

Soltanto un piede.
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Per vedere dal cielo

E la segmentazione delle creste

Che imprime il ritmo al vento,

E I’aspra loro irregolarita, la scogliosa
Repulsione all’ordine collinare

Che poi ti toglie il compasso dalle mani
Graffiandoti le dita.

Da questa altezza qui si vede bene
Dove la terra si arrotonda

E la montagna

Comincia a scivolare,

Da qui senti la placca che sfracella
Coi pini che diradano.

Non pensavo di incontrarla di nuovo
Questa cremosita della terra

Verso sera

In Valdossola

Dopo il temporale

Con cio che per il Toce

Vien git dal monte Rosa.

Ci torniamo, dici, ci torniamo

Nella casa dal tetto rosso

Coi pini accosti alla finestra
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11 rifugio accosto ai pini Strega delle Alpi
Il passo della Rossa accosto al rifugio

E poi solo cime nient’altro che cime

Per vedere dal cielo se la casa si &€ mossa?

Strega delle Alpi, tu che sorgi

Evocata e poi ritorni

Alla tua edicola di roccia

Aureolata coi colori dell’iride,

Tu che ninfa divieni e poi cascata,
Stringimi in vita

E col tornante che ti definisce

Dal corpetto di fiori

Al ciglio dell’alpeggio

Strangolami come questo frutto sullo stipite
Posto a maturare e poi dimenticato
Dietro il portacandele,

Rimasto non visto Ii per un decennio
Almeno. Non ¢ marcito, si ¢ impietrito

Tumefatto orgoglioso padrone del suo cancro.
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Quando dalle spalle mi sfilerai lo zaino

Quando dalle spalle mi sfilerai lo zaino

“E troppo pesante, non lo puoi pii portare”

E con gesto deciso indicherai
Il luogo dell’approdo,

Cadra neve d’agosto

Sara sera

E lampada ai miei passi

Sara la tua parola.

Ossa giunture tendini
L’intero armamentario
Sono qui finalmente non
Te li sottraggo pitl.

Protettore dell’orizzonte dio solare sfinge,
Se quercia fossi stato o alloro almeno,
Rose mirto viole le piante sacre

A Venere le avrei donato.
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VII. COME UN ETERNIT



Come un eternit

Ho provato a pensarti dal futuro

Da quando e dove

Ferma nel tempo io

Ti vedro salire

Sempre piu vicino

All’eta mia.

Giusto un attimo prima fermero il pensiero
Per festeggiare il nostro compleanno alla pari
Col mio safari nella tua sorpresa.

Come quando assistevi al tuo funerale
E lo trovavi troppo lungo

E contemplavi il tuo cadavere,
Funambola.

E lultima volta la mia tomba

Cancellata dalla neve...

Tu che mi cercavi, giocherellone insensato
Pirla gaudioso.

Arrivi, arrivi, e con i tuoi capelli...
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Le note stonate hai sempre saputo
Come chiamarle a raccolta.

Di quando, per vincere il pallore,

Ti cimentavi coi colori accesi

Il verde e il paonazzo

L’incarnato e il ranciato.

Ma perché ¢ ondulato il mio ricordo?
Come un eternit mi lavora alle tempie
E sotto il mento mi sorprende...

Perché io innamorata sono dentro di te,

Piu ti scuoti per allontanarmi
Piii io penetro in profondita.
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Dall’ altro mondo

Ma si ma si fatina mia

Che hai chiuso gli occhi nell’altro millennio
Sono convinto anch’io che per capire
Davvero quello che dicevi

Ci voleva 'undici a New York

Ci voleva per me

Che non so dire...

Perché la tua morte non mi ha insegnato a vivere
Mi ha solo permesso di continuare a vivere.
Senza la tua morte

Sarei gia morto

Invece sono vivo e lo scrivo.

Sei morta per costringermi

Al referto in carta velina,

Per mandarmi in tempo alla tac

E farmi operare

Prima.

Ma dovevi dirmela la storia delle Gorgoni,

Non tacere sempre perché poi

Me le sarei trovate davanti,

Come ora che cammino ansimante e giro al largo
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Dalle ombre che trascinano La lunga nota medievale
Sacchi pesanti tra i vecchi

Grattacieli di New York

Ingrigiti dal tempo.

Ma voglio quegli anni o gli anni nuovi,
Mi sorprendo a chiedermi: un

Tuffo nell’ignoto o la strategia del noto?
Da capo rivivendo quel nostro decennio
Con la testa di oggi,

O ritrovandomelo intatto da stordire?
Si ripresenta la fuga dal padre
Perdutasi nel nulla verso oriente

Dopo che conventi e osterie

Bordelli e sacrestie

Mi ebbero accolto e scacciato

Nutrito e denunciato.

Poi apparisti tu, Jucci, e io...

Fammi almeno risentire

La tua lunga nota medievale,

Con quella in mente

Voglio trasmigrare.
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Della croce riflessa

Della croce riflessa

Dalla vetta estrema nel laghetto

Di madreperla stamattina

In attesa che a ciotola tu ponga le tue mani
E io possa arrivare li a nascondere il viso.
Una dimensione la tua ora

Bisecante la mia e non tagliente,
Rimarginano le pause le acque dolci.

E la tua voce disegna come allora

Il semicerchio della neve

Che si scioglie in roccia.

Oggi che sarebbe tempo di parlare

Dei libri usciti.
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Sapessi, tiglio

Sapessi, tiglio, come ti guardava
Jucci nel settantanove

E le mancava il fiato per dirti

Che ti amava, pur cosi conciato,
Potato come me dal parrucchiere,
Ma per questo robusto. Tu qui ancora
E senza fili,

Fantaccino impiccato.
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La mia invarianza

La mia invarianza dopo tanti anni
Non ¢ cellulare o prospettica:

Se in quei giorni pensavo

A quanto mancava,

Vedevo una nebbia sottile

Su un lento futuro.

Poi la nebbia ¢ calata davvero

Ed ¢ diventata la vita.

La mia invarianza resta solo dentro
Ai fatti della storia che ho vissuto,
Al muro di Berlino e al nostro amore
Irrigidito alla sua ombra,

Mentre le cellule e le prospettive
Sono tutte mutate.

Restano pero i rumori conosciuti
Delle piccole vite delle rane

Nei fondali bassi,

Resta il nocciolo che fiorisce
Quando tutto attorno ¢ ancora bianco,
Resta la lotta degli uccelli

Che osservavi cupamente
Divenendo poi la spettatrice

Di un balletto di piume.
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L’infinita paura

Mi fa paura I’acqua del canale
Mi ha sempre fatto paura e piangere il canale
Perché non si giunge a riva.

Non vedevi gli appigli,
Agnellino di montagna che tremi,
Corpo desiderato.

E il mio spavento ti penzolava davanti...

Eravamo una bocca che parlava a un orecchio
Per giurare qualcosa.

Quanto vorrei quanto sostituire

— Mentre si porta al mio fianco, assomiglia

A un serpente dorato il ruscello —
Quell’infinita paura con la gioia.

Ma tira calci il torrente, non senti

Quanto minaccia le baite da vicino la gente?
E un intero paese con le lacrime

Un luogo che piange.

E tu mi cerchi dietro il vetro smerigliato.
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Non li sento e anche tu non dire che li senti...
lo da qui vedo solo

Un trattore alto e rosso sulle ruote

Saziare di letame la terra isterilita.

In profondita vedro di seppellire i nostri cocci
Per tenere drenato il terreno.

Sei la solita altalena che non smette
Di mutare la paura in voce calma.
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Una donna in grembiule nero

Tu che col piede smuovevi il sottobosco

Dal masso inciso,

Intuendo del graffito il percorso

E sbilanciavi il sentiero sporgendoti
Oltre le rocce incise in quota.

Io che amavo solo le montagne
Con visibile presenza umana.

Eri lieve simpatico e bugiardo,

Mi riempivi di morte la notte

E divita il giorno,

Su su verso il nido di carne

Dei piccoli dell’aquila...

Non ¢ forse il tempo una morena
Capace di attrarre altrove i luoghi,
Di spostarli?

Mentre spinge il torrente il suo vigore
Nel laghetto...

Una donna in grembiule nero
Una donna in grembiule viola
Sono le nuvole in cielo stasera.
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Solo uomini e donne per te, nient’altro, vero? Sino a decrepitezza

Se non fossimo uomini né donne, saremmo perfetti.

Quando fissavamo insieme il vicolo,

Passaggio obbligato di serve e soldati

In libera uscita, ti dicevo: perché non con uno di loro?
Tu 1i chiamavi gli uomini

Che fumano la pipa.

Ingoiavo vetro

Sola con le mie parole non dette,
Mentre tu ti ci specchiavi.

E questo e veramente essere soli.

Conscio e inconscio

Deliberato e automatico
Razionale e intuitivo

Erano il nostro scontro continuo
La nostra instancabile comunione.
Lunga come la vita che aspettava
E sarebbe venuta, dicevi
Certamente a me...

A te che invecchierai sino a decrepitezza

Condannato per sempre a raccontare
Della mia freschezza.
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Ti odiavo con tutti i miei pori
Quando sulle sere-notti interferivi
Ma nel chiaro giorno ti aspettavo,
Per te persino ancora vivo.

Quando per salvarmi da me stessa
Cercai di liberarmi di te,

Fu bianco-lebbra sulle gote, morte in vita.

Ma non scorreva il tempo per noi due
Allo stesso modo.

106

Favoriti e crinoline

Le uniche verita che mi ricordi bene
Sono le mie bugie di quarant’anni fa,
Gli zii lirici e quelli in poesia...

Tappeti poeti dicevi dai vetri
Di Palazzo Nuovo,

Vado a intensificare la vita
Che affolla il marciapiede.

Corsetti e crinoline ti invento questa sera
Per le vetrine del cervello. Ti lascio li a provarli
Nei camerini di via Po.

Corsetti? Crinoline?

La crinolina coi suoi cerchi in metallo
Che verso la vita vanno restringendosi,
Il corsetto a modellarti il busto

Con ossicina di balena. Sopra poi
Potresti indossare

Un bel costume da mezzo lutto
Moderno pero
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Con liscia la parte anteriore
E I’ampiezza solo sul retro, la tournure.

Per te nastro nero sul braccio,
Un bottoncino all’occhiello

E i favoriti da notabile un po’ imbiancati ai lati.
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Un residuo attivo

C’era solo un residuo attivo nel tuo bene
Un piccolo residuo,

Ma era a quello stadio del carbonio
Detto diamante.

Ho pena per quanto con me non vivesti,
Me ne vergogno e dolgo. Ma tu

Che eri piu grande e sapevi

Invece consistevi

E sostanziavi amore.

Un destino chiedevo.
Quando la carta mancava

I monaci raschiavano

E su Aristofane posavano

1l nuovo canto

O la preghiera appena sorta
Da labbra ritorte nel coro.

Ma ecco il primo luccichio della tonsura,
Cadenzato perché si capisca

Che il nostro era un amore stilizzato

E senza piu voce in capitolo
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Sull’essere unitario. Il sassolino bianco
Un amore di foglie screziate

Sempre piu screziate

Come ci si allontana dalla fonte...

Tu che il futuro sei

Prima del passato...

Come il sassolino bianco che una volta
Ti mettesti in bocca.

Perché lo facesti? Perché?

E quando la morte ti porto di 1a

11 sasso era lontano era la luna,

Diana tu nello spazio nocivo...

Non so quanto il futuro fosse in anticipo
Su di te.

Sono la morte che nelle discariche si cela,
Nelle discoteche... 1l granello di sabbia
Nel tuo ingranaggio sono.

Tu che non riuscivi a leggere

Un libro da me chiosato,

Sei tornata betulla

Trascinata dalla piena

Di traverso sul piccolo torrente

A far da ponte,

I rami conficcati tra le rocce, secco il tronco.
E sei straordinariamente gioiosa
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Nel sogno dei cavalli,
Con le parole giochi
Anche alla nostra eta.

lo con le dita ancora tra i gerundi
Ad implorare te di non usarli?

Io col mio italiano d’esilio in poesia...
Fossi mai riuscito a cogliere il tuo invito
A non cercare degli altri

Lo sguardo ammirato.
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Poi che non ci sono il giorno e la notte

Poi che qui non ci sono il giorno e la notte
Ma i pianeti e le orbite,

Non ci sono neppure le tue vecchie bugie
Consigliate dalla notte,

E posso pensare libera a quando ti accendevi
Per una scoperta

Marsilio da Padova o Lorenzo Valla...

Vederti crescere, sentirti trasalire.

Non che a me piacesse

Quel tuo compiacimento alla mia crescita.
Mi sentivo un animale nel serraglio,
Prevedevi ogni futura mossa,

Ne intuivi la portata favorendola.

L’anima si curva per via del selciato
O della volta celeste.
Meglio la seconda, non credi?

Per il perfetto compimento della tua
Vita-in-morte da me data?
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No, non da te data, NOTE
Da me scelta una notte

Sognando cavalli morti...

Mi sarei dovuta sposare di li a poco
Quando conobbi te e al primo incontro

Mi parlasti di von Aschenbach...

Fosti la cosa bella, malgrado tutto

Non sei riuscito a diventare

L’immagine di cera di te stesso.

Qualcosa in fondo ti é rimasto

Di allora. E io a quel qualcosa mi aggrappo
Anche ora. Anche ora mi da vita.

Alla fine non é stato difficile
Awviare I’eternita: mi e bastato
Sentirmi

Una cosa sola con il vuoto...

Vento, vento, taci, smettila di sfiorarlo
E tutto mio e dorme,
In pace devi lasciarlo.

1l vento ti fara ammalare

Vuole la tua trachea e i tuoi bronchi.
Continuera a provarci ed alla fine
Vincera lui.
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p- 22. Rododendro: Dufour, una delle cime del mon-
te Rosa.

p. 23. Tu legno e io: nelle pitture alpine, dalle Pennine
alle Carniche, come nel Nord Europa, la morte ¢ raffi-
gurata come un essere di genere maschile.

p- 29. Con la cintura appesa alla fontana: il verso «Vuoi
davvero salire in cerca di rare conchiglie?» ¢ suggeri-
to dalla presenza, nel territorio del comune di Besano
in provincia di Varese, di numerose conchiglie fossili
rinvenibili nel fianco delle colline, a indicare I’antica
sponda dell’ Adriatico.

p- 37. Per una narrazione dei fatti: Vevera, torrente che
scende dal monte Barro fino ad Arona, dove affluisce
nel lago Maggiore. Designato al femminile dagli abi-
tanti del luogo, negli atlanti ¢ indicato al maschile.

p. 43. In tangenziale: dal rifugio Zamboni nel gruppo
del Rosa si ascende al ghiacciaio delle Loccie.
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p- 63. Uno splendido figlio: il verso «Non dovrebbe
uno splendido figlio» riecheggia il verso conclusivo
dell’XI Elegia romana di Goethe.

p. 66. Da quell’infermeria dell’anima: nella quarta
strofa il verso «Con il suo rosso riflesso alla parete»
¢ riferito al Passo della Rossa, che sovrasta I’alpeg-
gio di Devero.

p. 76. Una coperta vera: nei paesi alpini delle Cozie e
delle Graie ci si imbatte sovente in una meridiana pres-
so il municipio, che dichiara di segnare solo le ore liete.

p. 85. Demoiselle anglaise: les demoiselles anglaises
sono tre picchi slanciati e filiformi nel gruppo del mon-
te Bianco.

p- 90. Quando dalle spalle mi sfilerai lo zaino: sacra a
Giove era la quercia, sacro ad Apollo I’alloro.

p. 107. Favoriti e crinoline: a Torino ¢ detto Palazzo
Nuovo I’edificio in vetrocemento dove ha sede I’uni-
versita, a poche centinaia di metri dalla sede storica
che affaccia su via Po.

Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni,
era laureata in tedesco, insegnava e faceva ricerca, in
particolare si occupava di etnologia e antropologia.

Di sette anni pil giovane, i0 mi trovavo nella fase
dell’ebrezza per I’acquisito affrancamento dalla mia
cattolicissima famiglia.
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Il nostro legame duro fino al 1980, quando Jucci
mori di cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di
interventi chirurgici.

Per dieci anni condividemmo libri e avventure, va-
canze e scoperte: con lei studiai le lingue e le lettera-
ture, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii
il mio territorio — quello che fa da sfondo al Profilo del
Rosa — dalle Alpi al lago Maggiore.

Sul nostro amore I’ombra costante, assoluta, della
mia omosessualita, che in quegli anni si concretizzava
in numerosi, fugaci e solo fisici rapporti. Si era anco-
ra nella fase della ricerca delle “cause”, ci si chiedeva
come si diventi omosessuali...

Ci sono quindi come due scalini, alti e scoscesi verso
il disastro in questo libro. Il primo che consegue all’in-
namoramento — reciproco —nella quotidiana tenuta di un
rapporto messo costantemente alla prova dai miei “tra-
dimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur nella soffe-
renza, il legame affettivo, perché dall’esterno nulla mi
giungeva di minimamente somigliante all’amore. (Né
mai sarebbe potuto giungere — capisco bene oggi —dato
I’alto tasso di omofobia che avevo interiorizzato negli
anni della mia crescita.)

Il secondo terribile scalino consegue alla diagnosi
della malattia di Jucci e segna I’ultimo anno della sua
vita, rafforzando il nostro amore.

Ma non sarebbe nel carattere di Jucci, né tanto meno
€ nel mio, I’intento di trasmettere una storia sentimen-
tale o persino struggente. Questa ¢ la storia di due per-
sone che, pur amandosi, si sono dilaniate.

Joyce, nel finale del Portrait of the Artist as a Young
Man, si propone di ricorrere alle armi del silenzio,
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dell’esilio e dell’astuzia per sfuggire alla famiglia, al
cattolicesimo e all’Irlanda. Nella mia prima fase di
scrittura poetica — corrispondente al decennio del le-
game con Jucci —I’attenuazione, la reticenza e I’ironia
erano le armi a cui ricorrevo per rendere pronunciabi-
li I’'indignazione, lo sgomento e la pieta.

Erano ancora lontani i racconti di Suora carmelita-
na e le ricognizioni del Profilo del Rosa; e di 1a da ve-
nire gli anni di Guerra. Oggi — scrivendo Jucci — mi
trovo a rivivere giorno per giorno quel decennio, ma
nella prospettiva esplicita dell’indignazione, dello sgo-
mento e della pieta.

Nelle prime tre parti di questo libro, alcuni testi pro-
pongono un intreccio di situazioni, paesaggi, conversa-
zioni, oggetti in qualche modo privati, che potrebbero
risultare di non immediata comprensione. Ci0 che per
me conta & che se ne intuisca il senso profondo, non
che lo si afferri. Doppiata la meta del libro, tutto do-
vrebbe chiarirsi, e nell’ultima sezione — allorché 1 di-
versi “tempi” del libro si annodano — I’intreccio delle
due voci ai simboli dovrebbe apparire nella sua neces-
sita e limpidezza.

Alcuni testi poetici apparsi in precedenti raccol-
te sono dedicati a Jucci: in [ tre desideri (1984) una
poesia porta il suo nome gia nel titolo. In questo libro
ho inserito un frammento (Giochi di bimbi sciocchi, la
cui composizione risale agli anni Settanta) e tre poesie
(Un pioppo caldo, Dove il fiume fa l’ansa e Solo ora,
che invece risalgono ai mesi successivi alla sua mor-
te). Infine, il corsivo segnala quando a parlare € Jucci.

£b.
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