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C’è una differenza sostanziale tra la cronaca e la narrazione di una storia e sta nel fatto che il 

soggetto, nella cronaca, perde talora la sua identità; qui invece, dentro la nuova raccolta di Franco 

Buffoni, c’è un movimento forte di acquisizione. 

Jucci è un mantra: è uno strumento del pensare, del ricordare e del far rivivere la memoria. Un 

pensiero che agisce attraverso le immagini, ma soprattutto attraverso le parole, quelle della 

protagonista di allora e quelle attuali, oggidiane, del poeta, e che come una preghiera solo 

rammemorata o sussurrata si svolgono in grani concentrici per toccare gli estremi della 

comprensione e del distacco, fondendoli insieme. 

«Per una narrazione dei fatti» (come si legge nel terzo componimento della sezione Le maniche 

distanti) nulla è mutato rispetto a quanto Buffoni anticipava nella nota ai primi componimenti 

pubblicati su «Nuovi Argomenti» dell’aprile-giugno 2011: 

«Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni, era laureata in tedesco, insegnava e faceva 

ricerca, in particolare si occupava di etnologia e antropologia.  Di sette anni più giovane, io mi trovavo 

nella fase dell’ebrezza per l’acquisito affrancamento dalla mia cattolicissima famiglia. Il nostro legame 

durò fino al 1980, quando Jucci morì di cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di interventi 

chirurgici. Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze e scoperte: con lei studiai le lingue e 

le letterature, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio territorio - quello che fa da sfondo 

al Profilo del Rosa - dalle Alpi al lago Maggiore. Sul nostro amore l’ombra costante, assoluta, della mia 

omosessualità, che in quegli anni si concretizzava in numerosi, fugaci e solo fisici rapporti. Si era 

ancora nella fase della ricerca della “cause”, ci si chiedeva come si diventi omosessuali… Ci sono 

quindi come due scalini, alti e scoscesi verso il disastro in questo libro. Il primo che consegue 

all’innamoramento - reciproco - nella quotidiana tenuta di un rapporto messo costantemente alla prova 

dai miei “tradimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur nella sofferenza, il legame affettivo, perché 

dall’esterno nulla mi giungeva di minimamente somigliante all’amore. (Né sarebbe mai potuto giungere 

- capisco bene oggi - dato l’alto tasso di omofobia che avevo interiorizzato negli anni della crescita). Il 

secondo terribile scalino consegue alla diagnosi della malattia di Jucci e segna l’ultimo anno della sua 

vita, rafforzando il nostro amore».  

E già allora si profilava come primo componimento il più incisivo e indicativo di tutta la raccolta, quello 

che le conferisce lo spessore del canzoniere e la densità di una vita in versi: 

 

 
Tu intervenisti lì 

All’imbocco della valletta 
Dove ad un tratto muta la vegetazione: 

Solo licheni e tundra 

Per qualche ettaro, 

Forse la lingua di ghiaccio profonda 
Che formò il lago 

Lì sotto non si è sciolta, 

Resiste tra i detriti coi resti dei mammut. 
Forse il tempo tiene lì la poesia. 

 

Poesia, questa, che compariva non già e non solo nell’«Oscar» Mondadori dedicato a Buffoni, ma 

anche nella plaquette Solo licheni e tundra, realizzata da Tiziana Cera Rosco per la collana 

«cuoreinverso». In questa plaquette, ad accompagnare alcune delle poesie che compongono 

l’omonima sezione di Jucci, c’è un disegno di Davide Puma molto intenso nei suoi tratti e fisico (un 

uomo nudo appena sbozzato, con un cuore rosso capovolto sul petto) che a riguardarlo, oggi, risulta 

inavvertitamente emblematico, se lo si rapporta a un’altra poesia essenziale di questa raccolta, 

ovvero:  



 

 
Come una preghiera per non violenti giorni 

Dal lago si estendeva ai colli circostanti, 

Sommergeva persino i già bisbigli 
Emessi dai risvegli, 

Era il cielo con due nuvole 

L’emissione della voce 
E a forma di labbra la pronuncia: 

Tu legno e io poliuretano espanso. 

Quando si dice i materiali antichi 

Destinati a durare 
E quelli innovativi... 

Cercavamo il sesso della morte 

Nelle pitture alpine. È maschio è maschio 
Ricordo che scoprivo. 

 

Poesia che lega la corporalità dell’immagine alla materialità della parola, la necessità di un dire che 

è materia: una pronuncia che si fa materia stessa e vivida nella dizione e nella rappresentazione. Il 

centro semantico della narrazione sta proprio qui, nel dire quella poesia che si fa, e che si fa poesia 

proprio nel duetto di due voci: quella impossibile e lontana dell’amica ormai scomparsa, ma 

rediviva nei versi e tutta presente nella sua incisività di fondo; e quella di un io lirico inesausto, 

capace di arrivare alla definizione più ironica e corrosiva di sé, semplicemente materiale e 

immateriale insieme, come lei. Agendo nel campo di forze di un teatro che pare buffo e tragico, ma 

più elisabettiano che romantico, il poeta riesce a far cadere tutte le maschere, fino alla messa a 

nudo, alla catastrofe di un’esistenza che scopre e riaccende i suoi segni (I rifugi segnati è titolo 

profondamente evocativo in questo senso), en attendant rivelazioni che già gli appartengono. 

 

 
Massì, massì, sono convinto anch’io 
Che se non fossi la strega lesbica che sono, 

Qui dove un tempo gorgogliavano balene 

E oggi cerco le conchiglie fossili, 

Sigillandoti le orecchie col mio silenzio bianco 
Ti saprei dare tanto amore semplice, 

Invece del consueto complice armistizio: 

Con potenziamento della muscolatura 
E maggior turgore delle vene. 

Per diventare il mio scorticato in bronzo? 

No, il tuo spellato in legno, anatomia in cera. 
 

Ancora la materia, dunque, a fare da collante, per scongiurare il rischio di una memoria sedimentata 

in maniera del tutto inerte o gratuita: la materia liquida delle cose che sanno mutare stato, e talvolta 

addirittura opinione. Insieme con essa, infatti, vive intimamente una tradizione che nei decenni la 

poesia di Buffoni ha saputo dispiegare, dai lombardi Sereni, Risi, Raboni, Giudici, con le punte 

estreme di Orelli e Cattafi, fino a Zanzotto, per certa intransitività nei confronti dei segni della 

natura umana e vegetale, benché meno protesa verso la logica del significante. Tradizione declinata 

secondo una pratica prosodica che ha come modello indiscusso, per i nostri tempi, W.H. Auden, e 

semmai privilegiando un ritorno a capofitto verso quella zona medio e tardo ottocentesca che faceva 

dello stupore una vera e propria occasione del dire, senza ingenuità; virando il tono dell’elegia in 

energica capacità di prendere parte e dominare il flusso ininterrotto del discorso; calcando sugli 

accenti degli incipit come in questo «Massì, massì» che erompe, celando e non celando, dal 

silenzio. Siamo in un libretto d’opera, forse: la constatazione arriva un po’ dopo quando il dialogo 

diventa più fitto, e dopo la diffusa ouverture – che molto ricorda il ruolo didascalico del messo nel 



dramma antico. Gli intermezzi diradano per virtù di concentrazione e di chiarimenti e il tono 

diventa lapidario quando il male fa la sua comparsa, imperterrito e senza misura: 

 

 
Perché al telefono s’alza la voce si chiede, 

Mentre dovrebbero aprirsi spazi al silenzio. 

Ma fin qui non siamo che all’algebra lineare, 
Alla geometria analitica del sentimento. 

Poi vennero i corsi con varianti biomatematiche, 

Fluidodinamiche 
E di fisica dei plasmi. 

Che cosa al tuo fegato 

Che cosa, inesorabile, hai dentro? 

 

La metà della raccolta è un giro di boa, le immagini si fanno più lucide nonostante l’inestinguibile 

proprietà di resistere a qualunque tentazione definitoria, come nello spettro-guida rappresentato 

dalle «colline di tulle nero»: visione serena e inquietante insieme, apotropaica al pari di quei segni 

primitivi che spesso ricorrono e vengono letti o silenziosamente interpretati in tutta la raccolta. (E 

proprio per la capacità di lavorare le immagini come sedimenti del tempo questo libro conferma una 

dimensione ancestrale, persino quando include la forma quotidiana del «cucchiaio», recuperato da 

una poesia dei Tre desideri (1984) – «Sotto la punta del faro, legato a colorare,/ Chinandosi come se 

stesse per baciare/ “Il serpente punge soltanto”, disse;/ e teneva il corpo come un cucchiaio» –; 

forma che oggi si lega a certe immagini notturne del tutto emotive, come in un passo della giovane 

Franca Mancinelli. Quasi a dire che il «maestro in bottega» ha già lasciato un segno importante e 

una prima eredità con i suoi strumenti.) 

Jucci, si dirà infine, ma senza concludere, non è un libro “frontale” ma “centrale”, che sa guardare il 

suo centro e risalirne fuori, per apprendere le ragioni che stanno giù, lì sotto i ghiacci (il ghiaccio 

più profondo dell'inferno dantesco) dove sta la poesia. E poi subentra una certa contraddanza, come 

se la parola da sé fosse cosciente di tutte le alterazioni che a mano a mano subisce, fino a farsi due 

volte se stessa, parola-parola e parola-parlata. Tutta la libertà di mettere le cose in trasparenza, 

compresi i vizi e le virtù della nostra tradizione, ma così risolti, ancora leggeri, come una mano che 

si lasci andare, verso la fine del libro, e liberi tutte le possibilità. Non c’è nessuna perdita: la perdita 

è già stata compresa, è come se fosse l’antefatto di tutto. Non c’è bisogno di ripeterla. Quello che 

conta è ciò che ancora, nonostante tutto, rimane. 

 
 
Alla fine non è stato difficile 

Avviare l’eternità: mi è bastato 

Sentirmi 
Una cosa sola con il vuoto... 
 
 


