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Nella mia scrittura poetica i luoghi hanno avuto una funzione essenziale. Ricordo quell’immagine da Il 
profilo del Rosa (Mondadori, 2000) dove - bambino - sogno di allungare il mio corpo dal Monte Rosa al Po 
in una sorta di onnipotenza gulliveriana. Ho sempre fatto leva, tuttavia, anche sul  potenziale simbolico-
evocativo delle parole che uso. Se il “Rosa” - per chi come me è nato e cresciuto sulle colline moreniche che 
ne costituiscono le prime pendici - non può che essere il monte il cui profilo si staglia all’orizzonte con le 
sue caratteristiche cime (Gnifetti, Zumstein, Nordend, Dufour), crescendo – e nel libro è di questo che 
sostanzialmente parlo – il rosa diventa anche il colore dell’esclusione, della persecuzione, dell’omofobia. E 
proprio al triangolo rosa che veniva apposto nei Lager nazisti sulle casacche dei detenuti omosessuali, 
faccio riferimento nella poesia “Tecniche di indagine criminale”, nella quale racconto di Oetzi, l’uomo del 
Similaun, che dopo 5000 anni viene scoperto omosessuale: “Dicono che forse eri bandito, e a Monaco si 
lavora sui parassiti che ti portavi addosso. E che nel retto ritenevi sperma: Sei a Münster e nei laboratori 
IBM di Magonza per le analisi di chimica organica. Ti rivedo col triangolo rosa dietro il filo spinato”. 

 

Ugualmente in Guerra (Mondadori, 2005) i luoghi sono fondamentali, a mano a mano che procedo alla 
mappatura sincronica e diacronica assieme, della guerre combattute dal padre (“Sono ostriche, 
comandante? Chiese guardando il cesto il giovane tenente, ‘Venti chili di occhi di serbi, omaggio dei miei 
uomini’, rispose sorridendo il colonnello: li teneva in ufficio accanto al tavolo, strappati dai croati ai 
prigionieri”) e dal nonno (“Nel più alto campo di battaglia della Prima guerra mondiale, ai tremilaseicento 
dell’Ortles-Cevedale, dove fu morte sotto le valanghe e dentro i tunnel scavati nel ghiaccio...”), fino alla mia 
privata guerra con entrambi per l’affermazione della mia identità: “Uccidendo il padre e dunque tagliando 
la catena di trasmissione delle conoscenze sbagliate”. 

 

Nel recente Noi e loro (Donzelli, 2008), basato sulle due esclusioni messe in atto dalla cultura – quella sì – 
della disappartenenza contro immigrati e omosessuali, i luoghi hanno nuovamente una funzione essenziale, 
anzitutto per l’ambientazione del libro. La prima parte è interamente vissuta nel Maghreb: “Come una 
crescita di piante notturne, solo vaghi lampioni rischiarano – nell’ultimo tratto di discesa a Gammarth – la 
schiera di muscoli al muretto che scatta in improvvisa attesa”. Mentre nella seconda parte si torna in 
Europa, dove i luoghi che menziono vengono visti simbolicamente divisi dalle assurde discriminazioni che 
leggi clerico-fasciste ancora impongono -per esempio - ai cittadini italiani: “Una lunga sfilata di monti mi 
separa dai diritti, pensavo l’altro giorno osservando il lago Maggiore e le Alpi nel volo tra Roma e Parigi 
(dove dal 1966 un single può adottare un minore). Da Barcellona a Berlino oggi in Europa, ovunque mi 
sento rispettato, tranne che tra Roma e Milano, dove abito e sono nato”. 

 Il libro che sto scrivendo e che uscirà da Guanda nel 2009 si intitola ROMA. Lombardo quale sono, dopo 
dieci anni di permanenza nella capitale, ho sentito la necessità di mettere ordine in un materiale poetico 
che ormai andava ispessendosi. Come il lavoro procedeva, mi resi conto che fuorusciva il ritratto di una 
città mitica e attualissima, dove alcuni personaggi approdati nella Roma di ieri - da Pasolini a Sandro Penna 
– interagivano anche con le contraddizioni dell’oggi. Ho strutturato pertanto il libro in sezioni, 
contraddistinte dai diversi luoghi della capitale: il Pantheon, per esempio, viene visto tradizionalmente 
dall’alto come l’occhio del tifone, ideale fulcro di un movimento caotico, ma è anche una stazione della 
metro cosmica: next stop il Mausoleo di Augusto.  

 

Con le sezioni centrali, lo sguardo si stratifica e si archeologizza, per cogliere l’attualità in Galileo e in un 
Pinturicchio gay, e - vòlto alla campagna romana - in Leopardi suddito pontificio e in Keats, che ha già 
composto l’Ode a un usignolo e - attraversando la palude pontina nel viaggio verso Roma (con le ginestre 



che “cingon la cittade”) - trasecola alla vista di un cardinale che spara agli uccelli, lasciandone traccia 
nell’epistolario. 

 

Siamo tutti un po’ gibollati all’Ardeatina 

Su cinque corsie dove al massimo 

Dovrebbero starcene due 

Senza caffè alle sette di mattina, 

Alcuni furono finiti col calcio del fucile 

Sono stati trovati col cranio sfondato 

Erano ubriachi alla fine gli assassini 

E sbagliavano la mira 

Uno era qui accanto all’uscita ostruita 

Si era trascinato in agonia. 

 

Sembra persino educata  

La gente in centro al mattino  

Che si è appena alzata  

Coi silenzi dei rumori 

E i pudori del cielo che si muove. 

Qui in via dei Portoghesi te ne accorgi dai passi,  

Che alle sette sui sampietrini 

Risuonano come silofoni 

Scossi da lievi mazzuoli. 

E una volta scendendola ho scoperto 

Che era via Rasella 

La mia scorciatoia mattutina al Quirinale, 

Poi vi ho cercato lapidi segnali. Nulla, 

Fuor che nero fumo vecchie insegne 

Imposte del tempo dell’agguato, 

Qualche ciottolo scheggiato. 

 

* 

 “Sodomito”, vergò un giovane collega 

Sotto una volta della Domus Aurea 

Accanto al nome Pinturicchio 

Autografo, come la sua invidia. 

Vi si calavano i giovani pittori 



E poi strisciavano fino a quei colori 

E rilievi con stucchi. Lavoravano 

Per ore con poca luce e pane 

Tra serpi civette barbagianni 

E poi vergavano la firma. 

Erano accesi i loro sguardi vigili 

E sguaiati. Erano maschi. 

 

“Pinturicchio”, definì Del Piero l’Avvocato 

Nel momento del massimo fulgore. 

 

* 

 

La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui  

e in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 

possono ancora e potranno eternamente tutto. 

 

Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma 

Dalle pendici del Vesuvio: “Anco ti vidi / 

de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade / 

che cingon la cittade”. Desolazione per desolazione, 

Naturale per intellettuale, deserto per deserto… 

Di Leopardi suddito dello stato pontificio 

Liberale clandestino in ideologico isolamento 

- Il ridicolo e il grottesco delle Operette 

Per eccellenza armi illuministiche 

Contro antropocentriche metafisiche – 

In quell’angusto regno del silenzio 

Dalle mostruose tipologie censorie 

Che fu il governo della 

Reverenda Camera Apostolica. 

Roma desertica. 


