Intervista di Luigia Sorrentino a Franco Buffoni

“Avrei fatto la fine di Turing”. La narrazione di Franco Buffoni, ¢ sempre
autobiografica, ma il lettore qui, si trova di fronte a una condizione umana privata che
diventa universale perché aggancia realta e memoria e si fa testimonianza....

1. La poesia d’inizio, una sorta di prologo, che anticipa un racconto in versi, ¢
scritta per “placare” Monaldo, il padre di Giacomo Leopardi.
Perché questo inizio?
Perché Monaldo é il prototipo del padre autoritario che desidera il bene del
proprio figlio; ma si tratta di un “bene” di cui non si puo discutere. E’
assoluto: prendere o lasciare. Dunque occorre fingere e poi fuggire, come fa
contino Giacomo.

2. Poi arriva il personaggio che da il titolo al libro: Alan Turing nato a Londra,
nel 1912 e morto nel 1954 , uno dei padri dell'informatica e fra i pit grandi
matematici del XX secolo. La storia ci dice che Turing, nel 1952 arrestato e
condannato per omosessualita, fu sottoposto a castrazione chimica. La
depressione legata al trattamento e all'umiliazione subita lo spinse al suicidio.
In che modo Turing salva la vita al tuo protagonista?
Quando Turing si suicido nel 1954 sedeva gia sul trono d’Inghilterra ’attuale regina
e io avevo sei anni, ero in prima elementare con una anziana maestra fascista, figlio
di due genitori educati dal cattolicesimo nel fascismo e dal fascismo nel
cattolicesimo. Turing non mi salvo la vita allora. Come avrebbe potuto? Me la salva
pero oggi, continuando idealmente a darmi la forza di lottare nell’unico modo che mi
sia congeniale: producendo arte.

3. Cosa sarebbe accaduto se da adolescente avesse fatto coming out con il padre
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Mi avrebbe fatto “curare”, sicuramente. E allora la cura consisteva in elettroshock
atti a produrre coma insulinici. Inoltre a quell’epoca si diventava maggiorenni a 21
anni. Dunque capii che dovevo mettere in atto la massima di Cartesio “Bene vixit qui
bene latuit” (Bene visse colui che si nascose). Il silenzio, I’astuzia, e poi appena te lo
puoi permettere: la vendetta, sotto forma di arte e di militanza.

4. Subito dopo aver introdotto la memoria di Turing, lei conduce il lettore a una
riflessione su fatti piu recenti, e dunque ci parla dello scrittore, drammaturgo,
intellettuale e antifascista, partigiano, Aldo Braibanti. Negli anni Sessanta Braibanti
si lega a Giovanni Sanfratello, un ragazzo molto piu giovane, di 23 anni, proveniente
da una famiglia fascista e cattolica. Braibanti ¢ il primo omosessuale condannato per
“plagio” a nove anni di carcere... reato inserito in piena epoca fascista, nel 1942, nel
Codice Rocco. Un codice che non punisce I’omosessualita in quanto reato, ma che
punisce “per plagio” I’omosessualita... (Poi il reato di “plagio” scomparso dal codice



penale, ¢ stato sostituito dal reato di “circonvenzione d’incapace”, la sostanza non
cambia...

E quando Giovanni Sanfratello (che aveva 4 anni piu di me) venne rapito dai
famigliari, caricato a forza su un’auto e portato in una clinica per malattie
psichiatriche (dove venne “curato” e ridotto allo stato vegetale) io avevo 16 anni. Il
processo Braibanti me lo ricordo bene. Insieme all’assassinio di Pasolini ebbe in
Italia la stessa funzione che in Francia ebbe il colpo di pistola Verlaine/Rimbaud,
che in Germania ebbe [’affaire Krupp, che in Spagna ebbe ’assassinio di Lorca. Noi
sempre in ritardo, anche nelle situazioni catartiche.

5. Buffoni negli anni Sessanta lei aveva meno di vent’anni...

Come ricorda quei fatti? E quanto condizionarono la sua vita?

Appunto capii che dovevo mimetizzarmi: fu un’operazione talmente indotta che quasi
non me ne resi conto negli anni dell’adolescenza. D’altro canto se nasci in un
contesto catto-fascista ti sembra che quello sia il mondo, che non ce ne sia un altro.
Poi, piano piano, grazie ai libri agli studi alle biblioteche, scopri che non é cosi. E
allora cominci ad armarti, a difenderti. Sempre di pii, sempre di pin. Non ho piu
smesso.

6. Qual ¢ c’¢ il collegamento poetico-narrativo tra la vita del padre del giovane
Sanfratello e il padre del suo protagonista?

E’ un collegamento ideale: si tratta di padri borghesi che hanno mezzi economici e
amano i propri figli, se ne fanno carico e vogliono difenderli. Ma non possono
ammettere che il mondo possa essere “altro” rispetto a quello da loro concepito.

7. La condanna di Aldo Braibanti suscitd ampia eco in tutta Italia. A favore di
Braibanti si mobilitarono intellettuali e scrittori, Alberto Moravia, Umberto Eco, Pier
Paolo Pasolini e numerosi altri uomini di cultura. Il processo fu definito “di natura
politica”.

Perché lei ha deciso di raccontare questa storia proprio oggi? Che cosa ¢ necessario
far sapere ai giovani oggi?

E’ necessario far sapere loro che i diritti e le liberta non sono mai acquisiti una volta
per tutte, che occorre sempre stare in guardia, che il catto-fascio-leghismo sempre
rinnovantesi e in agguato. Non ci si puo distrarre.

8. Nel tuo libro entra poi Vittorio Sereni. Qual ¢ la relazione tra il tuo vero padre e
Vittorio Sereni, quello che sembra essere il tuo padre poetico?

In effetti e proprio cosi: le loro biografie sono perfettamente sovrapponibili: Sereni
nacque nel 1913, mio padre nel 14, Sereni mori nel 1983, mio padre nell’80.
Entrambi ufficiali dell’ Esercito Italiano, entrambi prigionieri dal 43 al 45 (mio padre
in Germania, Sereni nel Maghreb). Entrambi autorevoli e anche un po’ autoritari;
uomini che indossavano camicia bianca e cravatta anche per andare allo stadio, e
pantaloni con la piega... Tanto é vero che in alcuni testi poetici le due figure mi si
sovrappongono. Come in questi:



Viirilitd anni cinquanta

La bottega del barbiere di domenica mattina
Camicie bianche colletti barbe dure

Fumo. E quelle dita spesse

Quei colpi di tosse quet fegati

All’amaro 18 Isolabella

Al pomeriggio sulla Varesina nello stadio

Con le bestemmie gli urli le fidejussioni

Pronte per domani, lo spintone all’arbitro all’uscita
La cassiera del bar prima di cena.

Vittorio Sereni ballava benissimo

Vittorio Sereni ballava benissimo

Con sua moglie e non solo.

Era una questione di nodo alla cravatta
E di piega data al pantalone,

Perché quella era ’educazione
Dell’ufficiale di fanteria,

Autorevole e all’occorrenza duro

In famiglia e sul lavoro,

Coi sottoposti da proteggere

E l'obbedienza da ricevere

Assoluta: “E’ un ordine!”,
Riconoscendo i pari con cui stabilire
Rapporti di alleanza o assidua
Belligeranza.

Ordinando per collane la propria libreria.

Non con la ragione

Non con la ragione, ma con quella
Che in termini di religione militante
E’ la testimonianza: ti dico
Tornerai a San Siro,

Sotto vetro la cravatta a strisce nere
Sul triangolo bianco del colletto
Come nella fotografia del cimitero.

(da Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli 2015)



9. La sua poesia ha un io lirico autobiografico molto concentrato su temi civili e la
ricerca, il riconoscimento e 1’affermazione della propria identita. “Jucci” in libro
molto importante nella sua produzione poetica, (pluripremiato nel 2015: Premio
Poesia Citta di Fiumicino, Premio Castello di Villalta e poi Premio Viareggio) come
si collega a “Avrei fatto la fine di Turing” ?

Jucci mi permise di capire piu velocemente e fino in fondo la situazione in cui mi
trovavo. Lo racconto nel mio nuovo docu-fiction IL RACCONTO DELLO SGUARDO
ACCESO (Marcos y Marcos 2016). Perché Jucci, all'inizio del nostro rapporto, mi infuse persino
2l coraggio di smettere di - studiare diritto economia e matematica. Materie che all considered non mi
dispiacevano. Riuscivo anche discretamente. Quella, diciamo, era la vita col suo grigio.

Jucci mi fece intravedere la possibilita di vivere una vita a colori smaglianti studiando le lingue e le
letterature. E aveva ragione. Dopo pin di quattro decenni, per me applicarmi ad esse ¢ ancora e solo
fonte di gioia, di vacanza, di fuga dal dovere.

Certo: questo fu anche un modo per tenermi legato. Studiavamo assieme e lei era la maestra.

E qui scatta l'analogia che oggi sono in grado di cogliere razionalmente e che allora misi in atto
istintivamente. Quella scelta di studio - e dunque di vita e di lavoro - mi fece capire che potevo osare
sempre. Sempre cercando di passare dal grigio ai color.

Fare sesso con le donne non era una brutta cosa. Era la vita col suo grigio. Ma potevo avere i colori. . .
Quindi, paradossalmente, proprio il meccanismo che pose Jucci al centro della mia vita, fu lo stesso che
mii sottrasse a le.

10. Le ultime sette sezioni del libro, sono un canto d’amore, profondamente lirico,
dedicato alla madre. Questo fa pensare che il rapporto del tuo protagonista con la
madre ¢ stato diverso da quello vissuto con il padre. E’ cosi?

Certamente, e per piu ragioni. Anzitutto quella anagrafica: mia madre fu sposata per
33 anni con mio padre, poi lui mori e lei che era piu giovane di 9 anni visse per altri
30 anni appoggiandosi sempre di pitt a me. lo fui sempre protettivo nei confronti di
mia madre, come per altro lei fu con me. Ma la sua educazione di fondo (pur
nell’estrema bonta e mitezza) era pur sempre catto-fascista. L’amore certo vinceva
su tutto, ma mia madre non riusci mai a fare lo scatto razionale dell’ affrancamento
dall’eduzione ricevuta. Comunque questi sono i versi che le dedico alla fine del libro.

Perché io che per te da bambino

Perché io che per te da bambino
Un piccolo dio ero stato

E crescendo Cristo-Mercutio
Con te Venere-Maria,

Poi divenni il tuo

Padre e marito

Pur restandoti figlio,



Nella nostra costellazione famigliare
Per trent’anni al sole giocando
Sorgente

Con te luna calante.

11. Con “Avrei fatto la fine di Turing” lei fa riflettere anche sulla drammatica sorte di
Luisa Ferida, una delle piu note attrici del cinema italiano nel decennio 1935-1945.
E’ noto che la Ferida aderi al fascismo e poi, accusata di collaborazionismo, venne
fucilata dai partigiani con il marito, I’attore Osvaldo Valenti.

Perché la madre del tuo protagonista la nomina? Qual ¢ la relazione fra queste due
donne?

C’era una negoziante nei pressi della casa di mia madre che si chiamava Luisa. E
mia madre diceva “Vado dalla Luisa Ferida a provarmi una gonna”. Cosi, quelle
cose cretine del lessico famigliare. Poi certo, erano state coetanee, la fine violenta
nobilito I’attrice; mia madre per altro aveva assistito — come racconto nel mio
precedente docu-fiction La casa di via Palestro (Marcos y Marcos 2014) — a un
massacro di partigiani da parte dei fascisti. Qui e il contrario: si tratta di due fascisti
uccisi da partigiani. Mia madre raccontava tutto con la stessa intonazione nella
voce: pieta e fatalismo. Nessuna presa di coscienza politica. Solo misericordia.

12. La poesia conclusiva del libro che hai gia riportato per intero, riflette molto la
condizione attuale del protagonista. C’¢ come una presa di coscienza... un
movimento circolare che il suo protagonista, cioe Franco Buffoni, diventasse padre e
la madre e si concludesse la genitorialita...

Si, e come se all’inizio del libro uscissi dal padre e alla fine rientrassi nella madre,
purificato, pero, pronto a continuare nel mondo dopo aver ucciso la genitorialita,
dopo essermi liberato. Anche dell’amore, stavo per scrivere. Ma so che in fondo cosi
non é. Come non lo é stato con Jucci.

13. Prima di chiudere I’intervista, ¢ necessario parlare del libro appena uscito: “Il
racconto dello sguardo atteso” (Marcos y Marcos, 2016). Siamo di fronte a una
narrazione vera e propria. Perché questo titolo?

E’ un libro dove si parla di sesso e di politica, di letteratura poesia e amore: tutti i
miei temi, insomma, in una sequenza di 14 racconti dai titoli semplici, espliciti:

I Parte

1 11 racconto dello sguardo acceso

2 11 racconto del sesso e dei mali

3 1l racconto della poesia

4 11 racconto della traduzione



5 1l racconto del tomboy
6 1l racconto dei treni

7 11 racconto di segni e segnali

II Parte

8 1l racconto di Pasolini

9 11 racconto della giustizia

10 11 racconto della politica

11 11 racconto di date e guerra
12 11 racconto della Svizzera
13 11 racconto di Babel

14 11 racconto del’Europa

Grazie



