Incontrotesto 8.11.11 — Antonella Anedda e Franco Buffoni

«Anche questi sono versi di guerra / composti mentre infuria, non lontano, non vicino» e
ancora «se ho scritto &€ per pensiero / perché ero in pensiero per la vita»: cosi Antonella
Anedda in Notti di pace occidentale. E allo stesso tempo nella raccolta Guerra Franco Buffoni
scrive: «fantasma in carne e ossa della storia / che mi perseguiti dall’infanzia [...] se ti
descrivo & per consegnarti / al silenzio della mia memoria». Entrambe le raccolte nascono
dall’intreccio fra un piano universale della storia umana — la guerra che travolge le misere
creature — e ’esperienza del proprio vissuto. Dai vostri versi traspare una solidarieta, una
volonta di porsi a fianco di ogni frammento esistenziale. Come la parola poetica affronta il
complicato rapporto fra destini individuali e destini generali? Puod aiutarci a passare «a
contrappelo la storia», come dice Walter Benjamin?

Anedda: Penso di si, anche se a Benjamin é successo il contrario: € stato lui a essere passato a
contrappelo dalla storia. Il destino individuale sfugge alla storia. Se sfogliamo un libro di storia,
troviamo soprattutto cifre: per esempio il numero dei morti, che viene sempre arrotondato. Forse
scrivere permette in qualche modo di dare voce e spazio al destino individuale, che altrimenti la
storia avrebbe cancellato. Un verso di una poesia afferma che la storia arrotonda a zero. Leggo
I’ultima parte di un mio testo: «Non del tutto vecchia / eppure vecchia abbastanza / per capire
I’umiliazione di un linguaggio / che dai fogli volevo si schiudesse verso I’aria. / Pensavo la parola
pit ampia / cosi forte da scuotere il cespuglio di ogni suono / la sentivo veloce nella gola: uno
slancio / che avrebbe riconosciuto nelle cose / una sapienza priva di fulgore». E poi piu avanti:
«Leggiamo ancora libri / questo si fa invecchiando / si tiene a mente la stella del gerundio /
quell’invecchiando / che folgora a cometa il lento calore di una vita. / Leggo — e di nuovo la realta
mi abbaglia — / in questo soltanto resto giovane / impotente a dire le cifre di ogni morte / ma lenta
troppo lenta / vecchia abbastanza da sapere / come la storia le arrotondi a zero». La poesia €
chiaramente impotente e perde di fronte alla storia, ma puo provare a dire il destino del singolo: in
questo senso si puo affermare che la poesia passa a contrappelo la storia. Ma sempre con quel
rischio che e inerente alla poesia: scrivere significa maneggiare cose infiammabili — e la storia, la

guerra, sono tra queste.

Buffoni: la sesta parte della mia raccolta Guerra si apre con una dedica a Benjamin che si suicida
nell’alberghetto a Port Bou. Penso che la poesia possa aiutarci a passare a contrappelo la storia,
anche se non so se Benjamin quella notte sia stato in qualche modo aiutato dalla poesia. Sul tema

del rapporto tra destini individuali e destini generali, uno dei miei maestri, Giovanni Raboni, ha



scritto una frase che vorrei leggervi, perché mi sembra significativa nel suo tentativo di definire
cosa sia la poesia. «La poesia — scrive Raboni — non ¢ né uno stato d’animo a priori, né una
condizione di privilegio, né una realta a parte, né una realta migliore. La poesia € un linguaggio. Un
linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana, e di gran lunga piu
ricco, piu completo, piu compiutamente umano. Un linguaggio al tempo stesso accuratamente
premeditato e profondamente involontario». 1o mi riconosco completamente in queste parole: «un
linguaggio capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono» — come
le ultime ore nell’alberghetto a Port Bou — «di mettere in relazione cio che sappiamo e cio che non

sappiamo.

La poesia € anche sperimentazione, creare mondi ulteriori non solo attraverso il linguaggio
ma anche grazie alla commistione di generi diversi. Spesso nelle vostre opere la poesia convive
con la prosa, I’autobiografia o il saggio. Questo dialogo continuo tra generi letterari, ben
presente in ambito europeo, rappresenta una frontiera poetica: come si coniuga all’interno

della tradizione italiana, e cosa vi spinge a cercarlo?

Anedda: Lo sconfinamento (si puod usare anche la parola “trasgressione”) ¢ interessante di per sé.
Tutte le poesie che sfiorano la realta di questo termine sono sperimentali, nel senso che
sperimentano. Chi scrive sperimenta, fa esperienza con questi ciottoli che sono le parole disposte, le
usa fino a farne una costruzione che — per un momento almeno — regge. E lo sconfinamento, il
trasgredire anche un genere dato per inamovibile, € un gesto interessante. Credo che anche in Italia
non esista una poesia che non si ponga questo scopo se non altro come desiderio; non credo ai
cassetti preordinati, in cui da una parte c¢’¢ la poesia, dall’altra la prosa e laggiu il saggio. C’¢
sempre un sognare ognuno il sogno dell’altro, c’¢ sempre un dare di tutto verso ’altro, un parlare
tra generi. Del resto scrivere un saggio significa “saggiare” la terra del libro, ¢ un gesto fisico. Non
capisco perché la scrittura debba essere recintata in un solo genere. Credo invece che sia
interessante vedere come la riflessione anche politica (Franco prima parlava esattamente di questo)
possa diventare poesia e viceversa; come la poesia possa dialogare con I’impegno politico. Bisogna
lasciar parlare i generi tra loro. E interessante che la poesia disubbidisca, anzi, direi che & la sua
caratteristica. La poesia deve disubbidire: a se stessa e soprattutto al potere, quindi anche al potere
di chi dice “tu sei questo”, “tu sei quello”, “tu sei obbligato a fare cosi piuttosto che in un altro
modo”. Nel suo ultimo libro Anne Carson, una poetessa che a me interessa molto, compie un gesto
assolutamente impensabile, soprattutto per la nostra editoria. Il libro prende le mosse dall’elegia per

il fratello morto di Catullo, che I’autrice ricollega alla perdita del proprio fratello, per creare un



libro-oggetto che si chiama Nox, nel senso di “notte” ma anche di box, scatola. Una sorta di
sepolcro, una bara in cui si trova un libro costruito come una specie di soffietto. L’autrice
commenta poeticamente I’elegia di Catullo verso per verso, smembrando la poesia cosi come si
smembra un corpo. Quel libro & per me un esempio di assoluta trasgressione ed € un esperimento
che in Italia probabilmente nessun editore avrebbe avuto il coraggio di creare e dare alle stampe.

Ho studiato storia dell’arte e mi interessa molto I’arte contemporanea; penso quindi che sia
necessario dialogare con le varie arti, avere una vita ampia. Ecco: scrivere credo significhi avere

una vita ampia. Se non é cosi, che scriviamo a fare?

Buffoni: E una domanda che si presta per me a una doppia risposta. Di sicuro ci sono molti autori
che inseriscono nelle loro raccolte di poesia dei brani in prosa, prose poetiche o comunque blocchi
in cui non si va a capo prima che la riga finisca — uno di questi &, per esempio, Guido Mazzoni nel
suo libro I mondi. Finora io non ho praticato questa commistione: i miei libri di poesia sono libri di
poesia tout court. Poi pero scrivo libri in prosa che in qualche modo costituiscono un controcanto ai
miei libri di poesia, come Piu luce padre (Sossella, 2006), che risponde in prosa a Guerra
(Mondadori, 2005); oppure Zamel (Marcos y Marcos, 2009), un romanzo che in qualche modo
risponde a Noi e loro (Donzelli, 2008). Diciamo che preferisco staccare prosa e poesia, 0 almeno mi
riesce meglio scindere 1 generi e rispondere con un libro in prosa — di saggistica o di narrativa — a
un libro di poesia. Leopardi scriveva le sue poesie prima in prosa e solo in seguito le metteva in

versi: sono modi di fare poesia.

In realta ho pubblicato molti saggi a vari livelli, accademici e giornalistici; nasco come saggista,
mentre il mio esordio poetico ¢ tardo (a trent’anni). La poesia, dunque, costituisce una fase
successiva, pill matura e parallela all’esperienza della traduzione: quando cominciai a tradurre
cominciai anche a pubblicare poesie. All’inizio traducevo per la pagnotta: libri di storia politica,
economia eccetera. Solo in seguito ho cominciato a tradurre e a scrivere poesia, finché questa e
diventata il genere che ho frequentato di piu e che mi ha dato piu soddisfazione; mi ha portato molti
piu riscontri della saggistica o del giornalismo. Se non fosse stato cosi, avrei scritto versi solo per
me stesso, rimanendo del tutto autoreferenziale. Quando invece ho visto che alcune persone erano
contente delle mie poesie, mi sono detto: «Oh bella! Qualcuno le legge, queste cose». Ho continuato
a scrivere poesia e cosi € cominciata la spirale perversa che mi ha portato qui. Non so come sia
accaduto: mi ero impegnato molto di piu nel giornalismo e nella saggistica. E quindi la poesia &
venuta a trovarmi a un certo punto della mia esistenza e continuo a sentirla vicina. Esce da sola:
scrivo anche di notte, mentre dormo, ¢ un flusso costante. Quindi la commistione dei generi c’¢, se

si guarda la mia produzione nel suo complesso, perché vivo in forme letterarie diverse. Mazzoni ha



fatto una considerazione illuminante: «quando scrivi poesia — non so se 1’abbia detto solo
ironicamente — scrivi per 1’assoluto, per I’eternita, per il futuro — qualcosa di tremendo insomma —
invece, quando scrivi narrativa o saggistica, scrivi per cambiare la societa; ma tu sai benissimo di
non poter cambiare nulla e cosi, quando scrivi poesia, dici la verita e, quando scrivi saggistica, ti
impegni per cambiare il presente con tutte le ipocrisie che questo comporta». Pud essere che sia

Vero.

Esiste una componente geografica in entrambi, un particolare rapporto con il paesaggio e lo
spazio, intesi come luoghi fisici o interiori. | paesaggi lombardi con i profili alpini di Buffoni,
lo spazio dell’isola e il foglio di carta in Anedda. Qual ¢ I’origine di questo rapporto e che
relazione c’¢ tra lo sguardo dell’io lirico e lo spazio? Come si sviluppa nella vostra produzione

poetica?

Buffoni: L’aspetto “geografico” ¢ presente, per esempio, nella raccolta Il profilo del Rosa
(2000), ovvero nelle quattro cime che io vedevo da bambino quando aprivo la finestra. Partendo da
questo paesaggio e da questo profilo, immaginavo di essere una specie di Gulliver, con il cranio
posato sul ghiacciaio del monte Rosa e i talloni alla confluenza tra il Ticino e il Po; il corpo disteso
formava una sorta di ipotenusa, i cui due cateti erano la pianura e la montagna. Evidentemente il
paesaggio era dentro di me in modo geometrico: allora si usavano i libri illustrati e io leggevo |
viaggi di Gulliver... Rispetto allo sviluppo di questo rapporto nel tempo e nella poesia, ho trovato
una risposta che mi ha commosso e che comincio in questi anni a sentire come vera. Quando pochi
giorni fa scomparve Zanzotto andai a rivedere alcune mie carte e ritrovai una sua intervista del *91,
quando aveva qualche anno in piu di quelli che ho io oggi. Diceva: «la poesia & una promenade
solitaria, ma man mano che passano gli anni questa promenade si fa sull’orlo di un baratro. Tutto
tende a deformarsi e, avanzando i giorni nel tempo, il loro valore cresce in modo esponenziale». Le
sue parole trovano molti riferimenti nella mia poesia Come un polittico. Penso sia fantastica come
definizione: «la poesia dovrebbe presentarsi come una specie di Bildungsroman della vecchiaia, e
della vecchiaia poetica». Si pensi a Luzi o allo stesso Zanzotto: la poesia come una Bildung della
vecchiaia. E anche una sorta di wishful thinking, perché alcuni poeti, come Raboni o Sereni, non

hanno potuto usufruire di questa Bildung: sono morti prima.

Anedda: L’isola per me ¢ una realta: non sono nata in Sardegna, ma non ci sono “continentali”
nella mia famiglia. Ho trascorso lunghissimi periodi in un’isola nell’isola — La Maddalena, I’isola

maggiore tra la Corsica e la Sardegna — dove credo di aver imparato sostanzialmente una cosa



importante, ammaestrata dal vento. Sulla Maddalena soffia sempre un forte maestrale, un vento di
ponente che spesso sembra che sradichi, che non faccia stare letteralmente in piedi. Penso che il
vento sia un grande maestro, perché insegna I’insignificanza, la precarieta, ci mostra che possiamo
essere scardinati da un momento all’altro. Quando si pensa all’isola si pensa a qualcosa —
stranamente — di protetto, in cui ci si isola; ma in realta ¢ anche uno spazio di grande esposizione al
vento e agli attacchi: in Norvegia, quest’estate, su un’isola ¢ avvenuta una strage. L’isola ¢ anche un
luogo senza scampo e chi ci e vissuto conosce questa realta, alla quale non si puo fuggire se non con
I’aereo o con un battello, non certo per mezzo delle proprie gambe. Si gira in cerchio, si puo
diventare anche pazzi, perché quello che si € appena visto ritorna. Per me, quindi, 1’isola ha assunto
nel tempo sempre piu il valore di uno spazio esposto. C’¢ una frase molto famosa di Paul Celan che
dice: «la poesia non si impone, la poesia si espone»; 1’isola, come la poesia, € un esprimere, ¢ un
esporsi attraverso. Non contempla ’arroganza, 1’esercizio del potere, non contempla 1’imporsi.
Percio per me questo ¢ un tema che nel tempo si € approfondito enormemente. L’isola ¢ diventata
anche un luogo di ascolto: ho avuto spesso I’impressione che proprio da quello spazio fosse
possibile ascoltare il tempo della storia, percepire quello che succedeva altrove; non in un comodo
rifugio al calduccio, ma in un luogo che & continuamente scosso, anche visivamente. Se si 0sserva
la carta della Maddalena, si vede I’immagine di una fiamma che si solleva verso 1’alto. Ultimamente
mi hanno commissionato un libro sulle isole e sto scrivendo soprattutto sulla Maddalena e su
Caprera, quindi sto studiando vecchie mappe, carte geografiche e le storie relative a questo
arcipelago, che Plinio descrive come arcipelago “fitto”, servendosi di un termine che si usa di solito
per indicare una selva fitta. L ’arcipelago ¢ fitto di scogli, di insidie, ¢ luogo di naufragio. Nell’isola
di Lavezzi, ad esempio, c¢’era un cimitero marino dedicato alla Semillante, una nave: era piena di
poveri soldati diretti in Crimea, che non arrivarono mai a destinazione perché naufragarono al largo

della Maddalena. L’isola per me racchiude in sé tutti questi significati.

La prossima domanda viene rivolta a tutti gli autori che interverranno all’interno del ciclo
di Incontrotesto: secondo voi, quale ruolo assume Internet rispetto alla poesia oggi e in che
misura la poesia e i linguaggi del web possono condividere la forma della frammentarieta?
Grazie a una facilita di pubblicazione e di fruizione mai sperimentate prima, Internet
contribuisce a rilanciare la poesia o, al contrario, proprio queste possibilita la impoveriscono

favorendone il dilettantismo?

Buffoni: Non credo proprio che possa influire negativamente. o sono molto interessato alle
innovazioni tecnologiche. Una delle ragioni per cui voglio vivere a lungo € per vedere cosa ancora

riusciremo a inventare nei prossimi decenni; adoro tutto cio che la mente produce, le idee e dungue i



manufatti. Quindi devo dire che il mezzo mi appassiona. Ho passato la prima meta della mia
esistenza adulta lavorando sulla Olivetti Lettera 32, a scrivere libri e traduzioni, e vi assicuro che é
tremendo dover correggere qualcosa di scritto a macchina. Poi arrivo la macchina per scrivere
elettrica e infine quell’oggetto che adoro e senza il quale non riuscirei piu a vivere, utile per
scrivere, per studiare, per fare ricerca e per incontrare gli amici. Quindi diciamo che I’amore che ho
per questo mezzo, che trovo fantastico, che mi consente di tenermi in contatto con colleghi di tutto
il mondo, di ricevere attraverso il mio sito riscontri a quello che scrivo, dipende proprio da quanto
vissi in passato. Trovo che voi viviate in un mondo fantastico. Bisogna sempre pensare a
un’esistenza senza luce elettrica e senza frigorifero per renderci conto di quanto siamo fortunati e
felici. Dunque anche la poesia grazie a questi strumenti é facilitata, enormemente facilitata; certo,
poi ¢’¢ della sottocultura, come c’era anche prima. Ma in passato bisognava tagliare gli alberi per
pubblicarla, adesso non ce n’¢ piu bisogno, € questo mi sembra un bel passo avanti. Si tratta di
scremare: ci sono blog che pubblicano solo poesia e autori di un certo livello, cosi chi visita quei
blog sa di trovare testi di ottima qualita; ecco che automaticamente la sottocultura viene eliminata.
Quindi non vedo sostanzialmente grosse differenze rispetto a prima; vedo pero tanti alberi che
possono continuare a vivere € questo mi fa enormemente piacere. Penso che I'informatica faccia

molto bene a un genere letterario come la poesia.

Anedda: Penso che Internet sia un ottimo strumento, che permette, per esempio, di reperire piu
rapidamente un’informazione. E un mezzo che utilizzo, non vi vedo nulla di limitativo, ¢ una
grande invenzione. Essendo uno spazio cosi libero — e la liberta ovviamente ha anche i suoi
svantaggi — chiunque puo scriverci. Si tratta appunto di scremare. Per quanto mi riguarda cerco di
non lasciarmi catturare troppo dall’invettiva e dal pettegolezzo, ma questo in fondo succede anche
nella vita. Forse sono meno brava e piu pigra di Franco: non ho un sito, perché non sarei in grado di
seguirlo. Perd uso quotidianamente Internet per studiare, per esempio: spesso si leggono delle
poesie molto belle sui blog. E giustissimo che esista la possibilita di pubblicare un proprio testo su
Internet, cosi anche poeti che altrimenti non sarebbero facilmente rintracciabili si possono leggere e
trovare in traduzione. Per esempio una poesia di Herbert, che scrive in polacco, si trova online con
la traduzione inglese. Per la mia generazione € un sogno: negli anni Settanta e Ottanta se dovevo
scrivere dieci righe per la morte di un poeta ero costretta a correre in biblioteca; adesso, grazie a
Internet, so che una biografia non é assolutamente un problema. Ha ragione Franco, quando dice
che vivete un tempo — almeno da questo punto di vista — in cui questo strumento facilita, amplifica,

e, secondo me, offre anche un’ulteriore sete di conoscere e di imparare.



Delle vostre pur cosi diverse esperienze di scrittura colpisce il fatto che entrambi siate
traduttori e soprattutto traduttori di poesia. Vorremmo chiedervi, quindi, cosa spinge il poeta
a diventare traduttore di poeti e secondo quali criteri scegliete gli autori da tradurre.

Anedda: Tradurre ¢ un’esperienza fondamentale per chiunque scriva. Parte dal fatto che
ciascuno di noi continuamente traduce: la lettura stessa & una traduzione. Per quanto mi riguarda, la
traduzione é stata sempre un modo di leggere in profondita un autore. Tradurlo ha sempre
significato conoscerlo di piu, percorrere la sua terra, mettermi in ascolto della sua voce. Ho sempre
tradotto autori che mi interessavano o per affinitd o anche per lontananza, ma il cui mondo mi
interessava leggere, rileggere e approfondire. VVolevo portare quel linguaggio vicino al mio e in
qualche modo far parlare anche due mondi distanti nel tempo e nello spazio. Due scrittori si
possono parlare a distanza di tempo e a dispetto dello spazio, ma non solo: uno pud porre una
domanda e altro puo rispondere. Quindi la traduzione forse € proprio questo: poter rispondere a
una domanda che é stata posta magari secoli prima, quindi & anche un modo di continuare a rendere
vivo un testo. E giusto che ogni generazione ritraduca, perché traducendo di nuovo si rinnova il
testo, reinterrogandolo. Anche se il testo e contemporaneo, il suo tempo e il suo spazio non

coincidono con il nostro: la traduzione e quindi una riflessione sullo spazio e sul tempo.

Buffoni: In effetti non si sposta nel tempo soltanto la nostra lingua, che continua a divenire e a
mutare — ¢ quindi ogni generazione ritraduce il suo Catullo o il suo Keats perché la lingua € in
continua trasformazione — ma nel tempo si sposta anche il cosiddetto testo di partenza. Avvengono
continui slittamenti nella pronuncia delle parole, per non parlare delle trasformazioni semantiche,
grammaticali e sintattiche. Quindi sono due i movimenti linguistici nel tempo, che si incontrano in
un dato momento spaziale e temporale: quello in cui traduci quella certa poesia, quel certo autore. I
Premio Nobel per la letteratura di quest’anno € andato a Tomas Transtrdmer, uno svedese che avevo
tradotto quindici anni fa nel mio primo Quaderno di traduzioni (Marcos y Marcos, 1999). Non ¢ la
prima volta che mi capita di tradurre per amore un poeta che poi vince il Nobel: mi accadde con
Seamus Heaney negli anni settanta, e ricordo che nessuno lo voleva pubblicare. Poi riuscii a farlo
uscire nelle edizioni di una fondazione privata romana, la Fondazione Piazzolla. Quando vinse il
Nobel, nel *95, tutti vennero a chiedermi le sue traduzioni; lo stesso sta avvenendo ora con Tomas
Transtromer. Ricordo che, quando tradussi la poesia di Transtromer | ricordi mi vedono (riflettete
sul titolo: I ricordi mi vedono), per me fu una rivelazione, tant’¢ vero che uno dei titoli che Il profilo
del Rosa aveva inizialmente era proprio | ricordi mi vedono. Allora nessuno conosceva Transtromer

e questa era una poesiola tra tante altre. Avevo pensato di utilizzare lo stesso titolo. Fortunatamente



non I’ho fatto altrimenti oggi sarebbe stato un problema! Questa poesia ha svelato a me stesso la
mia poetica. Ecco il testo di | ricordi mi vedono: «Una mattina di giugno, in cui era troppo presto /
per svegliarmi ma troppo tardi per riprendere sonno, / devo uscire nel verde che e colmo / di ricordi,
e mi seguono con lo sguardo. / Non si vedono, si fondono completamente / al paesaggio, perfetti
camaleonti. / Sono cosi vicini che li sento respirare / benché il canto degli uccelli dia stupore».
Voglio dare a tutti voi un consiglio: provate a innamorarvi di un poeta o di una poetessa, a tradurli,
amarli, essere i soli che amano quel poeta che nessuno conosce. Gia questo € bellissimo. Di quello

che viene dopo si pud anche fare a meno.

Oggi abbiamo la possibilita di confrontarci con una poetessa e un autore dichiaratamente
omosessuale e quindi di riflettere sul tema dell’identita di genere. Secondo voi, come influisce,
se influisce, I’identita, la differenza di genere sulla scrittura? E qualcosa che rimane in

superficie come pura costruzione culturale o agisce dal profondo della scrittura?

Anedda: Penso che influisca sulla scrittura, ma come qualunque altra cosa vi influisce. Credo
veramente che ci sia un elemento maschile in una donna che scrive e viceversa. Per quanto mi
riguarda, non mi sento una donna che scrive, ma una persona che scrive e che contempla sia una
parte maschile sia una parte femminile. Dal punto di vista del corpo ho ovviamente un corpo
femminile, ma non so valutare realmente quanto poi questo entri nella mia scrittura, né credo molto
nella politica della differenza per quanto riguarda le donne, fermo restando che ho assoluto rispetto
per tutte le differenze di tipo sessuale. Credo piuttosto che questo sia un problema politico: sento di
intervenire e di lottare politicamente, ma, dal punto di vista della scrittura, scrivo come essere

umano. Insomma, non mi sento sessuata quando scrivo.

Buffoni: Vorrei commentare con una famosa frase di Simone de Beauvoir: «Donne non si nasce, Si
diventa». Col passare degli anni, durante I’infanzia e 1’adolescenza, si assumono una serie di
comportamenti che il contesto ritiene adatti al tuo genere. Cosi tu diventi una donna e alla fine
anche la tua testa e costretta a diventarlo. Altrimenti non si spiegherebbero certe incongruenze: per
esempio, perché una consorteria tradizionalmente maschile e omosessuale come la chiesa cattolica -
che esclude le donne da qualsiasi gerarchia - sia frequentata nei suoi luoghi di culto principalmente
da donne. Soltanto se si viene cresciute “come” donne Si puo accettarlo. Ma questo sarebbe, come si
dice, un lungo discorso. Andando al discorso breve e alla risposta: certamente per me € connaturato,
cioé mi sarebbe impossibile disgiungere me stesso da me stesso. Cosi concludo questa risposta con

la lettura di una poesia, composta di due frammenti e dal titolo Due trafiletti. Si tratta di due



trafiletti che un ignaro redattore del «Corriere della Sera» mise vicini, qualche anno fa, in modo del
tutto casuale, e che per me furono una rivelazione. Si tratta di due balzi: il primo, quello di un
clandestino curdo, al confine francese, nel punto in cui il treno rallenta e si entra dall’Italia in
Francia; sotto il sentiero rupi e rocce, il balzo di quel giovane clandestino avvenne con troppo
entusiasmo e ando a sfracellarsi. 11 trafiletto raccontava in poche righe di questa morte. Accanto ce
ne era un altro che parlava di un diciassettenne, vittima di bullismo da parte dei compagni
dell’istituto tecnico professionale che frequentava. Si era buttato da un ponte della tangenziale est di
Milano e in tasca gli venne trovato un biglietto: «Spero di risvegliarmi in un mondo piu gentile».
Quando vidi questi due trafiletti uno accanto all’altro, trovai la chiave del libro Noi e loro: noi
comunitari e voi gli extracomunitari, noi eterosessuali e voi omosessuali, e cosi via. In seguito mi
era venuto un titolo piu poetico: Croci rosse e mezzelune, poi rimasto come titolo di sezione. Noi e

loro rimase. Piu secco.

Anedda: Mi veniva in mente questa gentilezza, quando Franco prima ha letto la sua poesia sui
due ragazzi che guardano il menu al ristorante. Quando dicevo che non credo nel discorso della
differenza parlavo proprio di questo, del discorso di certo femminismo. Per0 penso che
I’eterosessualita, spesso cosi violenta nei confronti della diversita, abbia molto da imparare dalla

diversita, in termini di gentilezza.



