
Incontrotesto 8.11.11 – Antonella Anedda e Franco Buffoni 

 

«Anche questi sono versi di guerra / composti mentre infuria, non lontano, non vicino» e 

ancora «se ho scritto è per pensiero / perché ero in pensiero per la vita»: così Antonella 

Anedda in Notti di pace occidentale. E allo stesso tempo nella raccolta Guerra Franco Buffoni 

scrive: «fantasma in carne e ossa della storia / che mi perseguiti dall’infanzia […] se ti 

descrivo è per consegnarti / al silenzio della mia memoria». Entrambe le raccolte nascono 

dall’intreccio fra un piano universale della storia umana − la guerra che travolge le misere 

creature − e l’esperienza del proprio vissuto. Dai vostri versi traspare una solidarietà, una 

volontà di porsi a fianco di ogni frammento esistenziale. Come la parola poetica affronta il 

complicato rapporto fra destini individuali e destini generali? Può aiutarci a passare «a 

contrappelo la storia», come dice Walter Benjamin? 

Anedda: Penso di sì, anche se a Benjamin è successo il contrario: è stato lui a essere passato a 

contrappelo dalla storia. Il destino individuale sfugge alla storia. Se sfogliamo un libro di storia, 

troviamo soprattutto cifre: per esempio il numero dei morti, che viene sempre arrotondato. Forse 

scrivere permette in qualche modo di dare voce e spazio al destino individuale, che altrimenti la 

storia avrebbe cancellato. Un verso di una poesia afferma che la storia arrotonda a zero. Leggo 

l’ultima parte di un mio testo: «Non del tutto vecchia / eppure vecchia abbastanza / per capire 

l’umiliazione di un linguaggio / che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria. / Pensavo la parola 

più ampia / così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono / la sentivo veloce nella gola: uno 

slancio / che avrebbe riconosciuto nelle cose / una sapienza priva di fulgore». E poi più avanti: 

«Leggiamo ancora libri / questo si fa invecchiando / si tiene a mente la stella del gerundio / 

quell’invecchiando / che folgora a cometa il lento calore di una vita. / Leggo – e di nuovo la realtà 

mi abbaglia − / in questo soltanto resto giovane / impotente a dire le cifre di ogni morte / ma lenta 

troppo lenta / vecchia abbastanza da sapere / come la storia le arrotondi a zero». La poesia è 

chiaramente impotente e perde di fronte alla storia, ma può provare a dire il destino del singolo: in 

questo senso si può affermare che la poesia passa a contrappelo la storia. Ma sempre con quel 

rischio che è inerente alla poesia: scrivere significa maneggiare cose infiammabili − e la storia, la 

guerra, sono tra queste. 

Buffoni: la sesta parte della mia raccolta Guerra si apre con una dedica a Benjamin che si suicida 

nell’alberghetto a Port Bou. Penso che la poesia possa aiutarci a passare a contrappelo la storia, 

anche se non so se Benjamin quella notte sia stato in qualche modo aiutato dalla poesia. Sul tema 

del rapporto tra destini individuali e destini generali, uno dei miei maestri, Giovanni Raboni, ha 



scritto una frase che vorrei leggervi, perché mi sembra significativa nel suo tentativo di definire 

cosa sia la poesia. «La poesia – scrive Raboni – non è né uno stato d’animo a priori, né una 

condizione di privilegio, né una realtà a parte, né una realtà migliore. La poesia è un linguaggio. Un 

linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita quotidiana, e di gran lunga più 

ricco, più completo, più compiutamente umano. Un linguaggio al tempo stesso accuratamente 

premeditato e profondamente involontario». Io mi riconosco completamente in queste parole: «un 

linguaggio capace di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono» − come 

le ultime ore nell’alberghetto a Port Bou − «di mettere in relazione ciò che sappiamo e ciò che non 

sappiamo».  

 

La poesia è anche sperimentazione, creare mondi ulteriori non solo attraverso il linguaggio 

ma anche grazie alla commistione di generi diversi. Spesso nelle vostre opere la poesia convive 

con la prosa, l’autobiografia o il saggio. Questo dialogo continuo tra generi letterari, ben 

presente in ambito europeo, rappresenta una frontiera poetica: come si coniuga all’interno 

della tradizione italiana, e cosa vi spinge a cercarlo? 

Anedda: Lo sconfinamento (si può usare anche la parola “trasgressione”) è interessante di per sé. 

Tutte le poesie che sfiorano la realtà di questo termine sono sperimentali, nel senso che 

sperimentano. Chi scrive sperimenta, fa esperienza con questi ciottoli che sono le parole disposte, le 

usa fino a farne una costruzione che − per un momento almeno − regge. E lo sconfinamento, il 

trasgredire anche un genere dato per inamovibile, è un gesto interessante. Credo che anche in Italia 

non esista una poesia che non si ponga questo scopo se non altro come desiderio; non credo ai 

cassetti preordinati, in cui da una parte c’è la poesia, dall’altra la prosa e laggiù il saggio. C’è 

sempre un sognare ognuno il sogno dell’altro, c’è sempre un dare di tutto verso l’altro, un parlare 

tra generi. Del resto scrivere un saggio significa “saggiare” la terra del libro, è un gesto fisico. Non 

capisco perché la scrittura debba essere recintata in un solo genere. Credo invece che sia 

interessante vedere come la riflessione anche politica (Franco prima parlava esattamente di questo) 

possa diventare poesia e viceversa; come la poesia possa dialogare con l’impegno politico. Bisogna 

lasciar parlare i generi tra loro. È interessante che la poesia disubbidisca, anzi, direi che è la sua 

caratteristica. La poesia deve disubbidire: a se stessa e soprattutto al potere, quindi anche al potere 

di chi dice “tu sei questo”, “tu sei quello”, “tu sei obbligato a fare così piuttosto che in un altro 

modo”. Nel suo ultimo libro Anne Carson, una poetessa che a me interessa molto, compie un gesto 

assolutamente impensabile, soprattutto per la nostra editoria. Il libro prende le mosse dall’elegia per 

il fratello morto di Catullo, che l’autrice ricollega alla perdita del proprio fratello, per creare un 



libro-oggetto che si chiama Nox, nel senso di “notte” ma anche di box, scatola. Una sorta di 

sepolcro, una bara in cui si trova un libro costruito come una specie di soffietto. L’autrice 

commenta poeticamente l’elegia di Catullo verso per verso, smembrando la poesia così come si 

smembra un corpo. Quel libro è per me un esempio di assoluta trasgressione ed è un esperimento 

che in Italia probabilmente nessun editore avrebbe avuto il coraggio di creare e dare alle stampe. 

Ho studiato storia dell’arte e mi interessa molto l’arte contemporanea; penso quindi che sia 

necessario dialogare con le varie arti, avere una vita ampia. Ecco: scrivere credo significhi avere 

una vita ampia. Se non è così, che scriviamo a fare? 

 

Buffoni: È una domanda che si presta per me a una doppia risposta. Di sicuro ci sono molti autori 

che inseriscono nelle loro raccolte di poesia dei brani in prosa, prose poetiche o comunque blocchi 

in cui non si va a capo prima che la riga finisca − uno di questi è, per esempio, Guido Mazzoni nel 

suo libro I mondi. Finora io non ho praticato questa commistione: i miei libri di poesia sono libri di 

poesia tout court. Poi però scrivo libri in prosa che in qualche modo costituiscono un controcanto ai 

miei libri di poesia, come Più luce padre (Sossella, 2006), che risponde in prosa a Guerra 

(Mondadori, 2005); oppure Zamel (Marcos y Marcos, 2009), un romanzo che in qualche modo 

risponde a Noi e loro (Donzelli, 2008). Diciamo che preferisco staccare prosa e poesia, o almeno mi 

riesce meglio scindere i generi e rispondere con un libro in prosa − di saggistica o di narrativa − a 

un libro di poesia. Leopardi scriveva le sue poesie prima in prosa e solo in seguito le metteva in 

versi: sono modi di fare poesia.  

In realtà ho pubblicato molti saggi a vari livelli, accademici e giornalistici; nasco come saggista, 

mentre il mio esordio poetico è tardo (a trent’anni). La poesia, dunque, costituisce una fase 

successiva, più matura e parallela all’esperienza della traduzione: quando cominciai a tradurre  

cominciai anche a pubblicare poesie. All’inizio traducevo per la pagnotta: libri di storia politica, 

economia eccetera. Solo in seguito ho cominciato a tradurre e a scrivere poesia, finché questa è 

diventata il genere che ho frequentato di più e che mi ha dato più soddisfazione; mi ha portato molti 

più riscontri della saggistica o del giornalismo. Se non fosse stato così, avrei scritto versi solo per 

me stesso, rimanendo del tutto autoreferenziale. Quando invece ho visto che alcune persone erano 

contente delle mie poesie, mi sono detto: «Oh bella! Qualcuno le legge, queste cose». Ho continuato 

a scrivere poesia e così è cominciata la spirale perversa che mi ha portato qui. Non so come sia 

accaduto: mi ero impegnato molto di più nel giornalismo e nella saggistica. E quindi la poesia è 

venuta a trovarmi a un certo punto della mia esistenza e continuo a sentirla vicina. Esce da sola: 

scrivo anche di notte, mentre dormo, è un flusso costante. Quindi la commistione dei generi c’è, se 

si guarda la mia produzione nel suo complesso, perché vivo in forme letterarie diverse. Mazzoni ha 



fatto una considerazione illuminante: «quando scrivi poesia – non so se l’abbia detto solo 

ironicamente – scrivi per l’assoluto, per l’eternità, per il futuro – qualcosa di tremendo insomma – 

invece, quando scrivi narrativa o saggistica, scrivi per cambiare la società; ma tu sai benissimo di 

non poter cambiare nulla e così, quando scrivi poesia, dici la verità e, quando scrivi saggistica, ti 

impegni per cambiare il presente con tutte le ipocrisie che questo comporta». Può essere che sia 

vero. 

 

Esiste una componente geografica in entrambi, un particolare rapporto con il paesaggio e lo 

spazio, intesi come luoghi fisici o interiori. I paesaggi lombardi con i profili alpini di Buffoni, 

lo spazio dell’isola e il foglio di carta in Anedda. Qual è l’origine di questo rapporto e che 

relazione c’è tra lo sguardo dell’io lirico e lo spazio? Come si sviluppa nella vostra produzione 

poetica? 

Buffoni: L’aspetto “geografico” è presente, per esempio, nella raccolta Il profilo del Rosa 

(2000), ovvero nelle quattro cime che io vedevo da bambino quando aprivo la finestra. Partendo da 

questo paesaggio e da questo profilo, immaginavo di essere una specie di Gulliver, con il cranio 

posato sul ghiacciaio del monte Rosa e i talloni alla confluenza tra il Ticino e il Po; il corpo disteso 

formava una sorta di ipotenusa, i cui due cateti erano la pianura e la montagna. Evidentemente il 

paesaggio era dentro di me in modo geometrico: allora si usavano i libri illustrati e io leggevo I 

viaggi di Gulliver... Rispetto allo sviluppo di questo rapporto nel tempo e nella poesia, ho trovato 

una risposta che mi ha commosso e che comincio in questi anni a sentire come vera. Quando pochi 

giorni fa scomparve Zanzotto andai a rivedere alcune mie carte e ritrovai una sua intervista del ’91, 

quando aveva qualche anno in più di quelli che ho io oggi. Diceva: «la poesia è una promenade 

solitaria, ma man mano che passano gli anni questa promenade si fa sull’orlo di un baratro. Tutto 

tende a deformarsi e, avanzando i giorni nel tempo, il loro valore cresce in modo esponenziale». Le 

sue parole trovano molti riferimenti nella mia poesia Come un polittico. Penso sia fantastica come 

definizione: «la poesia dovrebbe presentarsi come una specie di Bildungsroman della vecchiaia, e 

della vecchiaia poetica». Si pensi a Luzi o allo stesso Zanzotto: la poesia come una Bildung della 

vecchiaia. È anche una sorta di wishful thinking, perché alcuni poeti, come Raboni o Sereni, non 

hanno potuto usufruire di questa Bildung: sono morti prima. 

Anedda: L’isola per me è una realtà: non sono nata in Sardegna, ma non ci sono “continentali” 

nella mia famiglia. Ho trascorso lunghissimi periodi in un’isola nell’isola − La Maddalena, l’isola 

maggiore tra la Corsica e la Sardegna − dove credo di aver imparato sostanzialmente una cosa 



importante, ammaestrata dal vento. Sulla Maddalena soffia sempre un forte maestrale, un vento di 

ponente che spesso sembra che sradichi, che non faccia stare letteralmente in piedi. Penso che il 

vento sia un grande maestro, perché insegna l’insignificanza, la precarietà, ci mostra che possiamo 

essere scardinati da un momento all’altro. Quando si pensa all’isola si pensa a qualcosa − 

stranamente − di protetto, in cui ci si isola; ma in realtà è anche uno spazio di grande esposizione al 

vento e agli attacchi: in Norvegia, quest’estate, su un’isola è avvenuta una strage. L’isola è anche un 

luogo senza scampo e chi ci è vissuto conosce questa realtà, alla quale non si può fuggire se non con 

l’aereo o con un battello, non certo per mezzo delle proprie gambe. Si gira in cerchio, si può 

diventare anche pazzi, perché quello che si è appena visto ritorna. Per me, quindi, l’isola ha assunto 

nel tempo sempre più il valore di uno spazio esposto. C’è una frase molto famosa di Paul Celan che 

dice: «la poesia non si impone, la poesia si espone»; l’isola, come la poesia, è un esprimere, è un 

esporsi attraverso. Non contempla l’arroganza, l’esercizio del potere, non contempla l’imporsi. 

Perciò per me questo è un tema che nel tempo si è approfondito enormemente. L’isola è diventata 

anche un luogo di ascolto: ho avuto spesso l’impressione che proprio da quello spazio fosse 

possibile ascoltare il tempo della storia, percepire quello che succedeva altrove; non in un comodo 

rifugio al calduccio, ma in un luogo che è continuamente scosso, anche visivamente. Se si osserva 

la carta della Maddalena, si vede l’immagine di una fiamma che si solleva verso l’alto. Ultimamente 

mi hanno commissionato un libro sulle isole e sto scrivendo soprattutto sulla Maddalena e su 

Caprera, quindi sto studiando vecchie mappe, carte geografiche e le storie relative a questo 

arcipelago, che Plinio descrive come arcipelago “fitto”, servendosi di un termine che si usa di solito 

per indicare una selva fitta. L’arcipelago è fitto di scogli, di insidie, è luogo di naufragio. Nell’isola 

di Lavezzi, ad esempio, c’era un cimitero marino dedicato alla Semillante, una nave: era piena di 

poveri soldati diretti in Crimea, che non arrivarono mai a destinazione perché naufragarono al largo 

della Maddalena. L’isola per me racchiude in sé tutti questi significati. 

 

La prossima domanda viene rivolta a tutti gli autori che interverranno all’interno del ciclo 

di Incontrotesto: secondo voi, quale ruolo assume Internet rispetto alla poesia oggi e in che 

misura la poesia e i linguaggi del web possono condividere la forma della frammentarietà? 

Grazie a una facilità di pubblicazione e di fruizione mai sperimentate prima, Internet 

contribuisce a rilanciare la poesia o, al contrario, proprio queste possibilità la impoveriscono 

favorendone il dilettantismo? 

Buffoni: Non credo proprio che possa influire negativamente. Io sono molto interessato alle 

innovazioni tecnologiche. Una delle ragioni per cui voglio vivere a lungo è per vedere cosa ancora 

riusciremo a inventare nei prossimi decenni; adoro tutto ciò che la mente produce, le idee e dunque i 



manufatti. Quindi devo dire che il mezzo mi appassiona. Ho passato la prima metà della mia 

esistenza adulta lavorando sulla Olivetti Lettera 32, a scrivere libri e traduzioni, e vi assicuro che è 

tremendo dover correggere qualcosa di scritto a macchina. Poi arrivò la macchina per scrivere 

elettrica e infine quell’oggetto che adoro e senza il quale non riuscirei più a vivere, utile per 

scrivere, per studiare, per fare ricerca e per incontrare gli amici. Quindi diciamo che l’amore che ho 

per questo mezzo, che trovo fantastico, che mi consente di tenermi in contatto con colleghi di tutto 

il mondo, di ricevere attraverso il mio sito riscontri a quello che scrivo, dipende proprio da quanto  

vissi in passato. Trovo che voi viviate in un mondo fantastico. Bisogna sempre pensare a 

un’esistenza senza luce elettrica e senza frigorifero per renderci conto di quanto siamo fortunati e 

felici. Dunque anche la poesia grazie a questi strumenti è facilitata, enormemente facilitata; certo, 

poi c’è della sottocultura, come c’era anche prima. Ma in passato bisognava tagliare gli alberi per 

pubblicarla, adesso non ce n’è più bisogno, e questo mi sembra un bel passo avanti. Si tratta di 

scremare: ci sono blog che pubblicano solo poesia e autori di un certo livello, così chi visita quei 

blog sa di trovare testi di ottima qualità; ecco che automaticamente la sottocultura viene eliminata. 

Quindi non vedo sostanzialmente grosse differenze rispetto a prima; vedo però tanti alberi che 

possono continuare a vivere e questo mi fa enormemente piacere. Penso che l’informatica faccia 

molto bene a un genere letterario come la poesia. 

 

Anedda: Penso che Internet sia un ottimo strumento, che permette, per esempio, di reperire più 

rapidamente un’informazione. È un mezzo che utilizzo, non vi vedo nulla di limitativo, è una 

grande invenzione. Essendo uno spazio così libero − e la libertà ovviamente ha anche i suoi 

svantaggi − chiunque può scriverci. Si tratta appunto di scremare. Per quanto mi riguarda cerco di 

non lasciarmi catturare troppo dall’invettiva e dal pettegolezzo, ma questo in fondo succede anche 

nella vita. Forse sono meno brava e più pigra di Franco: non ho un sito, perché non sarei in grado di 

seguirlo. Però uso quotidianamente Internet per studiare, per esempio: spesso si leggono delle 

poesie molto belle sui blog. È giustissimo che esista la possibilità di pubblicare un proprio testo su 

Internet, così anche poeti che altrimenti non sarebbero facilmente rintracciabili si possono leggere e 

trovare in traduzione. Per esempio una poesia di Herbert, che scrive in polacco, si trova online con 

la traduzione inglese. Per la mia generazione è un sogno: negli anni Settanta e Ottanta se dovevo 

scrivere dieci righe per la morte di un poeta ero costretta a correre in biblioteca; adesso, grazie a 

Internet, so che una biografia non è assolutamente un problema. Ha ragione Franco, quando dice 

che vivete un tempo – almeno da questo punto di vista − in cui questo strumento facilita, amplifica, 

e, secondo me, offre anche un’ulteriore sete di conoscere e di imparare. 



 

Delle vostre pur così diverse esperienze di scrittura colpisce il fatto che entrambi siate 

traduttori e soprattutto traduttori di poesia. Vorremmo chiedervi, quindi, cosa spinge il poeta 

a diventare traduttore di poeti e secondo quali criteri scegliete gli autori da tradurre. 

Anedda: Tradurre è un’esperienza fondamentale per chiunque scriva. Parte dal fatto che 

ciascuno di noi continuamente traduce: la lettura stessa è una traduzione. Per quanto mi riguarda, la 

traduzione è stata sempre un modo di leggere in profondità un autore. Tradurlo ha sempre 

significato conoscerlo di più, percorrere la sua terra, mettermi in ascolto della sua voce. Ho sempre 

tradotto autori che mi interessavano o per affinità o anche per lontananza, ma il cui mondo mi 

interessava leggere, rileggere e approfondire. Volevo portare quel linguaggio vicino al mio e in 

qualche modo far parlare anche due mondi distanti nel tempo e nello spazio. Due scrittori si 

possono parlare a distanza di tempo e a dispetto dello spazio, ma non solo: uno può porre una 

domanda e l’altro può rispondere. Quindi la traduzione forse è proprio questo: poter rispondere a 

una domanda che è stata posta magari secoli prima, quindi è anche un modo di continuare a rendere 

vivo un testo. È giusto che ogni generazione ritraduca, perché traducendo di nuovo si rinnova il 

testo, reinterrogandolo. Anche se il testo è contemporaneo, il suo tempo e il suo spazio non 

coincidono con il nostro: la traduzione è quindi una riflessione sullo spazio e sul tempo. 

Buffoni: In effetti non si sposta nel tempo soltanto la nostra lingua, che continua a divenire e a 

mutare − e quindi ogni generazione ritraduce il suo Catullo o il suo Keats perché la lingua è in 

continua trasformazione − ma nel tempo si sposta anche il cosiddetto testo di partenza. Avvengono 

continui slittamenti nella pronuncia delle parole, per non parlare delle trasformazioni semantiche, 

grammaticali e sintattiche. Quindi sono due i movimenti linguistici nel tempo, che si incontrano in 

un dato momento spaziale e temporale: quello in cui traduci quella certa poesia, quel certo autore. Il 

Premio Nobel per la letteratura di quest’anno è andato a Tomas Tranströmer, uno svedese che avevo 

tradotto quindici anni fa nel mio primo Quaderno di traduzioni (Marcos y Marcos, 1999). Non è la 

prima volta che mi capita di tradurre per amore un poeta che poi vince il Nobel: mi accadde con 

Seamus Heaney negli anni settanta, e ricordo che nessuno lo voleva pubblicare. Poi riuscii a farlo 

uscire nelle edizioni di una fondazione privata romana, la Fondazione Piazzolla. Quando vinse il 

Nobel, nel ’95, tutti vennero a chiedermi le sue traduzioni; lo stesso sta avvenendo ora con Tomas 

Tranströmer. Ricordo che, quando tradussi la poesia di Tranströmer I ricordi mi vedono (riflettete 

sul titolo: I ricordi mi vedono), per me fu una rivelazione, tant’è vero che uno dei titoli che Il profilo 

del Rosa aveva inizialmente era proprio I ricordi mi vedono. Allora nessuno conosceva Tranströmer 

e questa era una poesiola tra tante altre. Avevo pensato di utilizzare lo stesso titolo. Fortunatamente 



non l’ho fatto altrimenti oggi sarebbe stato un problema! Questa poesia ha svelato a me stesso la 

mia poetica. Ecco il testo di I ricordi mi vedono: «Una mattina di giugno, in cui era troppo presto / 

per svegliarmi ma troppo tardi per riprendere sonno, / devo uscire nel verde che è colmo / di ricordi, 

e mi seguono con lo sguardo. / Non si vedono, si fondono completamente / al paesaggio, perfetti 

camaleonti. / Sono così vicini che li sento respirare / benché il canto degli uccelli dia stupore». 

Voglio dare a tutti voi un consiglio: provate a innamorarvi di un poeta o di una poetessa, a tradurli, 

amarli, essere i soli che amano quel poeta che nessuno conosce. Già questo è bellissimo. Di quello 

che viene dopo si può anche fare a meno.  

 

Oggi abbiamo la possibilità di confrontarci con una poetessa e un autore dichiaratamente 

omosessuale e quindi di riflettere sul tema dell’identità di genere. Secondo voi, come influisce, 

se influisce, l’identità, la differenza di genere sulla scrittura? È qualcosa che rimane in 

superficie come pura costruzione culturale o agisce dal profondo della scrittura? 

Anedda: Penso che influisca sulla scrittura, ma come qualunque altra cosa vi influisce. Credo 

veramente che ci sia un elemento maschile in una donna che scrive e viceversa. Per quanto mi 

riguarda, non mi sento una donna che scrive, ma una persona che scrive e che contempla sia una 

parte maschile sia una parte femminile. Dal punto di vista del corpo ho ovviamente un corpo 

femminile, ma non so valutare realmente quanto poi questo entri nella mia scrittura, né credo molto 

nella politica della differenza per quanto riguarda le donne, fermo restando che ho assoluto rispetto 

per tutte le differenze di tipo sessuale. Credo piuttosto che questo sia un problema politico: sento di 

intervenire e di lottare politicamente, ma, dal punto di vista della scrittura, scrivo come essere 

umano. Insomma, non mi sento sessuata quando scrivo. 

Buffoni: Vorrei commentare con una famosa frase di Simone de Beauvoir: «Donne non si nasce, si 

diventa». Col passare degli anni, durante l’infanzia e l’adolescenza, si assumono una serie di 

comportamenti che il contesto ritiene adatti al tuo genere. Così tu diventi una donna e alla fine 

anche la tua testa è costretta a diventarlo. Altrimenti non si spiegherebbero certe incongruenze: per 

esempio, perché una consorteria tradizionalmente maschile e omosessuale come la chiesa cattolica - 

che esclude le donne da qualsiasi gerarchia - sia frequentata nei suoi luoghi di culto principalmente 

da donne. Soltanto se si viene cresciute “come” donne si può accettarlo. Ma questo sarebbe, come si 

dice, un lungo discorso. Andando al discorso breve e alla risposta: certamente per me è connaturato, 

cioè mi sarebbe impossibile disgiungere me stesso da me stesso. Così concludo questa risposta con 

la lettura di una poesia, composta di due frammenti e dal titolo Due trafiletti. Si tratta di due 



trafiletti che un ignaro redattore del «Corriere della Sera» mise vicini, qualche anno fa, in modo del 

tutto casuale, e che per me furono una rivelazione. Si tratta di due balzi: il primo, quello di un 

clandestino curdo, al confine francese, nel punto in cui il treno rallenta e si entra dall’Italia in 

Francia; sotto il sentiero rupi e rocce, il balzo di quel giovane clandestino avvenne con troppo 

entusiasmo e andò a sfracellarsi. Il trafiletto raccontava in poche righe di questa morte. Accanto ce 

ne era un altro che parlava di un diciassettenne, vittima di bullismo da parte dei compagni 

dell’istituto tecnico professionale che frequentava. Si era buttato da un ponte della tangenziale est di 

Milano e in tasca gli venne trovato un biglietto: «Spero di risvegliarmi in un mondo più gentile». 

Quando vidi questi due trafiletti uno accanto all’altro, trovai la chiave del libro Noi e loro: noi 

comunitari e voi gli extracomunitari, noi eterosessuali e voi omosessuali, e così via. In seguito mi 

era venuto un titolo più poetico: Croci rosse e mezzelune, poi rimasto come titolo di sezione. Noi e 

loro rimase. Più secco. 

Anedda: Mi veniva in mente questa gentilezza, quando Franco prima ha letto la sua poesia sui 

due ragazzi che guardano il menù al ristorante. Quando dicevo che non credo nel discorso della 

differenza parlavo proprio di questo, del discorso di certo femminismo. Però penso che 

l’eterosessualità, spesso così violenta nei confronti della diversità, abbia molto da imparare dalla 

diversità, in termini di gentilezza. 


