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- Lei e poeta, narratore, traduttore, saggista e scopritore di nuovi talenti poetici.
Come fa a sviluppare in modo sempre efficace questa sua multiforme attivita?

Circa l'efficacia del mio lavoro non mi pronuncio, lascio ai lettori il giudizio. Posso solo
raccontare in sintesi come & andato svolgendosi nel corso degli ultimi quattro decenni.
L’attivita di poeta e quella di traduttore (e di teorico della traduzione) si sono sviluppate
parallelamente a partire dalla fine degli anni settanta: la mia prima raccolta poetica
Nell’acqua degli occhi esce da Guanda nel 1979; il primo libro di poesia che ho tradotto,
Sleep and Poetry di John Keats, appare da Guanda nel 1980: entrambe queste
pubblicazioni furono propiziate da Giovanni Raboni, che mi aveva pubblicato sulla rivista
Paragone nel 1978, quando ero ancora completamente inedito. Quindi Raboni stese la
prefazione anche al mio libro del 1984, | tre desideri. Con Raboni restai in stretto rapporto
di amicizia e reciproca lettura sino alla fine: I'ultima sua lettera (oggi custodita, come tutto il
mio archivio, presso il Fondo Manoscritti dell’'Universita di Pavia) risale al marzo del 2004
e parla di Guerra, il libro che sarebbe poi uscito nello Specchio I'anno successivo.
Proprio da Raboni, con Maurizio Cucchi redattore, imparai come promuovere la poesia dei
giovani autori: attraverso la pubblicazione periodica di Quaderni collettivi. Pertanto,
allinizio degli anni novanta, quando le circostanze me lo permisero, cominciai a curare la
serie del Quaderni di Poesia Italiana Contemporanea, che nell’arco di ventitré anni ha
presentato al pubblico una ottantina di nuove voci poetiche attentamente selezionate.
Intanto proseguiva le sue uscite la rivista semestrale di teoria e pratica della traduzione
letteraria Testo a fronte, che fondai nel 1988, e che quest’anno é giunta al cinquantesimo
numero nonché al venticinquesimo anno di vita. L’editore sia dei Quaderni di Poesia sia di
Testo a fronte &€ Marcos y Marcos.
Non é casuale la contiguita tra una rivista che si occupa di come tradurre la poesia degli
autori stranieri e una collana che pubblica la poesia dei giovani autori italiani. Perché i
traduttori, a quale lingua devono attingere se non a quella dei poeti in attivita? E i poeti,
per rinnovarsi ed esplorare nuovi territori, a quali poeti devono guardare se non ai grandi
poeti stranieri ben tradotti (oltre ai maestri italiani, ovviamente).
Per me, dunque, I'attivita di poeta, quella di traduttore (e di teorico della traduzione, come
anglista e come comparatista) e quella — per ricorrere al suo lessico — di “scopritore di
nuovi talenti” hanno un denominatore comune, che é I'atto di lettura, compiuto nel silenzio
e nella concentrazione. Che vale tanto per la scelta dei giovani poeti italiani, quanto per la
scelta dei poeti stranieri da tradurre. Magari per scoprire con qualche decennio di anticipo
futuri premi Nobel come Seamus Heaney o Tomas Transtromer.
L’attivita di narratore € invece nata nell’ultimo decennio da una costola dell’attivita poetica.
La nota in prosa con cui si conclude Guerra (Mondadori 2005) si € dilatata ed e diventata il
romanzo Piu luce, padre (Sossella 2006); poi I'operazione € diventata piu consapevole -
se si vuole meno innocente - e al libro di poesia Noi e loro (Donzelli 2008) e conseguito |l
romanzo Zamel (Marcos y Marcos 2009). Mentre il romanzo Il servo di Byron (Fazi 2012)
€ gemmato dall’attivita di anglista e traduttore. Con l'ultimo romanzo La casa di via
Palestro (Marcos y Marcos 2014) ho invece dilatato alla prosa i temi dei libri di poesia
Suora carmelitana (Guanda 1997) e Il profilo del Rosa (Mondadori 2000).

- Nel 2012 e uscito un volume che raccoglie la sua produzione poetica. Che bilancio
puo trarre del suo lavoro di poeta?
Concordo: l'uscita dell’Oscar Mondadori Poesie 1975-2012 mi ha costretto a fare un primo
bilancio del mio lavoro poetico. Quando vidi la copertina, con quelle due date, pensai che
avrebbero potuto anche essere le date di nascita e di morte di un autore; invece io ero



nato prima, molto prima, e sono ancora vivo oggi. Certo, non sono stato caro agli déi,
secondo il detto “Muore giovane chi e caro agli déi”. Presentando a Siena il mio lavoro,
I'amico Guido Mazzoni esordi dicendo “Siamo felici che Franco Buffoni non sia stato caro
agli déi”. Questo aumenta le mie responsabilita... E io cerco di ripagare i lettori che mi
seguono impegnandomi sempre piu nella ricerca poetica. Il bilancio...

Sono uomo dalle maturazioni lente: le cose mi vengono anche bene, ma con tranquillita,
col tempo. Per tutti gli anni settanta, ho pubblicato solo saggistica per I'universita, tenendo
i versi nel cassetto... forse € un po’ questa la ragione dei miei ritardi in poesia. Fui a lungo
in Inghilterra e in Scozia per il dottorato e molto anche a Parigi. Quindi ho avuto un
addestramento diverso da quello dei poeti italiani miei coetanei, alcuni dei quali ebbero
esordi e successi precoci in anni (gli anni settanta) certamente piu favorevoli rispetto a
quelli che seguirono. Da un altro punto di vista, perd, ho ricevuto un’educazione europea,
che a quell’epoca non era una cosa molto comune... E quindi forse, alla distanza, il mio
ritardo & stato un vantaggio.

Quanto a umori, scoperte, esigenze personali che hanno favorito la nascita della poesia,
posso dire che, nella prima fase di scrittura poetica — corrispondente, per I'appunto, agli
anni settanta — I'attenuazione, la reticenza e I'ironia erano le armi a cui ricorrevo per
rendere pronunciabili 'indignazione, lo sgomento e la pieta. Poi - con gli anni
ottanta/novanta e i racconti in versi di Suora carmelitana, le ricognizioni del Profilo del
Rosa - e con i primi anni zero sfociati in Guerra, la prospettiva dell'indignazione, dello
sgomento e della pieta & diventata sempre piu esplicita, sempre piu priva di mediazioni.
lo continuo a essere uomo di poetica: col mio antico background, che e fatto di ritmi, di
metriche accentuative e quantitative, di poeti latini, tedeschi, inglesi e francesi. Sono nato
in una casa con tre pianoforti (€ la casa descritta nella prima sezione del Profilo del Rosa,
che si intitola Nella casa riaperta). Non erano ricchi i miei, perd, mia nonna suonava e
aveva il suo pianoforte, mio padre suonava e aveva il suo pianoforte: il padre € quello di
Piu luce, padre, quindi ve lo potete immaginare, perd suonava il pianoforte... mia madre e
mia sorella pure suonavano il pianoforte. lo ero I'unico che non lo suonava, pero li
ascoltavo. E questo ti forma, anche nell’odio, non solo nel’amore. Insomma, ti forma il
gusto; &€ una questione di ritmi, di flussi... Poi, oltre a questi ritmi, a questi flussi, devi avere
gualcosa da dire, e li ci pensa la vita. E la vita ci ha pensato a farmi avere tante cose da
dire. Credo che la mia fortuna sia stata questa: che le tante cose da dire si sono
depositate su un basamento estremamente ricettivo sul piano formale e estetico. Perché
da un punto di vista tecnico tu puoi produrre frasi ineccepibili sul piano formale ma
tristemente aride; come dal punto di vista contenutistico tu puoi avere grandi intuizioni, ma
ti vengono fuori delle cose assolutamente non modulate. Il segreto sta nel modulare il
grido, rendendo desideroso (o almeno curioso), chi ti ha letto, di leggere anche il tuo
prossimo libro. Il bilancio complessivo preferisco lasciarlo fare a questo lettore.

- Quali saranno le prossime tappe del suo percorso poetico?
Il 16 settembre esce da Mondadori, nello Specchio, il mio nuovo libro di poesia: si intitola
Jucci.
Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni, era laureata in tedesco,
insegnava e faceva ricerca, in particolare si occupava di etnologia e antropologia.
Di sette anni piu giovane, io mi trovavo nella fase dell’ebrezza per I'acquisito
affrancamento dalla mia cattolicissima famiglia.
Il nostro legame duro fino al 1980, quando Jucci mori di cancro, dopo alcuni mesi infami
costellati di interventi chirurgici.
Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze e scoperte: con lei studiai le lingue
e le letterature, con lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio territorio - quello



che fa da sfondo al Profilo del Rosa - dalle Alpi al lago Maggiore.

Sul nostro amore I'ombra costante, assoluta, della mia omosessualita, che in quegli anni si
concretizzava in numerosi, fugaci e solo fisici rapporti. Si era ancora nella fase della
ricerca della “cause”, ci si chiedeva come si diventi omosessuali...

Ci sono quindi come due scalini, alti e scoscesi verso il disastro in questo libro. Il primo
che consegue allinnamoramento - reciproco - nella quotidiana tenuta di un rapporto
messo costantemente alla prova dai miei “tradimenti”. Che tuttavia consolidavano, pur
nella sofferenza, il legame affettivo, perché dall’esterno nulla mi giungeva di minimamente
somigliante allamore. (Né mai sarebbe potuto giungere - capisco bene oggi - dato l'alto
tasso di omofobia che avevo interiorizzato negli anni della mia crescita).

Il secondo terribile scalino consegue alla diagnosi della malattia di Jucci e segna I'ultimo
anno della sua vita, rafforzando il nostro amore.

Ma non sarebbe nel carattere di Jucci, né tanto meno €& nel mio, l'intento di trasmettere
una storia sentimentale o persino struggente. Questa € la storia di due persone che, pur
amandosi, si sono dilaniate.

Da Jucci ecco una breve poesia:

Solo licheni e tundra

Tu intervenisti li

All'imbocco della valletta

Dove ad un tratto muta la vegetazione:
Solo licheni e tundra

Per qualche ettaro,

Forse la lingua di ghiaccio profonda

Che formo il lago

Li sotto non si é sciolta,

Resiste tra i detriti coi resti dei mammut.
Forse il tempo tiene li la poesia.

Nel 2015 I'editore Interlinea pubblichera una plaquette che si intitola O Germania: si tratta
di un libro scritto per due terzi in poesia e per un terzo in prosa. Parte dal mio rapporto
personale e famigliare con la Germania (mio padre trascorse il biennio 1943-45 in un
Lager tedesco) ampliandosi alla contemporaneita: con un’analisi dell’atteggiamento
tedesco nei confronti dei Pigs (Portugal Italy Greece Spain).

Da O Germania ecco una breve poesia:

Oggi che la Germania

Oggi che la Germania

Non é piu il mostro accucciato

Che ho conosciuto nell’infanzia,
Oggi che e tornata arrogante

E la sua

Meticolosita nell’efficienza

Mi appare per quel che e

- Nevrosi da obbedienza -

lo le ripeto: quieta, zitta, a cuccia
Gia hai dato il meglio, non strafare.



Infine sto lavorando a un nuovo libro di poesia, che si intitolera Avrei fatto la fine di Turing.
Alan Turing (1912-1954) matematico, logico e crittografo inglese, &€ uno dei padri
dell'informatica. Decisivo fu il suo contributo nel decrittare i codici segreti nazisti. Mori
suicida dopo essere stato sottoposto a castrazione chimica in quanto omosessuale.



