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1) È possibile pensare ai poeti come a mediatori tra la realtà che si evidenzia nelle forme e una 
sorta  di  extrarealtà,  evocata  da  Novalis  quando  afferma  che  nelle  forme  v¹è  una  cifra 
nascosta di una scrittura straordinaria?

È stata la riflessione teorica sul tradurre che mi ha permesso di trovare il  denominatore 
comune alle due branche del mio operare, che erano - negli anni ottanta - da un lato il fatto 
di essere ricercatore di lingue e letterature germaniche in una facoltà umanistica, e dall¹altro 
un poeta di lingua romanza. Tu parli di Novalis. Io ho tradotto Keats, e Keats definisce il  
poeta come colui che sa tradurre il ruggito del leone nel linguaggio degli uomini.

2) Che cosa caratterizza la tua scrittura poetica, se la tua poesia fosse un quanto di luce, da 
quali atomi del reale salirebbe? Fin dove arriva, o vorresti arrivasse, ad illuminare?

Io oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto. 
Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un anceschiano prima maniera: 
credo fermamente nei concetti di "poetica” e di “progetto”. So di avere davvero qualcosa da 
dire. Lavoro molto sul frammento. La mia scrittura in versi consiste di frammenti poetici che 
continuo a produrre. Come un flusso di lava più o meno forte, ma costante. Poi i frammenti 
si compongono divenendo le tessere di un mosaico, e io stesso stento a capacitarmi della 
precisione  con  cui  esse  finiscono  col  combaciare.  Col  tempo  mi  sono  convinto  che  il 
collante misterioso - la forza unificante - che mi permette di inanellare i frammenti (o gli 
intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi di scrivere dei libri in poesia - è la mia 
“poetica”. Come diceva Pasolini del film montato e finito: solo allora quella storia diventa 
morale. Solo quando i frammenti naturalmente si compongono mi rendo conto dell¹estrema 
pertinenza per me della definizione anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i 
poeti compiono sul loro fare, indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità e 
gli ideali”) e dell¹importanza del concetto anceschiano di “progetto”.

3) Secondo te a cosa serve la poesia in questi tempi moderni? Qual è il suo ruolo?

Ti rispondo con le parole del mio maestro Giovanni Raboni: “La poesia non è né uno stato 
d¹animo a priori né una condizione di privilegio, né una realtà a parte né una realtà migliore. 
È un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita 
quotidiana  e  di  gran  lunga  più  ricco,  più  completo,  più  compiutamente  umano;  un 
linguaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario, capace 
di  connettere  fra  loro le  cose  che  si  vedono e  quelle  che  non si  vedono,  di  mettere  in 
relazione ciò che sappiamo con ciò che non sappiamo”. 
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