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E possibile pensare ai poeti come a mediatori tra la realta che si evidenzia nelle forme e una
sorta di extrarealta, evocata da Novalis quando afferma che nelle forme v'¢ una cifra
nascosta di una scrittura straordinaria?

E stata la riflessione teorica sul tradurre che mi ha permesso di trovare il denominatore
comune alle due branche del mio operare, che erano - negli anni ottanta - da un lato il fatto
di essere ricercatore di lingue e letterature germaniche in una facolta umanistica, e dall'altro
un poeta di lingua romanza. Tu parli di Novalis. Io ho tradotto Keats, e Keats definisce il
poeta come colui che sa tradurre il ruggito del leone nel linguaggio degli uomini.

Che cosa caratterizza la tua scrittura poetica, se la tua poesia fosse un quanto di luce, da
quali atomi del reale salirebbe? Fin dove arriva, o vorresti arrivasse, ad illuminare?

Io oggi non comincio a scrivere un libro di poesia se non ho chiaro, diciamo, il progetto.
Racconto sempre delle storie, anche nei libri di poesia. Sono un anceschiano prima maniera:
credo fermamente nei concetti di "poetica” e di “progetto”. So di avere davvero qualcosa da
dire. Lavoro molto sul frammento. La mia scrittura in versi consiste di frammenti poetici che
continuo a produrre. Come un flusso di lava pit o meno forte, ma costante. Poi i frammenti
si compongono divenendo le tessere di un mosaico, € i0 stesso stento a capacitarmi della
precisione con cui esse finiscono col combaciare. Col tempo mi sono convinto che il
collante misterioso - la forza unificante - che mi permette di inanellare i frammenti (o gli
intermezzi, come li definiva Schumann) e quindi di scrivere dei libri in poesia - € la mia
“poetica”. Come diceva Pasolini del film montato e finito: solo allora quella storia diventa
morale. Solo quando i1 frammenti naturalmente si compongono mi rendo conto dell'estrema
pertinenza per me della definizione anceschiana di poetica (“la riflessione che gli artisti e i
poeti compiono sul loro fare, indicandone 1 sistemi tecnici, le norme operative, le moralita e
gli ideali”) e dell'importanza del concetto anceschiano di “progetto”.

Secondo te a cosa serve la poesia in questi tempi moderni? Qual ¢ il suo ruolo?

Ti rispondo con le parole del mio maestro Giovanni Raboni: “La poesia non ¢ né uno stato
d'animo a priori né una condizione di privilegio, né una realta a parte né¢ una realta migliore.
E un linguaggio: un linguaggio diverso da quello che usiamo per comunicare nella vita
quotidiana e di gran lunga piu ricco, piut completo, pit compiutamente umano; un
linguaggio al tempo stesso accuratamente premeditato e profondamente involontario, capace
di connettere fra loro le cose che si vedono e quelle che non si vedono, di mettere in
relazione cio che sappiamo con cio che non sappiamo”.
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